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¿UNA MARIPOSA?

No  podía  dar  yo  a  Alicia  tantos  detalles  de  las  flores  como  ella  me  pedía.,  pero  por
fuertes razones. Así llevé la conversación hacia las mariposas. Ella me escuchaba muy
atenta, y todos los pormenores de la vida, de los insectos despertaban intensamente su
atención.  Las  blancuzcas  larvas,  ingeniosas  tejedoras,  las  misteriosas  crisálidas
durmiendo en su sueño de rejuvenecimiento y de sombra,  el  despertar de las alas al
amor  del  sol.  como  en  un  suspiro  de  luz…  Cuando  agotados  ya  mis  conocimientos
entomológicos, proponía pasar a, otro tema, ella, con la adorable impertinencia de sus
trece años, dijo: “Hágame usted de eso un cuento”.

Y yo preferí contarla una historia, en que, por cierto, hay también un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, conversó con Alberto que era
primo suyo; conversó cosas que debieron ser muchas, porque hablaron tres horas sin
parar; importantes, porque hablaron muy bajito; y tristes, porque al separarse él tenía
los  ojos  hinchados  y  ella  las  naricitas  muy  rojas  y  el  pañuelo  bastante  húmedo:  a  lo
menos más húmedo que de costumbre, y no por exceso de heliotropo. La tarde en que
partió  Lila,  se  puso  muy triste  la  casa  de  la  abuela,  y  Alberto  dio  en  pensar,  miraba
llorar  a  la  pobre  vieja,  que  su  traje  negro  era  de  luto  por  su  padre  y  que  su  madre
había  muerto  cuando  él  nació.  Pasaron  así  largos,  muchos  días  de  silencio
extenuantes. Alberto no hablaba a la abuela porque no sabía que decirla, y la señora,
viendo  al  chico  tan  triste,  no  podía  sino  llorar  más,  comprendiendo  que  semejante
tristeza era inconsolable. Porque ella sabía muy bien que los primos eran novios y que
por lo tanto tenían que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fue entonces que Alberto se hizo cazador le mariposas. Aprendió a manejar la red con
delicadeza,  a  clasificar  las  lindas  prisioneras,  a  colocarlas  muy  artísticamente  en
lucidas vitrinas, cada una en su alfiler, con las alas bien tendidas. Aquello le distraía,
por más que ciertas veces, sobre todo en la tarde, cuando manchaban el cielo grandes
colores  desvanecidos  y  los  árboles  se  vestían  de  silencio,  llorase  era  poco  todavía,
recordando  estas  palabras  de  Lila:  “Si  me  olvidas,  yo  te  recordaré  de  algún  modo,
tenlo seguro, que no he dejado de quererte”, pero no lloraba mucho en verdad, y cada
vez lloraba menos.

Poco  a  poco  las  mariposas  llegaron  a  preocuparle  por  completo,  y  ya  no  tuvo  otro
cuidado,  que  su  colección,  cada  día  más  brillante  y  numerosa.  La  abuela,  viéndolo
contento,  fomentaba  aquella  silenciosa  y  honda  afición,  y  nunca  tuvo  Alberto  que
lamentar  la  falta  de  un  alfiler  o  de  una  vitrina.  Pronto  Lila  no  fue  para  él  sino  un
recuerdo; aunque la quería mucho, ya no experimentaba ninguna necesidad de llorar.
Ahora  pensaba  :”¡Si  viera  mi  colección  !…”  Nada  más  pensaba.  Verdad  es  que  sólo



tenía  diez  y  siete  años.  Yo  también  tuve  una  novia  a  los  diez  y  siete  años,  pero  ella
murió en mí entre una noche y una aurora. Así están hechas las cosas:, para que haya
en el mundo cosas tristes y nada más.

Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. Además, sucedió algo que vino
a  interesarle  sobremanera.  Una  tarde  paseaba  con  su  red  abierta  bajo  los  tilos  del
jardín.  El  sol,  como  un  cáliz  voleado  cuyo  vino  ardiente  se  derramaba  en  olas
sangrientas  sobre  una  tremenda  pompa  sacrílega,  bajaba,  entre  nubes  gloriosas.
Había silencio bajo los árboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto percibió
una  mariposa  de  especie  desconocida.  Era  blanca,  pero  tenía  sobre  las  alas  dos
manchas  azules  como  dos  violetas.  No  recordaba  él  haber  visto  otra  igual  ni  en  las
colecciones ni en los libros técnicos. Era verdaderamente una maravilla, un ejemplar
completamente nuevo, y es de suponer que desearía poseerlo. Entregose a la cacería
con  pasión.  Pero  aquella  mariposa  era  terriblemente  sagaz,  y  siempre  se  colocaba
fuera del alcance de la red, aunque no huía definitivamente de su vista. Y así se pasó la
tarde, y vino la noche, y Alberto se acostó muy contrariado, y soñó hasta el amanecer
con una mariposa blanca que tenía dos manchas azules en las alas. Y al otro día volvió
a encontrarla en el mismo sitio, persiguiéndola otra vez infructuosamente y volviendo
a soñar  con ella.  Por  fin,  el  tercer  día,  después  de  una hora  de  carreras  tan  inútiles
como las anteriores: “Si estuviera Lila”, pensó, “me ayudaría a tomarla y yo no sufriría
así.”  Justamente  entonces  la  mariposa  vino  a  colocarse  muy  cerca  de  él,  sobre  una
madreselva. Arrojó la red y lanzó un grito de júbilo. Estaba presa.

La abuela admiró mucho a su vez el hermoso insecto, que inmediatamente fue clavado
en un largo alfiler, con las debidas precauciones, para no ajar sus bellas alas.

Pero,  ¡cosa  extraña!  Al  otro  día  la  mariposa  amaneció  viva,  siempre  palpitando
dolorosamente,  sin  que  los  más  poderosos  tósigos  consiguieran  matarla.  Y  sucedió
que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron perdiendo sus lindas escamillas, y a los
seis  días  justos  (¡que  tanto  duró  el  martirio  de  la  pobre!)  las  alas  eran  sólo  dos
armazones descoloridos.

Entonces intercedió la abuela, y Alberto, que ya no tenía ningún interés en conservar
aquel modesto animalucho, tan empeñado en no morirse, consintió en desclavarlo del
alfiler  y  en  dejarlo  libre  de  irse  donde  quisiese.  Y  la  mariposa,  aunque  algo
trabajosamente, desapareció poco después en el viento.

—¿Y Lila? — preguntó Alicia con interés.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco tiempo de entrar en el colegio,
donde  pronto  se  hizo  notar  por  su  docilidad  y  su  tristeza,  enfermó  de  melancolía.
Nadie  lo  advirtió  porque  ella  no  se  quejaba  jamás.  Únicamente  había  palidecido
mucho, y después de estudiar lloraba. Parece que por la noche tenía sueños porque su
compañera de habitación la oyó decir una vez al acostarse:



—Cuando aquí es de noche en mi país es de día: mientras duermo, sueño que estoy allí
y eso me consuela.

Su palidez no inquietó, porque con el cambio de clima y la separación de los suyos, era
natural que estuviese un poco mala; y su silencio fue atribuido al desconocimiento casi
completo que tenía de la lengua de Francia. Además, como el silencio es una virtud en
los colegios de señoritas internas, eso le valió muy buenas clasificaciones de conducta.
Y así vivió Lila diez meses, hasta que una mañana la encontraron muerta en su camita
blanca,  advirtiendo  que  había  muerto  no  por  lo  pálida  y  silenciosa  que  estaba,  sino
porque la cubría un frío muy grande, como si estuviera envuelta en luz de luna.

El  médico  no  supo  ciertamente  descubrir  su  enfermedad,  aunque  la  examinó  muy
detenidamente, encontrando apenas en el pecho y en la espalda de la niña muerta dos
minúsculas  picaduras  rojas.  Nada más se  pudo averiguar  y  sobre su tumba pusieron
lirios.

El balcón donde yo acababa de referir a Alicia la historia había sido ya invadido por la
noche. Sobre nuestras cabezas brillaban, solemnizando la paz grave de la sombra, los
siete  mundos  de  Orión.  El  viento  pasó  diciendo  algo  que  no  era  evidentemente  para
nosotros.  Bruscamente  comprendí  qué  acababa  de  despertar  un  alma.  ¿Con  qué
derecho?  ¿No  sabía,  perfectamente  que  la  virginidad  es  nieve,  nieve  en  lágrimas?  Y
buscaba  sin  resultado  un  epílogo  vulgar  que  absorbiera  la  emoción  de  mi  historia,
cuando allí, muy cerca, Alicia, ya invisible, borrada por la noche:

—¿Y Alberto… ? —dijo.

Una esperanza consoladora brilló en mi espíritu.

—¿Alberto?

—Alberto sí, ¿qué hizo después?

Las estrellas, impasibles, miraban.

—Alberto continuó viviendo con la  abuela,  muy contento,  aunque lamentando que su
colección hubiera perdido una mariposa.

—¿Una mariposa?


