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¢UNA MARIPOSA?

No podia dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como ella me pedia., pero por
fuertes razones. Asi llevé la conversacién hacia las mariposas. Ella me escuchaba muy
atenta, y todos los pormenores de la vida, de los insectos despertaban intensamente su
atencion. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las misteriosas crisalidas
durmiendo en su sueno de rejuvenecimiento y de sombra, el despertar de las alas al
amor del sol. como en un suspiro de luz... Cuando agotados ya mis conocimientos
entomolodgicos, proponia pasar a, otro tema, ella, con la adorable impertinencia de sus
trece anos, dijo: “Hagame usted de eso un cuento”.

Y yo preferi contarla una historia, en que, por cierto, hay también un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, conversé con Alberto que era
primo suyo; converso cosas que debieron ser muchas, porque hablaron tres horas sin
parar; importantes, porque hablaron muy bajito; y tristes, porque al separarse él tenia
los ojos hinchados y ella las naricitas muy rojas y el pafiuelo bastante humedo: a lo
menos mas hiumedo que de costumbre, y no por exceso de heliotropo. La tarde en que
partié Lila, se puso muy triste la casa de la abuela, y Alberto dio en pensar, miraba
llorar a la pobre vieja, que su traje negro era de luto por su padre y que su madre
habia muerto cuando él nacié. Pasaron asi largos, muchos dias de silencio
extenuantes. Alberto no hablaba a la abuela porque no sabia que decirla, y la sefora,
viendo al chico tan triste, no podia sino llorar méas, comprendiendo que semejante
tristeza era inconsolable. Porque ella sabia muy bien que los primos eran novios y que
por lo tanto tenian que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fue entonces que Alberto se hizo cazador le mariposas. Aprendié a manejar la red con
delicadeza, a clasificar las lindas prisioneras, a colocarlas muy artisticamente en
lucidas vitrinas, cada una en su alfiler, con las alas bien tendidas. Aquello le distraia,
por mas que ciertas veces, sobre todo en la tarde, cuando manchaban el cielo grandes
colores desvanecidos y los arboles se vestian de silencio, llorase era poco todavia,
recordando estas palabras de Lila: “Si me olvidas, yo te recordaré de algun modo,
tenlo seguro, que no he dejado de quererte”, pero no lloraba mucho en verdad, y cada
vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por completo, y ya no tuvo otro
cuidado, que su coleccion, cada dia mads brillante y numerosa. La abuela, viéndolo
contento, fomentaba aquella silenciosa y honda aficiéon, y nunca tuvo Alberto que
lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina. Pronto Lila no fue para él sino un
recuerdo; aunque la queria mucho, ya no experimentaba ninguna necesidad de llorar.
Ahora pensaba :”{Si viera mi coleccion !...” Nada mas pensaba. Verdad es que sélo



tenia diez y siete afios. Yo también tuve una novia a los diez y siete anos, pero ella
murié en mi entre una noche y una aurora. Asi estan hechas las cosas:, para que haya
en el mundo cosas tristes y nada mas.

Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. Ademas, sucedi6 algo que vino
a interesarle sobremanera. Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del
jardin. El sol, como un caliz voleado cuyo vino ardiente se derramaba en olas
sangrientas sobre una tremenda pompa sacrilega, bajaba, entre nubes gloriosas.
Habia silencio bajo los arboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto percibio
una mariposa de especie desconocida. Era blanca, pero tenia sobre las alas dos
manchas azules como dos violetas. No recordaba él haber visto otra igual ni en las
colecciones ni en los libros técnicos. Era verdaderamente una maravilla, un ejemplar
completamente nuevo, y es de suponer que desearia poseerlo. Entregose a la caceria
con pasion. Pero aquella mariposa era terriblemente sagaz, y siempre se colocaba
fuera del alcance de la red, aunque no huia definitivamente de su vista. Y asi se pasé la
tarde, y vino la noche, y Alberto se acosté muy contrariado, y soiid hasta el amanecer
con una mariposa blanca que tenia dos manchas azules en las alas. Y al otro dia volvié
a encontrarla en el mismo sitio, persiguiéndola otra vez infructuosamente y volviendo
a sonar con ella. Por fin, el tercer dia, después de una hora de carreras tan intutiles
como las anteriores: “Si estuviera Lila”, pensé, “me ayudaria a tomarla y yo no sufriria
asi.” Justamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca de él, sobre una
madreselva. Arrojé la red y lanz6 un grito de jubilo. Estaba presa.

La abuela admiré mucho a su vez el hermoso insecto, que inmediatamente fue clavado
en un largo alfiler, con las debidas precauciones, para no ajar sus bellas alas.

Pero, jcosa extrana! Al otro dia la mariposa amanecié viva, siempre palpitando
dolorosamente, sin que los mas poderosos tésigos consiguieran matarla. Y sucedié
que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron perdiendo sus lindas escamillas, y a los
seis dias justos (jque tanto durd el martirio de la pobre!) las alas eran solo dos
armazones descoloridos.

Entonces intercedio la abuela, y Alberto, que ya no tenia ningun interés en conservar
aquel modesto animalucho, tan empenado en no morirse, consintié en desclavarlo del
alfiler y en dejarlo libre de irse donde quisiese. Y la mariposa, aunque algo
trabajosamente, desaparecié poco después en el viento.

—:Y Lila? — pregunt6 Alicia con interés.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco tiempo de entrar en el colegio,
donde pronto se hizo notar por su docilidad y su tristeza, enfermdé de melancolia.
Nadie lo advirtié porque ella no se quejaba jamds. Unicamente habia palidecido
mucho, y después de estudiar lloraba. Parece que por la noche tenia suefios porque su
companera de habitacion la oy6 decir una vez al acostarse:



—Cuando aqui es de noche en mi pais es de dia: mientras duermo, suefio que estoy alli
y eso me consuela.

Su palidez no inquieto, porque con el cambio de clima y la separacion de los suyos, era
natural que estuviese un poco mala; y su silencio fue atribuido al desconocimiento casi
completo que tenia de la lengua de Francia. Ademas, como el silencio es una virtud en
los colegios de senoritas internas, eso le valié muy buenas clasificaciones de conducta.
Y asi vivio Lila diez meses, hasta que una mafiana la encontraron muerta en su camita
blanca, advirtiendo que habia muerto no por lo palida y silenciosa que estaba, sino
porque la cubria un frio muy grande, como si estuviera envuelta en luz de luna.

El médico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, aunque la examindé muy
detenidamente, encontrando apenas en el pecho y en la espalda de la nifia muerta dos
minusculas picaduras rojas. Nada mas se pudo averiguar y sobre su tumba pusieron
lirios.

El balcon donde yo acababa de referir a Alicia la historia habia sido ya invadido por la
noche. Sobre nuestras cabezas brillaban, solemnizando la paz grave de la sombra, los
siete mundos de Orion. El viento pasé diciendo algo que no era evidentemente para
nosotros. Bruscamente comprendi qué acababa de despertar un alma. ¢(Con qué
derecho? ¢No sabia, perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en lagrimas? Y
buscaba sin resultado un epilogo vulgar que absorbiera la emocién de mi historia,
cuando alli, muy cerca, Alicia, ya invisible, borrada por la noche:

—¢Y Alberto... ? —dijo.

Una esperanza consoladora brilld en mi espiritu.

—c¢Alberto?

—Alberto si, ¢qué hizo después?

Las estrellas, impasibles, miraban.

—Alberto continud viviendo con la abuela, muy contento, aunque lamentando que su
coleccion hubiera perdido una mariposa.

—¢Una mariposa®?



