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Apenas quedaba ni gota del brandy milanés. Bebí un trago y le pasé la botella a Don,
que  elevó  la  petaca  hasta  que  el  licor  cayó  inclinado  y  amarillento  por  la  ranura
abierta en la funda de cuero, y así la tenía sujeta en alto cuando llegó el soldado por el
camino, la guerrera abierta del todo, empujando la bicicleta. Era un hombre aún joven,
con un rostro magro y osado. Nos dio los buenos días malhumorado y echó un vistazo
a la  petaca al  pasar.  Lo vimos desaparecer  pasado un repecho;  seguía  empujando la
bicicleta cuando lo perdimos de vista.

Don  se  echó  un  buche  al  coleto  y  vertió  el  resto.  Golpearon  las  gotas  en  la  tierra
reseca, levantando salpicaduras durante un efímero instante. Sacudió la botella hasta
que cayó la última gota.

—Salut  —dijo,  y  me  devolvió  la  petaca—.  Gracias,  dioses.  Señor  mío,  solo  de  pensar
que tendría que irme a la cama con un poco más de eso en el estómago…

—Tal  como  hay  que  bebérselo,  no  puede  ser  peor  —dije—.  Pero  basta  con  que  te  lo
bebas —guardé la petaca en su sitio y seguimos camino para subir el repecho. Al cabo,
el  sendero  trazaba  el  descenso  aún  en  sombras.  El  aire  era  vivo,  iluminado  como
estaba por una luz solar que iba más allá de la mera calidad de la luz y del calor; se
oyó repicar la esquila de una cabra en un lugar impreciso, pasado el siguiente recodo
del camino, lejana, sin impedimento.

—No sabes cómo me fastidia  verte cargar con eso un día  tras  otro —dijo  Don—. Por
eso lo hago. No eres capaz de echártelo al coleto, pero tampoco eres capaz de tirarlo.

—¿Por qué iba a tirarlo? Ha costado diez liras. ¿Para qué crees que lo he comprado?

—Sabe  Dios  —dijo  Don.  Recortados  contra  el  valle  que  inundaba  la  luz  del  sol,  los
árboles eran como los barrotes de una reja, el sendero una brecha entre uno y otro, el
valle  azulado,  soleado.  La  esquila  de  la  cabra  se  oía  más  adelante.  Un  camino  más
tenue  trazaba  ángulos  rectos,  más  empinado  que  la  ancha  senda  por  la  que
caminábamos—. Se ha ido por allá —dijo Don.

—¿Quién se ha ido por allá? —le dije. Don señalaba la huella tenue de unas ruedas de
bicicleta, hacia el punto por el que había tomado el camino más tenue.

—Ya lo ves.



—Ésta no debía de ser una pendiente demasiado empinada para él —dije.

—Pues eso es que iba con prisas.

—Seguro que sí, con el giro que dio…

—Puede que haya un henar al fondo.

—Pero también pudo atravesar el valle y subir por el otro monte y luego volver a bajar
a todo correr por ése y subir por éste hasta que se le acabase el fuelle.

—O hasta que se muriese de hambre —dijo Don.

—Ésa sí que es buena —le dije—. ¿Tú has oído alguna vez que alguien se haya muerto
de hambre montado en una bicicleta?

—No —dijo Don—. ¿Y tú?

—No  —dije.  Descendimos.  Dobló  el  camino  y  allí  estaba  la  esquila  de  la  cabra.  La
llevaba puesta una mula cargada que pacía con movimientos delicados, dando tirones
que  sacudían  la  esquila,  pegada  al  otro  lado  del  camino,  cerca  de  una  ermita  de
piedra. Junto a la ermita estaba sentado un hombre con traje de pana y una mujer con
un  echarpe  de  colores  intensos,  con  una  cesta  cubierta  a  su  lado.  Nos  observaron
acercarnos.

—Buen día, signor —dijo Don—. ¿Queda mucho?

—Buen día, signori —dijo la mujer. El hombre nos miró. Tenía unos ojos azules con el
iris  medio disuelto,  como si  los hubiera tenido mucho tiempo en remojo.  La mujer le
tocó  en  el  brazo,  e  hizo  enseguida  un  veloz  movimiento  con los  dedos  delante  de  su
cara.

—Buen día, signori —dijo el hombre con una voz seca y metálica, como el canto de la
cigarra.

—Es que ya no oye nada —dijo la mujer—. No, no queda mucho. Desde poco más allá
se ven los tejados.

—Bien  —dijo  Don—.  Estamos  fatigados.  ¿Es  posible  que  uno  descanse  un  rato  aquí,
signora?

—Descansen, signori —dijo la mujer.



Dejamos caer las mochilas y nos sentamos. El sol caía al sesgo sobre la ermita, sobre
la serena y desgastada figura del nicho, sobre dos manojos de ásteres de montaña, ya
resecos, que alguien había depositado allí.  La mujer volvió a juguetear con los dedos
delante del rostro del hombre. La otra mano, que reposaba sobre la cesta, a su lado, la
tenía áspera y nudosa. Inmóvil, tenía esa rigidez de la desocupación desacostumbrada,
no tanto en reposo cuanto,  más bien,  extenuada, yerta.  Parecía una mano artificial  y
adherida al borde del echarpe, como si se la hubiese puesto con el echarpe a modo de
oportuno  complemento.  La  otra  mano,  la  mano  que  empleaba  para  hablar  con  el
hombre, era ágil, flexible, veloz, como la de un prestidigitador.

El hombre nos miró.

—Van ustedes a pie, signori —dijo con voz liviana, sin cadencias.

—Sí —dijimos. Don sacó el tabaco. El hombre levantó la mano en un gesto de desdén
apenas perceptible. Don insistió. El hombre hizo una inclinación de cabeza sin haberse
levantado, e introdujo los dedos en el paquete de tabaco. La mujer fue quien sacó el
cigarrillo  del  paquete  y  se  lo  puso  en  la  mano  al  hombre.  Éste  volvió  a  hacer  una
inclinación al aceptar la lumbre.

—A pie desde Milán —dijo Don—. Eso sí está lejos.

—Está  lejos,  sí  —dijo  la  mujer.  Ondeó  brevemente  los  dedos—.  Él  ha  estado  allí
—añadió.

—Estuve allí, signori —dijo el hombre. Sostenía el cigarrillo con gran cuidado entre el
índice y el pulgar—. Hay que poner mucho cuidado para que no lo atropellen a uno los
carruajes.

—Sí —dijo Don—. Los que no tienen tiro de caballos.

—Los que no tienen caballos —dijo la mujer—. Hay muchísimos. Los hay incluso aquí,
en las montañas, según tenemos entendido.

—Muchísimos —dijo Don—. Y siempre a toda pastilla.

—Sí —dijo la mujer—. Incluso aquí. Yo lo he visto —ondeaba la mano a la luz del sol. El
hombre nos miraba fumando en silencio—. Pero las cosas no eran así cuando él estuvo
allí, claro —añadió.

—Yo estuve allí hace mucho tiempo, signori —dijo—. Está lejos.

Hablaba  en  el  mismo  tono  que  había  empleado  ella,  el  mismo  tono  de  aplicada
aclaración, serio y cortés.



—Está  lejos  —dijo  Don.  Fumamos.  La  mula  seguía  paciendo  y  dando  delicadas
sacudidas  a  la  esquila—.  Pero  se  puede  descansar  un  poco  más  allá  —dijo  Don,
extendiendo la mano hacia el valle, que se disolvía en una soleada tonalidad azul más
allá del precipicio en donde daba la vuelta el camino—. ¿Se puede tomar un plato de
sopa, algo de vino? ¿Hay donde dormir?

La  mujer  nos  miraba  desde  el  sereno  bastión  del  sordo,  sin  almenas,  que  seguía
fumando  el  cigarrillo  y  lo  sujetaba  entre  el  índice  y  el  pulgar.  La  mano  de  la  mujer
aleteaba delante de su cara.

—Sí  —dijo—;  sí.  Con el  cura,  ¿por  qué no?  El  cura  los  acogerá  —dijo  algo  más,  algo
que no capté. La mujer retiró el mantel a cuadros que cubría la cesta y sacó una bota
de vino. Don y yo dimos gracias con una inclinación y bebimos, primero uno, luego el
otro, y el hombre nos devolvió los respetuosos saludos.

—¿Y vive muy lejos el cura? —preguntó Don.

La  mano  de  la  mujer  aleteó  con  una  rapidez  difícil  de  creer.  La  otra  mano,  posada
sobre la cesta, da la impresión de que perteneciera a otro cuerpo.

—Pues que lo esperen allí —dijo el hombre. Nos miró—. Es que hoy hay un funeral. Lo
encontrarán en la iglesia. Beban, signori.

Bebimos decorosamente, por turnos, los tres. El vino era áspero, pugnaz, poderoso. La
mula  seguía  paciendo,  con  una  esquila  que  tintineaba  rítmicamente,  la  sombra
alargada con el sol al sesgo, del otro lado del camino.

—¿Y quién es el muerto, signora? —dijo Don.

—Tenía  que  haberse  casado  con  la  mujer  que  cuida  del  cura  en  cuanto  estuviese
recogida la cosecha —dijo la mujer—. Ya se habían leído las amonestaciones y todo. Un
hombre rico, y no muy mayor. Hace dos días se murió.

El hombre le miró a los labios.

—Bah. Era dueño de unas tierras, de una casa: yo también. Eso no es nada.

—Era rico —dijo la mujer—. Como era joven y afortunado, mi marido tiene celos de él.

—Pero ahora ya no —dijo el hombre—. ¿Eh, signori?

—Vivir es bueno —dijo Don. Dijo: &egrave; bello.



—Es bueno —dijo el hombre, pero también dijo &egrave; bello.

—Así que se iba a casar con la sobrina del cura, dice usted —dijo Don.

—No, no son parientes —dijo la mujer—. El cura solo la crió. Seis años tenía cuando él
se  hizo  cargo  de  ella,  que  no  tenía  familia  ni  cercana  ni  lejana.  La  madre  se  había
criado en un orfanato. Vivía en una choza en la montaña, allá mismo. No se supo quién
era el padre, y eso que el cura durante mucho tiempo intentó convencer a alguno para
que se casara con ella, más que nada por la niña.

—¿Alguno? ¿De cuáles? —dijo Don.

—Alguno de los que podrían haber sido el padre, signor. Pero nunca se supo cuál podía
ser, no se supo hasta 1916. Era joven, un jornalero; al día siguiente nos enteramos de
que la madre también se había marchado, y también a la guerra, porque nunca más se
la  volvió  a  ver,  no la  vieron más los  que la  conocían,  hasta  que uno de los  nuestros,
jovencito aún, volvió después de lo de Caporetto, donde resultó muerto el padre, y nos
contó que a la madre la mandaron a una casa de Milán, una casa no por cierto de las
buenas. Así que el cura fue a recoger a la niña y hacerse cargo de ella. Seis años tenía
entonces,  morena  y  magra  como  una  lagartija.  Se  había  escondido  en  la  montaña
cuando  el  cura  fue  a  recogerla;  en  la  casa  no  había  nadie.  El  cura  la  tuvo  que
perseguir entre las piedras y la capturó como si fuera un animal: iba medio desnuda, y
descalza en pleno invierno.

—Así que el cura se quedó con ella —dijo Don—. Qué valiente.

—Ella no tenía a nadie, no tenía techo, no tenía pan que llevarse a la boca. Pero nadie
lo diría, porque siempre aparecía con un vestido rojo o verde los domingos y festivos,
incluso  a  los  catorce  años,  y  a  los  quince,  cuando  una  muchacha  tendría  que  estar
aprendiendo  las  virtudes  de  la  modestia,  y  a  ser  industriosa,  para  ser,  como  dice  el
proverbio, corona de su esposo. El cura había dicho que la chica había de ser para la
Iglesia,  así  que  nos  preguntábamos  cuándo  la  obligaría  a  dejarse  de  esas  cosas  a
mayor gloria de Dios. Pero a los catorce y a los quince ya era la más luminosa, la más
vistosa,  la  más  incansable  en  los  bailes,  y  los  jóvenes  ya  empezaban  a  ir  tras  ella,
incluso después de que se arreglase lo de la boda entre ella y él, el que se ha muerto
allá mismo.

—El cura cambió de idea con lo de la Iglesia y en cambio le buscó marido… —dijo Don.

—Para  ella  encontró  el  mejor  partido  que  había  en  toda  la  parroquia,  signor.  Joven,
rico, con un traje nuevo que estrenaba cada año, comprado en una sastrería de Milán.
Llegó entonces la época de la cosecha y… ¿a que no se lo creen, signori? Ella ya no se
quiso casar con él.



—Creí  haber  entendido  que  la  boda  no  se  había  de  celebrar  hasta  después  de  la
cosecha —dijo Don—. ¿Quiere decir que la boda ya se había suspendido un año antes
de esta cosecha?

—Se fue posponiendo durante tres años.  Hace tres años se decidió que había de ser
después de la cosecha. El compromiso se anunció en la misma semana en que Giulio
Farinzale  fue  llamado  a  filas.  Recuerdo  que  a  todos  nos  sorprendió  mucho,  porque
ninguno creía que su número fuese a salir tan pronto, por más que fuera soltero y no
tuviera más lazos de familia que un tío y una tía.

—¿De veras? —dijo Don—. Los gobiernos a todos nos sorprenden de vez en cuando con
sus decisiones. ¿Y cómo salió del mal paso?

—No llegó a salir del mal paso.

—Ah. Por eso se pospuso la boda, ¿no es así?

La mujer miró a Don durante un minuto.

—El novio de la muchacha no se llamaba Giulio.

—Ah, entiendo. ¿Y quién era el tal Giulio?

La  mujer  no  le  respondió  de  inmediato.  Permaneció  sentada,  cabizbaja.  El  hombre
había estado pendiente de los labios de ambos mientras conversaban.

—Adelante  —dijo—;  adelante,  cuéntaselo.  Son  hombres  los  dos,  podrán  escuchar  la
cháchara  de  las  mujeres  solo  con  los  oídos.  No  hacen  más  que  parlotear,  signori;  si
uno les da un respiro, se ponen a parlotear como los gansos. Beban, beban ustedes.

—Era uno con el que tenía ella por costumbre reunirse al atardecer a la orilla del río;
aún  era  joven,  por  eso  nos  sorprendió  que  su  número  saliera  tan  pronto.  Antes  de
haber tenido tiempo de pensar que tenía ella edad para esas cosas, ya se veía con él a
diario. Y se lo ocultaba al cura con más destreza que cualquier mujer hecha y derecha
—por  un  momento,  los  ojos  desleídos  del  hombre  nos  miraron  con  un  punto  de
socarronería.

—¿Se reunía con ese tal Giulio mientras estaba comprometida con el otro? —dijo Don.

—No, no. El compromiso se anunció más adelante. Nunca pensamos que tuviera edad
suficiente  para  esas  cosas.  Cuando  nos  enteramos,  se  dijo  eso  de  que  una  niña  sin
apellido es como una carta en la oficina de correos: el sobre a lo mejor es como todos
los demás, pero cuando uno lo abre… Y los santos se dejan engañar por el pecado más
deprisa aún que ustedes y que yo mismo, signori.  Más deprisa aún, justo porque son



santos.

—¿Y se llegó a enterar? —dijo Don.

—Sí. No pasó mucho tiempo. Ella se escapaba de la casa con la caída de la tarde; una
vez la vieron, y vieron al cura escondido en el jardín, pendiente de la casa: un siervo
del  Santísimo  jugando  al  gato  y  al  ratón  delante  de  todo  el  mundo.  Nada  bueno,
signori.

—¿Y entonces al joven de pronto lo llamaron a filas? —dijo Don—. ¿Es así?

—Fue muy repentino, a todos nos sorprendió. En su día todos pensamos que había sido
la mano de Dios, y que el cura entonces la mandaría a ella al convento, con las monjas.
Y en esa misma semana nos enteramos de que había un compromiso matrimonial entre
la  chica  y  ese  que  se  ha  muerto  allá  mismo,  para  casarse  después  de  la  cosecha,  y
todos dijimos que había sido la mano de Dios la que le había conferido un esposo muy
por encima de sus merecimientos, porque el Señor deseaba proteger a Su siervo. Y es
que  los  santos  son  susceptibles  de  caer  en  el  mal,  lo  son  igual  que  ustedes  y  yo,
signori; también ellos están desvalidos ante el pecado si no tienen la ayuda de Dios.

—Bah,  bah  —dijo  el  hombre—.  Eso  no  fue  nada.  El  cura  también  la  miraba  con  ojos
golosos  —dijo—.  Y  es  que  un  hombre  es  un  hombre,  por  más  que  vista  una  casulla.
¿Eh, signori?

—Y tú que lo digas —dijo la mujer—. Tú que no tienes la gracia del Señor.

—Y el cura también la miraba con ojos golosos —dijo Don.

—Ésa  fue  su  prueba  de  fuego,  su  castigo  por  haberle  consentido  demasiado.  Y  el
castigo no había terminado: llegó el tiempo de la cosecha y nos enteramos de que la
boda se había aplazado un año: ¿qué les parece, signori? Una chica llegada de donde
llegó  ella  encontró  la  oportunidad  que  le  dio  el  cura  para  salvarse  de  sus  bajos
instintos,  de  la  sangre  que  le  corría  por  las  venas…  Nos  enteramos  de  que  habían
tenido una pelea la  chica y  el  cura,  de que ella  lo  desafió,  de que se escapaba de la
casa cuando ya se había puesto el sol, de que se iba a los bailes, en donde podría su
prometido verla o saber de ella en cualquier momento.

—¿Y el cura la seguía mirando…? —dijo Don.

—Ése fue su castigo, ésa fue su expiación. Llegó el tiempo de la cosecha siguiente y la
boda se volvió a aplazar hasta después de la cosecha siguiente; ni siquiera se habían
empezado  a  publicar  las  amonestaciones.  Ella  lo  desafió  hasta  ese  extremo,  signori,
ella,  que  era  una  pobretona,  con  lo  que  todos  nos  dijimos:  «Cuando  se  entere  su
prometido, cuando sepa que no vale para nada, y eso que hay hijas de buena familia



que han aprendido a comportarse con modestia, con decencia…».

—¿Tiene usted hijas casaderas, signora? —dijo Don.

—Sí.  Una.  A dos  ya  las  he casado,  pero una me queda en casa.  Es  una buena chica,
signori, aunque se lo diga yo.

—Bah, mujer —dijo el hombre.

—Eso es bien fácil de creer —dijo Don—. Así que al final el joven tuvo que marchar al
ejército y la boda se aplazó un año más.

—Un año más, signori. Y luego un tercer año. Al final se iba a celebrar después de esta
cosecha;  dentro  de  un  mes  tenía  que  haber  sido.  Se  leyeron  las  amonestaciones;  el
propio  cura  las  leyó  en  la  iglesia,  por  tercera  vez  el  domingo  pasado,  estando  él
presente con su traje nuevo, recién comprado en un sastre de Milán, y ella a su lado,
con  el  echarpe  que  él  le  regaló,  y  que  le  había  costado  cien  liras,  además  de  una
cadena de oro, pues le hizo obsequios propios de una reina, más que regalos para una
chica que no podía dar el nombre de su padre, y así creímos que por fin el cura había
cumplido con su expiación, y que el mal por fin había desaparecido de su casa, puesto
que el soldado recién reclutado cumpliría también este otoño. Y ahora resulta que el
prometido ha muerto.

—¿Llegó a estar muy enfermo? —dijo Don.

—Fue  todo  muy  repentino.  Era  un  hombre  que  estaba  sano,  un  hombre  del  que
cualquiera  hubiese  dicho  que  le  quedaba  mucho  tiempo  de  vida.  Un  día  estaba
estupendamente,  al  día  siguiente había enfermado bastante.  Y al  tercero murió.  A lo
mejor  le  llega  a  usted  el  repicar  de  una campana,  si  es  que  aguza  el  oído,  que  para
algo tiene un oído todavía joven.

Las  montañas  de  enfrente  estaban  en  sombra.  En  medio  se  extendía  el  valle,  aún
invisible.  En  el  silencio  soleado,  la  esquila  de  la  mula  tintineaba  con  los  tirones  que
daba el animal al azar.

—Y es que eso queda en manos de Dios —dijo la mujer.

—¿Quién va a decir que su vida le pertenece?

—¿Quién  va  a  decirlo?  —dijo  Don.  No  me  miró,  pero  habló  en  inglés—.  Dame  un
cigarro.

—Los tienes tú.



—No, no los tengo.

—Sí, sí que los tienes tú. En el bolsillo del pantalón.

Sacó el tabaco. Siguió hablando en inglés.

—Y murió de repente. Y de repente se había anunciado el compromiso. Y también de
repente a Giulio lo llamaron a filas. Qué sorprendente. Todo fue muy repentino, todo
menos el afán de alguien porque se celebrase la boda. Para eso no parecía que hubiera
prisa ninguna, ¿verdad que no?

—No lo sé. Yo no espiquinglis.

—De  hecho,  parece  como  si  se  lo  hubiesen  tomado  todo  con  muchas  prisas,  más  o
menos hasta la  hora en que a Giulio  le  hubiese tocado volver  a  casa.  Y por eso creo
que  voy  a  preguntarles  si  es  que  los  curas  aquí  en  Italia  tienen  buena  mano  en  las
oficinas  de  reclutamiento  —el  viejo  le  miró  atento  a  los  labios,  una  mirada  grave  y
concentrada—. Y si éste es el camino principal por el que se baja de la montaña, y si la
bicicleta dobló por aquella senda, ¿qué es lo que opinan ustedes, signori?

—A mí me parece estupendo. Puede que un poco áspero en el paladar. A lo mejor algo
podemos encontrar por ahí para quitarnos el regusto.

El hombre nos miraba a los labios; la mujer había vuelto a agachar la cabeza; con la
mano envarada alisó el mantel de cuadros con que cubría la cesta.

—Lo encontrarán en la iglesia, signori —dijo el hombre.

—Sí —dijo Don—. En la iglesia.

Volvimos  a  beber.  El  hombre  aceptó  otro  cigarrillo  con  su  cortesía  exquisita  e
inflexible,  confiriendo  al  acto  algo  tan  espléndido  como  ceremonioso,  pero  no
incongruente.

La mujer guardó la bota en la cesta y la volvió a tapar. Nos pusimos en pie y tomamos
las mochilas.

—Habla usted muy veloz con su mano, signora —le dijo Don.

—Pero él  también sabe leer los labios.  Lo otro lo inventamos acostados los dos en la
cama,  a  oscuras.  No  duermen  mucho  los  viejos.  Los  viejos  se  tumban  en  la  cama  a
charlar. Eso a ustedes aún no les pasa.

—Así es. ¿Y ha dado usted muchos hijos al padrone, signora?



—Sí. Siete. Pero ahora ya somos viejos. En la cama nos tumbamos a hablar.

II

Antes  de  llegar  al  pueblo  comenzó  a  repicar  la  campana.  Desde  la  flaca  aguja  que
remataba la torre de la iglesia, las notas bien medidas parecían desprenderse de una
rama en invierno llevadas por el viento. El viento había comenzado a soplar tan pronto
se puso el  sol.  Vimos el  sol  rozar las montañas,  con lo que perdió el  cielo su intenso
color  azul  y  adquirió  un  relumbre  vagamente  verdoso,  como  el  cristal,  sobre  el  cual
destacaba  la  loma  que  acabábamos  de  dejar  atrás,  donde  la  ermita  se  fue
desdibujando con el  puñado de flores secas tras el  desvaído crucifijo,  negra y visible
aún. Entonces empezó a soplar el viento: una pared en movimiento continuo, llena de
invisibles  partículas  de  cualquier  cosa.  Ante  el  viento  se  combaban  las  ramas  sin
estremecerse, como si fuese ante la presión de una mano invisible, y con el viento se
nos fue enfriando deprisa la sangre, antes incluso de haber terminado la caminata allí
donde la senda daba paso a una calle adoquinada.

La campana seguía repicando.

—Para  ser  un  entierro,  tiene  gracia  —dije—.  Cualquiera  diría  que  debería  haberse
conservado mucho mejor a esta altitud. Ninguna necesidad había de que lo enterrasen
deprisa y corriendo.

—Se las ha tenido que ver con un hatajo de presurosos —dijo Don.

La  iglesia  era  invisible  desde  allí,  protegida  como  estaba  por  un  muro.  Nos
encontramos ante  una verja,  cuya cancela  daba a  un patio  cerrado por  tres  muros  y
retechado  por  una  parra  que  sujetaba  un  enrejado  de  vigas.  Contenía  una  mesa  de
madera y dos bancos sin respaldo. Nos quedamos ante la cancela, mirando el patio.

—Así que ésta es la casa del tío.

—¿Del tío?

—Claro. No tenía más lazo familiar que un tío y una tía —dijo Don—. Por allá está la
puerta.

La puerta se encontraba al fondo del patio. Había un fuego encendido más allá, y junto
a la puerta había una bicicleta apoyada contra la pared.

—La bicicleta, inconsciente —dijo Don.

—¿Eso es una bicicleta?



—Pues claro. Eso es una bicicleta.

Era una máquina anticuada, de manillar alto y curvo, hacia atrás, como los cuernos de
una gacela. La miramos.

—El  otro  camino  lleva  a  la  entrada  por  la  parte  de  atrás  —dije—.  La  entrada  de  la
familia —oímos la campana, a la vez que mirábamos el patio.

—A lo mejor ahí no pega el viento —dijo Don—. Además, prisa no tenemos ninguna. De
todos modos, no lo podríamos ver hasta que haya terminado.

—Estos sitios a veces son albergues.

Entramos.  Vimos  entonces  al  soldado.  Cuando  nos  acercamos  a  la  mesa  salió  a  la
puerta  y  se  plantó  de  espaldas  al  fuego  del  hogar,  mirándonos.  Llevaba  una  camisa
blanca. Pero por las perneras lo reconocimos. Entonces volvió él a la casa.

—Así que Mambrú ha vuelto de la guerra —dijo Don.

—Puede que haya venido para el entierro.

Escuchamos  el  repicar  de  la  campana.  La  luz  del  crepúsculo  era  más  densa  en  el
interior. Arriba, las hojas parecían rígidas al hacer frente al viento, punteadas sobre el
cielo  cerúleo  y  traslúcido.  Las  campanadas  sonaban  como  si  también  fuesen  hojas
aplanadas sobre una parra inviolable por efecto del viento.

—¿Cómo supo que iba a haber uno? —dijo Don.

—No sé. A lo mejor el cura le escribió una carta.

—Puede ser, sí —dijo Don. La luz del hogar tenía un aspecto acogedor al otro lado de
la puerta. Vimos entonces a una mujer allí plantada, mirándonos—. Buen día, padrona
—dijo Don—. ¿Se puede tomar aquí un sorbo de vino?

Nos  miraba  inmóvil,  recortada  sobre  el  resplandor  del  hogar.  Era  alta  y  permanecía
inmóvil ante el fuego, sin tocar la puerta. Repicaba la campana.

—Ésa también ha estado en el ejército —dijo Don—. Ha sido sargenta.

—Puede que fuese ella la coronela que ordenó a Mambrú que se volviera a casa.

—No. Ése no iba muy deprisa, no mucho, cuando nos pasó por allá arriba. Imposible
que fuese ella.



—Así  es,  signori  —dijo  entonces  la  mujer—.  Descansen  —se  volvió  al  interior  de  la
casa. Dejamos caer las mochilas y nos sentamos. Miramos la bicicleta.

—De la caballería —dijo Don—. Me pregunto por qué habrá llegado él por la puerta de
atrás.

—Estupendo —dije.

—¿Estupendo? ¿El qué?

—Estupendo. A ver si caes.

—¿Es una broma?

—Pues  claro  que  es  una  broma.  Es  porque  somos  unos  vejestorios.  Será  que  nos
quedamos dormidos a la fresca. Pero eso también es broma.

—Cuéntame algo que no sea una broma, anda.

—De acuerdo.

—¿Tú has oído lo mismo que me ha parecido oír a mí?

—No espiquinglis. Yo amo Italia. Yo amo a Mussolini.

La mujer trajo el vino. Lo dejó sobre la mesa y ya se daba la vuelta para marchar.

—Pregúntaselo —dije—. ¿Por qué no se lo preguntas?

—De acuerdo, lo haré. ¿Tiene usted militares en la casa, signora?

La mujer lo miró.

—Nada de eso, signor. Es mi sobrino, que ha regresado.

—¿Ha terminado, signora?

—Ha terminado, signor.

—Pues  acepte  nuestras  felicitaciones.  A  buen  seguro  tendrá  muchos  amigos  que  se
alegren de su regreso.

Era  delgada,  no  demasiado  vieja,  tenía  los  ojos  fríos  y  miraba  a  Don  con  brusca



atención, a la espera.

—Pero hoy tienen ustedes un entierro en el pueblo.

Ella  no  dijo  nada.  Se  quedó  plantada  en  donde  estaba,  a  la  espera  de  que  Don
terminase de hablar.

—Seguro que se le echará de menos —dijo Don.

—Esperémoslo  —dijo  ella.  Hizo  ademán  de  marcharse;  Don  le  preguntó  por  los
alojamientos.  No  había  ningún  albergue,  respondió  ella  con  inmediatez,
terminantemente. Entonces nos dimos cuenta de que ya no soplaba la campana.

Oímos más arriba el susurro constante del viento entre las hojas.

—Nos han dicho que a lo mejor el cura… —dijo Don.

—¿Sí? ¿Les han dicho que el cura…?

—Que a lo mejor podríamos encontrar alojamiento aquí.

—Pues entonces harán bien en ir a ver al cura, signor.

Regresó  al  interior  de  la  casa.  Caminaba  con  largas  zancadas,  como  un  hombre,
cuando  pasó  por  delante  de  la  lumbre  del  hogar,  y  allí  desapareció.  Cuando  miré  a
Don, él apartó los ojos y alargó la mano al vaso de vino.

—¿Por qué no le has insistido más? —le dije—. ¿Por qué te rendiste tan pronto?

—Iba con prisas. Su sobrino acaba de volver a casa tras estar en el ejército, es lo que
ha dicho. Llegó esta misma tarde. Quiere estar con él, que por algo no tiene más lazos
familiares.

—A lo mejor le da miedo que lo recluten.

—¿Y eso también es una broma?

—Para mí de broma no tendría ni un pelo —dijo, y llenó los vasos.

—Anda,  llámala,  dile que vuelva.  Dile que te has enterado de que su sobrino se va a
casar  con  la  protegida  del  cura.  Dile  que  queremos  hacerles  un  regalo  a  los  novios.
Una sonda para lavados de estómago. Y eso es poca broma.

—Ya sé que no lo es —se llenó el vaso con todo cuidado—. ¿Qué te apetecería hacer, si



pudieras no quedarte esta noche en la casa del cura?

—Salut —dije.

—Salut.

Bebimos. Las hojas, allá arriba, emitían un ruido seco, desatado, continuo.

—Ojalá fuese verano.

—Aunque estuviésemos en un henar, esta noche íbamos a pasar frío.

—Sí. Me alegro de no tener que pasar la noche en un henar.

—Tampoco sería mala cosa si caldeamos un poco el heno y dormimos a pierna suelta.

—Pero  no  va  a  ser  necesario.  Podemos  dormir  mucho  mejor  y  emprender  camino
mañana bien temprano.

Llené los dos vasos.

—A saber cuánto queda hasta el pueblo siguiente.

—Está demasiado lejos —bebimos—. Ojalá fuese verano. ¿No estás de acuerdo?

—Sí.

Vacié la botella en los dos vasos.

—Ten, toma un poco de vino.

Los  dos  levantamos  el  vaso  y  nos  miramos  el  uno  al  otro.  Las  partículas  del  viento
parecían  penetrar  bajo  nuestra  ropa,  atravesar  la  carne,  hacer  mella  en  los  huesos,
traspasar los ladrillos y el yeso de las paredes para alcanzarnos.

—Salut.

—Eso ya lo dijimos antes —dijo Don.

—De acuerdo. Entonces, salut.

—Salut.

Éramos jóvenes los dos: Don tenía veintitrés, yo veintidós. Y es mucho lo que cuenta la



edad, además de ser indisoluble del lugar en que uno ha nacido o se ha criado. Así que
estando tan lejos de casa, a una distancia considerable en el espacio y en el tiempo y
en la experiencia, uno es a la vez mayor y es eternamente más joven de lo que en el
fondo es al mismo tiempo.

Nos quedamos de pie a merced del viento negro y vimos pasar el entierro, el cura, el
ataúd, un puñado de deudos, las prendas de todos ellos y en especial las del cura de
un negro herrumbroso, henchidas por el viento, el cura al frente de todos ellos, con lo
que  daba  una  ilusión  de  premura  improcedente,  como  si  en  el  fondo  quisieran
adelantarse los unos a los otros al atravesar el crudo crepúsculo de tonalidad verdosa
(el  aire  era  como  tener  que  beber  limonada  helada  en  lo  más  crudo  del  invierno)  y
entrar en la iglesia.

—Así nos guarecemos del viento —dijo Don.

—Aún quedará una hora de luz.

—Claro.  Podríamos rebasar  la  loma antes  de que anochezca —me miró.  Yo aparté  la
vista. Las tejas rojas se habían ennegrecido—. Y así nos resguardamos del viento —la
campana volvió a repicar—. No tenemos ni idea. Lo más probable es que no haya nada.
Bueno,  en  cualquier  caso  no  lo  sabemos.  Y  no  lo  tenemos  por  qué  saber.
Resguardémonos del viento.

Era una de esas iglesias espartanas, cuadradas, de piedra, construidas por mandato de
aquellos  rigurosos condes y  férreos obispos que hubo en Lombardía.  Era ya vieja  de
construcción; el paso del tiempo no la había suavizado, no podría haberla suavizado, ni
aunque pasara todo el tiempo del mundo. Podrían con la misma haber construido las
montañas y haber inventado el crepúsculo en una mazmorra bajo tierra.

Y junto a la puerta estaba apoyada la bicicleta. La miramos en silencio al entrar en la
iglesia y allí nos sentamos en silencio. Los dos a la vez, al ver a un barbudo, dijimos:

—Me apunto el tanto.

—Es uno de los que portan el féretro —dijo Don—. Por eso ha venido ése a casa.

Repicaba  la  campana.  Pasamos  por  la  cancela  y  nos  detuvimos  detrás  de  la  iglesia.
Estábamos ya a resguardo del viento, quitando los fríos remolinos que nos arremetían
por la espalda. Lo oíamos allá fuera, desgarrando el tañido lento de la campana nada
más  nacer  del  campanario,  de  modo  que  cuando  nos  llegaban  las  campanadas  era
como si fueran ecos llegados desde muy lejos. La nave de la iglesia, engarzada en lo
alto,  en  la  sombra,  empequeñecía  el  grupo  nada  nutrido  de  figuras  cabizbajas.  Más
allá de ellas, sobre los cirios que ardían de firme, se alzó la Hostia, remontando el aire
hacia las sombras hollinosas como festones de telarañas, con un aire tan entristecido



como  triunfante,  como  las  alas.  No  sonaba  el  órgano,  no  había  música,  no  hubo  en
principio  ningún  sonido  humano.  Se  arrodillaron  todos  los  presentes  en  medio  de  la
penumbra empequeñecida, en medio de la luz fría, serena y tenue que despedían los
cirios. Era como si estuvieran todos muertos.

—Se hará de noche mucho antes de que terminen —susurró Don.

—Puede  que  sea  por  la  cosecha  —le  dije  en  un  susurro—.  Tendrán  que  trabajar
seguramente durante el día entero. No pueden los vivos cuidarse de los muertos, ya lo
sabes.

—Pero si fuera rico, y nos han dicho que lo era, a mí me parece que…

—¿Quiénes  entierran  a  los  ricos?  ¿Son  los  ricos  los  que  se  ocupan,  o  se  ocupan  los
pobres?

—Se ocupan los pobres —dijo Don en un susurro.

Apareció entonces el cura por encima de todas las cabezas inclinadas. Al principio no
lo  habíamos  visto,  pero  por  fin  estaba  allí,  informe y  desdibujado  entre  las  sombras,
por debajo de las llamas de los cirios, con el rostro como un manchurrón, una huella
dactilar, sobre la penumbra en la que ascendía la Hostia en una serie de churretones
disueltos como una cascada; su voz colmaba todo el ámbito de la iglesia bien despacio,
de  continuo,  como  alas  que  batieran  contra  la  piedra  fría,  contra  la  resonancia  del
viento en la que las velas, sin que el viento las alcanzara, parecían pintadas.

—Así  que  ése  la  miraba  con  ojos…  —susurró  Don—.  Tenía  que  sentarse  a  la  mesa
frente a frente con ella, ¿me sigues?, y tenía que verla. Tenía que verla comer todo lo
que la fue cambiando y la hizo pasar de no ser nada a serlo todo, a sabiendas de que
ella no tenía nada que llevarse a la boca por sus propios medios, a sabiendas de que lo
que  él  le  daba  era  lo  que  estaba  obrando  el  cambio,  un  cambio  que  no  era  para  su
disfrute. Ya sabes cómo son: las muchachas un buen día no son nada, y de pronto lo
son  todo.  Las  ves  cambiar  delante  de  tus  propias  narices.  No,  no  delante  de  las
narices: a oscuras es lo mismo. Tú sabes lo que ha de ser antes de que sea, antes de
que lo sepan ellas; lo que te aterra no es que se conviertan en otra cosa, sino que lo
descubran mucho después de que tú lo sepas: demasiadas veces mueres. Y eso no está
bien. No es justo. Ojalá no tenga nunca una hija.

—Eso es incestuoso —susurré.

—Nunca  he  dicho  que  no  lo  fuera.  Dije  que  era  como  el  fuego.  Como  ver  brotar  el
fuego y verlo escapar veloz.

—Una de dos: o ves cómo arde el fuego o en el fuego te quemas. O no estás en ninguna



de las dos. ¿Qué prefieres?

—No lo sé. Si fuese chica, creo que preferiría arder en él.

—¿Antes incluso que no estar allí en absoluto?

—Sí.

Y  es  que  éramos  jóvenes.  Y  los  jóvenes  parecen  impermeables  a  todo  menos  a  las
bagatelas. A las bagatelas sabemos darles sin querer trágica profundidad, que es como
es  el  mundo.  Y  es  que  a  fin  de  cuentas  no  hay  nada  particularmente  profundo  en  la
realidad.  Y  es  que  cuando  alcanza  uno  la  realidad,  más  o  menos  a  los  cuarenta  o
cincuenta o sesenta,  descubre que solo tiene dos metros de profundidad y menos de
seis metros cuadrados de superficie.

La cosa terminó entonces. Otra vez a la intemperie, el viento soplaba de firme desde
los negros cerros,  ahuecando el  cuenco de cristal  verde del  cielo.  Los vimos salir  en
fila  india  de  la  iglesia  y  llevar  el  ataúd  al  cementerio.  Eran  cuatro  los  que  llevaban
unos faroles de hierro, y con el crepúsculo se apiñaron en silencio en torno a la tumba
a la  vez que el  viento cargaba de firme sobre ellos  y  sobre las  llamas de los  faroles,
escupiendo un fino polvo en la tumba como si la naturaleza tuviera prisa por ocultarla.
Y terminaron pronto. Los faroles se pusieron en movimiento, bamboleantes, y vimos al
cura. Cruzó el cementerio en dirección a la sacristía con andares presurosos, llevado
por  el  viento  racheado  que  le  abultaba  la  negra  sotana.  El  soldado  iba  vestido  de
paisano.  Se  destacó  del  gentío,  caminando  con  las  mismas  zancadas  largas  que
habíamos  visto  en  su  tía.  Nos  miró  un  instante  con  rostro  enjuto  y  malhumorado,  y
montó en la bicicleta para marcharse.

—Era uno de los portadores del ataúd —dijo Don.

—¿Y qué opinan de eso, signori?

—No espiquinglis —dije—. Yo amo a Italia. Yo amo a Mussolini.

—Eso ya lo has dicho antes.

—De acuerdo. Entonces, salut.

Don me miró con rostro serio.

—Salut —dijo. Y miró hacia la sacristía, sujetándose mejor las tiras de la mochila en los
hombros. La puerta de la sacristía estaba cerrada.

—Don  —dije.  Se  detuvo,  mirándome  de  nuevo.  Los  montes  habían  perdido  toda



perspectiva;  parecía que se venciesen hacia nosotros.  Era como estar en el  fondo de
un volcán extinguido y colmado de ese viento extraviado, salvaje, inerte en su propio
empuje y colmado de un polvo en movimiento, insomne. Nos miramos uno al otro.

—De acuerdo, maldita sea —dijo Don—. Tú dirás qué hacemos.

Nos miramos uno al otro. Al cabo de un rato acaso el viento sonara como si se hubiese
dormido. Si estuviéramos a resguardo, entre cuatro paredes, acaso así fuera.

—De acuerdo —dije.

—Eso  no  me lo  dirás  en  serio,  tú.  Maldita  sea,  algo  tenemos  que  hacer.  Estamos  en
octubre,  no  en  verano.  Y  no  sabemos  nada  de  nada.  No  nos  enteramos  de  nada.  No
hablamos italiano. Amamos Italia, eso sí.

—He  dicho  que  de  acuerdo  —dije.  La  sacristía  también  era  de  piedra,  desolada  en
medio  de  un  jardín  descuidado.  Íbamos  a  mitad  de  camino  por  un  camino  de  losas
cuando se abrió un ventanuco bajo el alero y alguien de blanco se asomó a mirarnos y
cerró en el acto la contraventana. Fue un visto y no visto. Volvimos a decirnos a la vez,
en voz baja:

—Me apunto el tanto.

Pero  estaba  demasiado  oscuro,  y  el  ventanuco  se  había  vuelto  a  cerrar.  No  tardó  ni
diez segundos.

—Mejor habría sido decir que te apuntas la tanta —dijo Don.

—Es verdad. ¿Es una broma?

—Sí. Claro que es una broma.

Una campesina con una cara que parecía de madera nos abrió la puerta. Llevaba una
palmatoria  en  la  mano,  y  la  llama  se  inclinó  hacia  el  interior  debido  al  viento.  A  su
espalda,  el  vestíbulo  estaba  a  oscuras;  emanaba  un  olor  rancio,  helado.  Siguió
plantada en donde estaba,  los ásperos planos y el  contorno de su rostro en marcado
relieve, los ojos dos cavernas en las que relucían dos llamitas, mirándonos.

—Adelante —dije—. Dile algo.

—Nos han dicho que el reverendo, signora —dijo Don—, que a lo mejor es posible…

Levantó  la  otra  mano  y  protegió  la  llama  a  la  vez  que  nos  impedía  el  paso  con  su
cuerpo en la puerta.



—Somos  viajeros,  estamos  de  excursión;  nos  han  dicho  que  a  lo  mejor  es  posible
encontrar algo de comer y un sitio donde dormir…

Cuando la seguimos por un pasillo llevamos con nosotros, en los oídos, el  continuo y
sordo ulular del viento reciente, como si fuese una concha de mar pegada al oído. No
había más luz que la de la vela que llevaba en alto. Por eso, tras ella, caminamos en
una casi  total  oscuridad,  de  la  cual  emergió  la  sombra quebrada de  una escalera  en
una  de  las  paredes,  una  sombra  que  se  irguió  en  penumbra  al  paso  de  la  vela  y  se
disolvió en peldaños ascendentes, llevándose por los bordes dentados la mirada hasta
una pared en la que ya no había luz ninguna.

—De aquí a nada estará demasiado oscuro —dijo Don.

—Puede que para entonces ya no necesite ésa el candil.

—Puede ser.

La  mujer  abrió  una  puerta;  entramos  en  una  estancia  iluminada.  Había  en  ella  una
mesa sobre la que reposaba una vela en un candil de hierro, una garrafa de vino, una
barra  larga  de  pan,  una  caja  de  metal  con  una  ranura  en  la  tapa.  La  mesa  estaba
puesta  para  dos.  Dejamos  las  mochilas  en  un  rincón  y  la  vimos  colocar  otro  plato  y
traer otra silla del vestíbulo. Pero con eso eran solo tres servicios; la vimos llevarse el
candil y salir por una segunda puerta. Entonces me miró Don.

—Puede que a fin de cuentas la veamos.

—¿Cómo sabes que no es él quien vendrá a sentarse?

—¿Cuándo  va  a  venir?  ¿Es  que  no  sabes  dónde  estará?  —lo  miré—.  Tendrá  que
plantarse ahí fuera, en el jardín.

—¿Cómo lo sabes?

—El  soldado  estaba  en  la  iglesia.  Tiene  que  haberlo  visto.  Tiene  que  haberse
enterado…

Miramos a la puerta, pero era la mujer. Traía tres platos de sopa.

—¿Sopa, signora? —dijo Don.

—Sí. Sopa.

—Qué  bien.  Venimos  de  muy  lejos  —dijo.  Ella  colocó  los  platos  en  la  mesa—.  Desde



Milán —la mujer miró por encima del hombro a Don.

—Pues más les valiera haberse quedado allá —dijo, y se fue. Don y yo nos miramos uno
al otro. Seguía teniendo todo el viento en los oídos.

—Entonces es que está en el jardín —dijo Don.

—¿Cómo lo sabes?

Pasado un rato, Don dejó de mirarme.

—La verdad es que no lo sé.

—No. Claro que no. Y yo todavía menos. Es mejor no saber. ¿No te parece?

—No. No espiquinglis.

—Pues yo estoy seguro.

—Justo lo que yo quería decir —dijo Don. El susurro que aún llevábamos en los oídos
parecía  que  llenase  la  estancia  de  viento.  Al  cabo  nos  dimos  cuenta  de  que  era  el
viento  lo  que  estábamos  oyendo,  aun  cuando  el  único  ventanuco  de  la  estancia
estuviera  cerrado  a  cal  y  canto.  Era  como  si  en  la  estancia  apacible  nos  hallásemos
aislados en la última cumbre del espacio, ahuecada entre murmullos en medio del caos
y  de  la  larga,  oscura  furia  del  tiempo.  Parecía  extraño  que  la  llama  de  la  vela
aguantase inmóvil en el pábilo.

III

Así que no lo vimos hasta que no estuvimos en la casa. Hasta entonces no había sido
más que una figura informe, desaliñada, tirando a menuda, con andares presurosos en
medio de la oscuridad que barría el viento, en cabeza de la comitiva del entierro, y una
voz.  Era como si  ni  lo  uno ni  lo  otro formasen parte de lo mismo: la figura de negro
sacudida por el  viento y la  voz que agitaba el  aire quietado por encima de las velas,
desapasionada, fría, incansable y exhausta y desamparada.

Hubo algo precipitado en su manera de entrar,  como un buceador que se llenase de
aire los pulmones antes de zambullirse. Ni siquiera nos miró y ya estaba hablando, ya
nos había saludado y se había disculpado por la tardanza, todo ello con una voz grave,
con  palabras  veloces.  Con  todo,  sin  haber  dejado  de  hablar  y  sin  habernos  mirado
siquiera, se desplazó hacia las otras sillas y tomó asiento y agachó la cabeza sobre el
plato y recitó una bendición en latín sin hacer una sola pausa; su voz de nuevo parecía
brotar lenta y descansada, un punto por encima del  ruido del  viento,  igual que en la
iglesia.  Así  siguió  un  rato,  de  modo  que  al  cabo  levanté  la  cabeza.  Don  me  estaba



mirando,  las  cejas  un  tanto  enarcadas;  miramos  los  dos  hacia  el  cura  y  vimos  que
flexionaba las manos, una a cada lado del plato. Fue entonces la mujer la que dijo una
palabra con brusquedad a mi espalda; yo no la había oído entrar: una mujer macilenta,
no muy alta, con un rostro del color de la caoba clara y cualquier edad comprendida
entre los veinticinco y los sesenta años.  El  cura calló.  Nos miró por primera vez con
ojos débiles, presurosos. Los tenía castaños y sin iris, como los ojos de un perro viejo.
Mirándonos, era como si se hubiese obligado a latigazos y como si sostuviera la mirada
en alto, presa de una desesperación acongojada y precipitada.

—Lo olvidaba —dijo—. A veces hay momentos…

La mujer le volvió a escupir una sola palabra cuando depositó la sopera sobre la mesa,
la sombra de su brazo sobre el rostro del cura, donde se quedó posada. Pero nosotros
ya habíamos apartado la mirada. El  viento constante azotaba los aleros de piedra;  la
llama de la vela seguía firme como un lápiz afilado en medio del ruido aquietado del
viento. La oímos servir la sopa en los tres platos, aunque se quedó allí quieta más de lo
necesario, el rostro del cura ensombrecido por su brazo. Parecía que nos retuviera a
todos  hasta  que  el  momento,  fuera  el  que  fuese,  hubiese  pasado.  Salió.  Don  y  yo
comenzamos a comer. A él no le miramos. Cuando por fin tomó la palabra, lo hizo en
un tono llano, cortés, desinteresado.

—¿Y vienen ustedes de lejos, signori?

—De Milán —dijimos los dos.

—Y, antes, de Florencia —dijo Don. El cura agachaba la cabeza sobre su plato. Comía
deprisa. Sin alzar los ojos, indicó con un gesto la barra de pan. Se la acerqué. Partió
un pedazo y siguió comiendo.

—Ah  —dijo—.  Florencia.  Eso  sí  que  es  una  ciudad.  Es  mucho  más…  ¿cómo  dicen
ustedes? Mucho más spirituel que Milán.

Comía  deprisa,  sin  miramientos.  Llevaba  la  sotana  echada  hacia  atrás,  y  debajo  una
camiseta  interior  de  franela  que  se  había  remangado.  Hacía  ruido  con  la  cuchara,
golpeando el plato; entró entonces la mujer con una fuente de brécol. Retiró los platos
soperos.  Él  extendió  la  mano  y  ella  le  acercó  la  garrafa;  el  cura  llenó  los  vasos  sin
levantar la vista, y alzó el suyo con un gesto veloz. Pero solo había fingido beber; en
realidad me miraba a la cara cuando yo lo miré. Aparté los ojos; oí el ruido que hacía
con los cubiertos,  y Don se volvió a mirarme. Entonces se interpuso el  hombro de la
mujer entre nosotros y el cura.

—A veces hay momentos… —dijo. E hizo ruido con el plato.

Cuando le  habló  la  mujer  en  un  dialecto  endiablado,  estridente,  el  cura  echó  la  silla



para atrás y vimos en un instante sus ojos acongojados por encima del brazo de ella.

—A veces hay momentos… —dijo levantando la voz, pero la mujer ahogó lo que fuera a
decir,  interponiéndose  del  todo  entre  nosotros.  Don  y  yo  dejamos  de  mirarlo  y  los
oímos salir de la estancia. Dejamos de oír sus pasos. Entonces ya solo oímos el viento.

—Era  el  oficio  de  difuntos  —dijo  Don,  y  es  que  Don  era  católico—.  Lo  que  dijo  al
bendecir la mesa.

—Ah —dije—. No lo sabía.

—Sí. Era el oficio de difuntos. Se trabucó, se hizo un lío.

—Claro —dije—. Eso tiene que ser. ¿Qué hacemos ahora?

Nuestras  mochilas  estaban  en  el  rincón.  Dos  mochilas  pueden  tener  una  pinta  tan
humana,  tan  absolutamente  humana  y  exhausta,  como  dos  zapatos.  Mirábamos  a  la
puerta cuando entró la mujer. Pero no iba a quedarse allí. Ni siquiera nos miró.

—¿Y ahora qué hacemos, signora? —dijo Don.

—Coman.

No se detuvo. Volvimos a oír el viento.

—Toma un poco de vino —dijo Don. Tomó la garrafa, la sostuvo en alto, encima de mi
vaso y aguzamos los dos el oído. La voz llegaba del otro lado de la pared, tal vez con
dos paredes de por medio, en un atropellado torrente de palabras indistinguibles. No
estaba hablando con nadie, eso se notaba a la legua. Estuviera donde estuviese, estaba
solo: eso se notaba a la legua. O acaso fuese el viento. Es posible que en toda situación
exagerada  por  la  naturaleza,  con  el  viento,  con  la  lluvia,  con  la  sequía,  el  hombre
seguramente  siempre  está  solo.  Siguió  así  durante  más  de  un  minuto,  mientras  Don
sostenía la garrafa encima de mi vaso. Por fin me sirvió. Nos pusimos a comer. La voz
llegaba  apagada,  en  sordina,  sostenida,  como  si  fuese  un  ruido  producido  por  una
máquina.

—Si al menos estuviésemos en verano… —dije.

—Toma un poco de vino —sirvió los vasos. Cada uno sostuvo el suyo en alto. Aquello
sonaba  como  una  máquina.  Se  notaba  que  estaba  solo.  Cualquiera  se  hubiese  dado
cuenta—. Eso es lo malo —dijo Don—. Porque aquí no hay nadie. No hay nadie en toda
la casa.

—La mujer…



—Y nosotros.

Me miró.

—Ah —dije.

—Pues claro. ¿Qué mejor oportunidad pudo encontrar ella? ¿Qué más pudo pedir? Él
estuvo  aquí  al  menos  cinco  minutos.  Y  el  otro  acaba  de  volver  del  ejército  tras  tres
años de ausencia. El primer día que está en casa, y entonces llega la tarde, y la puesta
de sol, y se hace de noche. Ya la viste. ¿No la viste allá arriba?

—Él cerró la puerta con cerrojo. Sabes que echó el cerrojo.

—Esta casa es la casa de Dios: no se le pueden poner cerrojos. Eso sí que no lo sabías,
¿eh?

—Correcto. Se me olvida que eres católico. Algunas cosas sí que sabes. O más bien es
mucho lo que sabes, ¿no?

—Qué va. Yo no sé nada. Yo no espiquinglis. Yo amo a Italia.

Entró la  mujer.  Esta vez no traía nada.  Se acercó a la  mesa y se quedó plantada,  su
rostro macilento por encima de la vela, mirándonos a los dos.

—Vamos a ver —dijo—. ¿Se piensan marchar ustedes?

—¿Marcharnos? —dijo Don—. ¿No nos vamos a quedar aquí a pasar la noche?

Ella nos miraba con la mano apoyada en la mesa.

—¿Dónde  podríamos  pernoctar?  ¿Quién  nos  dará  cobijo?  No  se  puede  dormir  en  el
monte en pleno mes de octubre, signora.

—Sí —dijo ella. No nos estaba mirando. A través de las paredes nos llegaba el runrún
de la voz y el viento.

—De todos modos, ¿qué es todo esto? —dijo Don—. ¿Qué está pasando aquí, signora?

Ella lo miró con seriedad, conjeturando, como si Don fuese un niño chico.

—Está usted viendo la mano de Dios, signorino —dijo—. Ruegue a Dios que, siendo tan
joven como es, nunca más vuelva a recordarlo.



Y se marchó. Y al cabo de un rato calló la voz, cortada de pronto como si hubiera sido
un hilo. Y solo quedó el ruido del viento.

—En cuanto nos resguardemos del viento no se estará del todo mal —dije.

—Toma un poco de vino —Don levantó la garrafa. No quedaba ni la mitad.

—Más vale que no bebamos más.

—No —llenó los vasos y bebimos. Luego paramos. Volvió a oírse bruscamente la voz a
toda  máquina,  como  si  esta  vez  el  hilo  cortado  fuera  el  del  silencio.  Bebimos—.
También nos podríamos terminar el brécol.

—Yo ya no quiero más.

—Pues toma un poco de vino.

—Tú ya has bebido más que yo.

—De  acuerdo  —dijo,  y  me  llenó  el  vaso.  Me  lo  bebí—.  Ahora,  toma  un  poco  más  de
vino.

—Creo que no deberíamos terminárnoslo.

Levantó la garrafa.

—Queda un par de vasos como mucho. No tiene sentido dejárselo ahí.

—No queda ni para dos vasos.

—Me apuesto una lira.

—De acuerdo. Deja que sirva yo.

—De  acuerdo  —dijo,  y  me  dio  la  garrafa.  Me  llené  el  vaso  y  extendí  el  brazo  para
servirle  el  suyo—.  Escucha  —dijo.  Durante  un  minuto  oímos  la  voz  subir  y  bajar  de
volumen, como una rueda que se deshinchase. Pero esta vez no volví a subir de tono;
solo  quedó  el  prolongado  ulular  del  viento—.  Sírveme  —dijo  Don.  Le  serví.  El  vino
alcanzó  tres  cuartos  del  vaso.  Y  el  goteo  terminó  del  todo—.  Vuélcala  —así  lo  hice.
Quedó una sola gota colgando de la boca de la garrafa, que al cabo cayó al vaso—. Te
debo una lira —dijo Don.

Las  monedas  repicaron  ruidosamente  en  la  caja  de  la  ranura  en  la  tapa.  Cuando  la
tomó de la mesa y la sacudió, en cambio, no hizo ningún ruido. Tomó las monedas del



bolsillo y las introdujo por la ranura. La volvió a sacudir.

—No suena como si hubiese gran cosa. Afloja la mosca, tú.

Introduje unas cuantas monedas en la ranura; volvió a sacudir la caja.

—Ahora suena mucho mejor —me miró desde el otro lado de la mesa, con el vaso vacío
y vuelto boca abajo delante de él—. ¿Y qué tal un poco más de vino?

Nos pusimos en pie y tomé mi mochila del rincón. Era la que estaba debajo, y tuve que
echar a un lado la de Don. Me miró.

—¿Qué piensas hacer con eso? —dijo—. ¿Sacarlo a dar un paseo?

—Pues no lo sé —dije. Más allá del alero frío e invisible, el viento suspiraba sin cesar.
En  lo  alto  de  la  vela,  la  llama  se  aguantaba  como  una  pluma  en  equilibrio  sobre  la
nariz blanca y larga de un payaso.

El vestíbulo estaba a oscuras; no se oía nada allí. No había nada más que el olor frío
del yeso de las paredes que no tocaba el sol, el yeso y el silencio, y el olor de la vida,
del  lugar  donde  han  vivido  algunos,  donde  seguirán  viviendo.  Llevamos  las  mochilas
pegadas  cada  cual  a  una  pierna,  como  si  las  hubiésemos  robado.  Salimos  hasta  la
puerta  y  la  abrimos,  para  ponernos  de  nuevo  a  merced  del  viento  negro.  Había
restregado el  cielo  hasta  limpiarlo  del  todo,  evacuando hasta  la  última luz,  el  último
ápice  del  crepúsculo.  Estábamos  a  mitad  de  camino  de  la  cancela  cuando  lo  vimos.
Caminaba de un lado a otro pegado a la  tapia.  No se había cubierto la  cabeza,  y  los
ropajes se le abolsaban alrededor, mecidos por el viento. Cuando nos vio no se detuvo.
Tampoco apresuró el paso. Se dio la vuelta y volvió a caminar pegado a la tapia, y al
cabo se dio la vuelta y apretó el paso. Esperamos en la cancela. Le dimos las gracias
por la cena, él inmóvil con los ropajes azotados por el viento, cabizbajo, apartando un
poco la vista, como suele aguzar el oído el que es sordo. Cuando Don se arrodilló a sus
pies, dio un respingo y un paso atrás como si Don estuviera a punto de golpearlo. Me
sentí  entonces  como  si  también  yo  fuese  católico  y  me  arrodillé  y  presuroso  hizo  la
señal  de  la  cruz  sobre  nosotros  dos,  sobre  la  noche  que  caía  con  el  viento  negro  y
verdoso,  como  la  hubiera  hecho  sobre  el  agua.  Cuando  salimos  por  la  cancela  y
volvimos la vista atrás aún lo vimos, recortado contra el cielo, contra la casa impávida
y  a  oscuras,  una  cabeza  que  iba  y  venía  presurosa  como  la  de  un  enano  que  fuese
corriendo por encima de la tapia.

IV

El  café  estaba  en  la  acera  más  abrigada  de  la  calle;  nos  sentamos  a  resguardo  del
viento.  Pero  veíamos  las  rachas  que  se  llevaban  los  remolinos  de  despojos  por  el
bordillo, y a veces nos lamía las piernas una ráfaga, y oíamos el constante apresurarse



del viento imparable en lo alto, con la luz escasa de poniente entre los tejados. En la
acera  estaban  dos  músicos  montañeses,  un  violinista  y  un  gaitero,  que  tocaban  una
tonada  animada  y  vivaz.  De  vez  en  cuando  se  detenían  a  beber,  y  volvían  a  tocar  la
misma  tonada.  Era  una  melodía  que  no  tenía  ni  principio  ni  fin  aparente,  la
enloquecida melodía desacordada que ascendía en remolinos llevada por el viento, con
una tonalidad que al tiempo resultaba marcial y triste. El camarero nos trajo brandy y
café,  con  un  sucio  delantal  que  de  pronto  levantó  el  viento  y  reveló  otro  de  bayeta
verde,  y  tan  rígido  como  el  cobre  herrumbroso.  En  la  otra  mesa  estaban  sentados
cinco hombres jóvenes, que bebían y dejaban cada cual por separado la calderilla en la
bandeja del camarero, monedas de escaso valor que parecía éste contar por el timbre
del  golpe  contra  la  bandeja  antes  de  echárselas  al  bolsillo  del  chaleco  en  un
movimiento veloz, y una campesina de largos flancos se detuvo a escuchar la música
con un chiquillo encajado en la cadera. Dejó al niño en el suelo y éste se refugió bajo la
mesa en la que estaban sentados los hombres, que retiraron las piernas para hacerle
sitio, aprovechando que la mujer no miraba. Estaba pendiente de los músicos, la cara
redonda y tranquila, la boca ligeramente entreabierta.

—Bebamos algo más —dijo Don.

—De  acuerdo  —dije—.  Yo  amo  a  Italia  —dije.  Tomamos  otro  brandy.  La  mujer  hizo
carantoñas  al  chiquillo,  intentando  que  saliera  de  debajo  de  la  mesa.  Uno  de  los
jóvenes que estaban sentados lo sacó al final y se lo devolvió a la madre. En la calle, la
gente se paraba a escuchar la música, y una carreta alta, de dos ruedas, llena de haces
de  leña,  con  una  mujer  al  pescante,  de  la  que  tiraba  una  mula  diminuta,  pasó  sin
detenerse, y entonces apareció por la calle la chica con su vestido blanco, y yo en ese
momento dejé de sentirme como si fuera un católico. Iba toda de blanco, sin abrigo ni
chaqueta, y caminaba con toda su esbeltez, ágil y flexible. Dejé de sentirme como si ya
no  fuera  nada,  viéndola  caminar  con  su  vestido  blanco,  liviana  con  la  luz  del
crepúsculo,  un  vestido  que  la  llevaba  a  alguna  parte  o  que  ella  de  todas  formas  a
alguna parte llevaba: en todo caso, se movía cuando ella se movía, se movía porque se
movía ella, perdiéndola cuando ella se perdiera, porque se movía cuando se movía ella
e  iba  con  ella  hacia  el  momento  de  la  perdición.  Ahora  lo  recuerdo,  ahora  que  he
sabido lo de Thaw y White y Evelyn Nesbitt, ahora recuerdo cómo lloré. Lloré porque
Evelyn, que no era más que una palabra, era una hermosura y se había perdido, pues
de lo contrario nunca hubiera sabido nada de ella. Porque tenía que perderse para que
yo la encontrase, como tenía yo que encontrarla para perderla. Y cuando me enteré de
que  tenía  edad  suficiente  para  tener  una  hija  ya  crecida,  o  un  hijo,  no  lo  sé,  lloré
porque entonces fui  yo  el  que se  había  perdido y  porque ya nunca me haría  daño la
pérdida.  Así  que  miré  su  blanco  vestido,  lo  miré  despacio,  y  pensé:  «De  aquí  a  un
segundo estará más cerca de mí de lo que nunca ha estado ni estará, y luego seguirá
su  camino  ya  para  siempre  con  su  vestido  blanco,  con  la  luz  del  crepúsculo  ya  para
siempre».  Vi  entonces  que  Don  también  la  miraba  y  vimos  entonces  al  soldado
desmontar veloz de la bicicleta. Se juntaron los dos y se detuvieron y por un momento
permanecieron en la calle, juntos los dos, entre los demás, el uno de cara al otro, pero



sin tocarse. A lo mejor ni siquiera cruzaron una palabra, y no importó cuánto tiempo
estuvieran  así,  el  tiempo  no  hubiera  tenido  importancia.  De  pronto,  Don  me  dio  un
codazo.

—Mira la otra mesa —me dijo.

Los cinco jóvenes se habían vuelto casi a la vez; habían apiñado las cabezas, de vez en
cuando se unían las manos, los brazos, encubiertos, gesticulantes, todos vueltos hacia
el mismo lado. Se habían recostado cada cual en su silla sin volver la cabeza, y hasta el
camarero  se  quedó  plantado,  la  bandeja  en  la  cadera  —una  figura  chaparra  y
sarcástica, más vieja que un viejo verde en persona—, atento a lo que miraban todos.
Por fin se volvieron y se pusieron en pie y fueron todos juntos por la misma calle por la
que habían llegado, él con la bicicleta en la mano. Justo antes de que los perdiésemos
de vista hicieron un alto y se miraron unos a los otros entre la gente, entre las cabezas
de los demás, sin tocarse en absoluto. Y siguieron su camino.

—Tomemos algo más —dijo Don.

El  camarero  dejó  las  copas  de  brandy  sobre  la  mesa,  el  delantal  como  un  tablón
momentáneo a merced del viento.

—Tienen ustedes militares en el pueblo —dijo Don.

—Es cierto —dijo el camarero—. Uno sí que tenemos.

—Bueno,  con uno es  más que suficiente  —dijo  Don.  El  camarero miró  la  calle  por  la
que se marchó el grupo. Pero ya no había ninguno allí, el vestido blanco que dio forma
a todos sus pasos, un blanco de doncella que no era para nosotros.

—Hay quien dice que uno ya son demasiados —parecía mucho más monástico que el
cura, con la nariz alargada y fina y la calva. Parecía un halcón en las últimas—. Y se
quedan ustedes en casa del cura, ¿no?

—Es que no hay albergue en el pueblo —dijo Don.

El  camarero  sacó  las  vueltas  del  bolsillo  del  chaleco,  dejando  caer  ruidosamente  las
monedas en la mesa.

—¿Y para qué queremos un albergue? ¿Quién iba a parar aquí, salvo los que vienen a
pie? Y nadie viaja a pie, nadie más que ustedes los ingleses.

—Somos americanos.

—En fin —dijo,  y se encogió de hombros—. Eso es cosa suya —no es que nos mirase



exactamente a nosotros; desde luego, a Don no lo miraba—. ¿Han probado en casa de
los Cavalcanti?

—¿Una taberna que hay casi en las afueras? Donde la tía del soldado, ¿no? Sí. Pero la
señora nos dijo…

El camarero en ese momento sí lo miraba.

—¿No les mandó ella a la casa del cura?

—No.

—Ah —dijo el camarero. El delantal se le levantó de pronto. Se lo sujetó para que no se
le alborotase y restregó la mesa con una esquina.

—Así que americanos, ¿eh?

—Sí —dijo Don—. ¿Y por qué no iba a decirnos ella adónde ir?

El camarero terminó de fregar la mesa.

—Esa Cavalcanti… no es de la parroquia.

—¿No?

—No, qué va. Al menos desde hace tres años. El padrone pertenece a la parroquia que
queda detrás del monte —nombró la aldea por la que habíamos pasado a la mañana.

—Ya entiendo —dijo Don—. No son naturales de aquí.

—Ah, no, no. Nacieron aquí. Hasta hace tres años eran feligreses de esta parroquia.

—Pero hace tres años todo cambió.

—No, cambiaron ellos. Se mudaron —encontró otra mancha en la mesa. La limpió con
una esquina del delantal. Y luego examinó el delantal—. Hay cambios y hay cambios, y
algunos cambian las cosas más que otros.

—La padrona cambió más que si se hubiese ido al otro valle, ¿no?

—La padrona no es de ninguna parroquia —nos miró de hito en hito.

—Igual que yo.



—¿Igual  que  usted?  ¿Ha  intentado  hablar  con  ella  sobre  la  iglesia?  —dijo,  y  miró  a
Don—. Pues pase mañana un momento y coméntele lo de la iglesia.

—Y eso fue hace tres años —dijo Don—. Un año lleno de cambios para todos ellos.

—Usted  lo  ha  dicho.  El  sobrino,  al  ejército;  el  padrone,  al  otro  valle;  la  padrona… Y
encima todo en una semana. Pase mañana a verla y pregúntele.

—¿Y qué opinan los demás en el pueblo de todos esos cambios?

—¿Qué cambios?

—Pues los que se han dado recientemente.

—¿Recientemente? —miró a Don—. No hay ninguna ley que prohíba los cambios.

—No. No al menos cuando se hacen de acuerdo con lo que dicta la ley. A veces la ley
echa un vistazo, solo por ver cómo va todo y por ver si todo ha cambiado como tiene
que ser. ¿No es así?

El camarero había adoptado una actitud de perezosa negligencia en todo su ser salvo
en los ojos, en el rostro alargado. Le quedaba demasiado grande esa cara que tenía.

—¿Cómo supo usted que era policía?

—¿Policía?

—Ha dicho  usted  soldado;  sé  que  ha  querido  decir  policía,  y  que  no  habla  la  lengua
demasiado  bien,  aunque  con  la  práctica  la  aprenderá  —miró  a  Don—.  Así  que  se  ha
dado también cuenta, ¿no es eso? Vino por aquí esta tarde y dijo que era viajante, que
vendía calzado. Pero yo lo calé.

—Aquí ya —dijo Don—. A saber por qué no les impidió que… Antes que ellos…

—¿Cómo sabe que es policía? —dije.

El camarero me miró.

—Compadre, a mí lo mismo me da que sea o que no. ¿Qué prefiere usted? ¿Pensar que
es un policía y descubrir que no, o pensar que no y descubrir que lo es?

—Tiene razón —dijo Don—. Así que eso es lo que se dice por aquí.

—Aquí  se  dicen  muchas  cosas.  Siempre  se  han  dicho  y  siempre  se  dirán.  Como  en



cualquier otro pueblo.

—¿Y a usted qué le parece? —dijo Don.

—Yo no digo nada. Usted tampoco dice nada.

—No.

—No  es  asunto  mío.  Si  alguien  tiene  ganas  de  beber,  yo  le  sirvo;  si  tiene  ganas  de
charlar,  yo  le  escucho.  Así  ando  ocupado,  tanto  como  quiero,  y  así  me  paso  el  día
entero ocupado.

—Tiene usted razón —dijo Don—. Eso no es asunto suyo.

El  camarero oteó la calle,  que estaba casi  completamente a oscuras.  No pareció que
hubiese oído.

—De todos modos, me pregunto quién mandó buscar al policía —dijo Don.

—Cuando  uno  tiene  pasta,  encuentra  sin  buscar  a  muchos  que  le  ayuden  a  causar
molestias  a  los  demás,  y  es  así  incluso  después  de  muerto  —dijo  el  camarero.  Y  nos
miró—. ¿Yo? —dijo, y se inclinó sobre la mesa y se dio una palmadita en el pecho. Miró
velozmente a la otra mesa, se acercó más y habló cuchicheando—. Yo soy ateo, como
lo  son  en  América  —y  se  irguió  y  nos  miró—.  En  América  son  todos  ateos,  eso  lo
sabemos  todos  —permaneció  en  pie  con  el  delantal  sucio,  con  la  cara  alargada,
disoluta,  cuando  nosotros  nos  levantamos  y  le  estrechamos  la  mano  con  mucha
seriedad, al tiempo que los cinco jóvenes se volvían a mirarnos. Hizo un gesto con la
otra mano, pegada al costado, baja—. Quédense, siéntense —chistó. Miró por encima
del  hombro  a  los  jóvenes—.  Siéntense  —chistó.  Con  un  gesto  del  mentón  indicó  la
puerta  que  estaba  a  nuestra  espalda,  en  dirección  a  la  padrona,  sentada  tras  el
mostrador—. Tengo que comer, ¿entienden? —se escabulló y regresó con dos copas de
brandy, que trajo con la habilidad y la pereza que había demostrado antes, como si no
hubiese  cruzado  con  nosotros  más  palabras  que  las  necesarias  para  tomar  la
comanda—. Invito yo —dijo—. Acábenselo.

—¿Y  ahora  qué?  —dijo  Don.  Los  músicos  ya  no  tocaban;  en  la  otra  acera  vimos  al
violinista, con el violín bajo el brazo, y lo vimos ponerse en pie ante la mesa en la que
estaban  los  cinco  jóvenes,  gesticulando  con  la  otra  mano.  La  mujer  joven  ya  iba
caminando  por  la  calle,  de  nuevo  con  el  niño  encajado  en  la  cadera,  moviendo  la
cabeza  con  un  ritmo  soñoliento,  como  un  hombre  a  lomos  de  un  elefante—.  ¿Ahora
qué?

—Me da igual.



—Vamos, no fastidies.

—No.

—Aquí no hay policía ninguno. Ése no ha visto un policía jamás. No sabría reconocer a
un  policía.  En  Italia  no  hay  policía  si  no  es  uniformada:  ¿te  imaginas  a  un  oficial  de
policía, italiano, vestido de paisano?

—No.

—Ya nos mostrará ella dónde dormir, y mañana por la mañana, bien temprano…

—No. Si tú quieres, adelante. Pero yo no.

Me miró. Y se echó entonces la mochila al hombro.

—Pues buenas noches. Mañana nos vemos. En aquel café de allá.

—De acuerdo.

No se volvió a mirar.  Caminando, dobló la esquina. Yo me encontré donde pegaba el
viento.  De  todos  modos,  la  chaqueta  me  la  había  quedado  yo,  una  chaqueta  de
cazador, de buen paño, con refuerzos de cuero; once guineas habíamos pagado por la
prenda, que llevaba uno el día entero mientras el otro se las apañaba con su jersey. En
el Tirol, el verano anterior, Don nos tuvo parados tres días enteros mientras intentaba
conquistar  a  la  chica  que  servía  las  cervezas  en  la  posada  de  un  pueblo.  Llevó  él  la
chaqueta de paño tres días seguidos, que me permutó por una semana entera, a elegir
cuando quisiera. Al tercer día regresó el novio de la chica. Era más grande que un silo,
y llevaba una pluma verde en el sombrero tirolés. Lo vimos levantarla por encima del
mostrador con una sola mano. Creo que la chica de las cervezas podría haber hecho lo
propio con Don de la misma forma: por amarilla  y  rosa y blanca que fuera,  como un
campo de frutales.  O más bien como cuando uno mira un campo cubierto de nieve a
primerísima hora de la mañana. Podría haber hecho lo propio en cualquier momento y
tuvo tres días para ello, le hubiera bastado con estirar la mano. Don engordó casi dos
kilos mientras estuvimos allí.

V

Entonces me expuse de lleno al viento. Todas las casas estaban a oscuras, aunque aún
quedaba algo de luz,  una luz baja,  pegada a tierra,  como si  el  viento la sujetara y la
aplastara  y  la  luz  no hubiera  logrado levantarse  y  escapar  a  tiempo.  Terminaban las
tapias donde arrancaba el puente; el río parecía de acero. Creí que me había expuesto
de  lleno  al  viento,  pero  no  fue  así.  El  puente  era  de  piedra,  tanto  las  balaustradas
como  el  camino,  y  me  acuclillé  protegido  por  la  balaustrada.  Oía  soplar  el  viento



encima y  debajo  del  puente,  entrar  por  el  río  con un prolongado ulular,  barriéndolo,
como  si  atravesara  sucesivos  alambres.  Allí  me  acuclillé  a  la  espera.  No  fue  mucho
tiempo.

Al principio no me vio, no me vio hasta que me puse en pie.

—¿Te has acordado de llenar la cantimplora? —dijo.

—No, se me olvidó. Tenía intención de hacerlo. Maldita suerte. Volvamos…

—No es preciso. Tengo una botella. ¿Y ahora por dónde tiramos?

—Me da lo mismo. Por donde sea, con tal de guarecernos del viento. Me da lo mismo.

Cruzamos el puente. No hicieron ruido nuestros pasos sobre las piedras, porque si lo
hicieron se lo llevó el viento de un soplido. Alisaba el agua del río, la barría; era como
el acero. Despedía un relumbre como si sujetase la tierra comprendida entre el río y el
viento,  con  reflejos  suficientes  para  ver  bastante  bien.  Pero  barría  todo  sonido
llevándoselo casi antes de que se produjera, de modo que cuando alcanzamos la otra
orilla y enfilamos por la cortada en la que comenzaba a ascender el camino, tuvieron
que pasar unos instantes hasta que logramos oír algo que no fuesen nuestros propios
oídos; fue entonces cuando lo oímos.

Era un gimoteo sordo, apagado, que parecía surgir del aire mismo. Hicimos un alto.

—Es un niño —dijo Don—. Un niño de pecho.

—No: es un animal. No sé cuál puede ser, pero es un animal.

Nos miramos uno al otro en la tenue oscuridad, aguzando el oído.

—De todos modos, por ahí arriba anda —dijo Don.

Ascendimos  hasta  salir  de  la  cortada.  Había  un  murete  bajo,  de  piedra  seca,  que
cercaba  un  campo,  un  campo  aún  tenuemente  luminoso,  disolviéndose  ya  en  la
negrura. Justo antes de las sombras más negras, a menos de cien metros, vimos una
arboleda negra, una mera mancha sin forma en la oscuridad. El viento soplaba sobre
el campo y nos apoyamos en el murete, aguzando el oído, atentos a la arboleda. Pero
aquel sonido había llegado de más cerca, y al cabo de unos momentos vimos al cura.
Estaba tumbado boca abajo al otro lado del murete, con los ropajes por la cabeza, el
negro manchurrón del manteo en un aleteo tenue y constante, ya fuese por el viento,
ya fuese porque se estaba moviendo. Y al margen de lo que pudiera significar el ruido,
que era  él  quien  lo  hacía,  era  un ruido  no  destinado a  que nadie  lo  escuchara,  pues
cesó  su  voz  en  el  instante  en  que  hicimos  un  ruido.  A  pesar  de  todo,  no  se  irguió  a



mirarnos,  y  tampoco  cesó  el  tenue  estremecimiento,  el  aleteo  de  sus  ropajes.  Se
estremecía,  se  retorcía,  se  agitaba  de  un  lado  al  otro,  lo  que  fuera.  Don  me  tocó
entonces. Pasamos al otro lado del murete.

—Por aquí es más fácil pasar —dijo en voz baja.

La  palidez  del  camino  ascendía  paulatinamente  bajo  nosotros,  a  medida  que  perdía
pendiente la loma. La arboleda era una mancha imprecisa.

—Solo que no vi la bicicleta.

—Pues  entonces  volvamos  a  casa  de  los  Cavalcanti  —dije—.  ¿Dónde  demonios
contabas con verla?

—La  tienen  que  haber  escondido.  Se  me  pasó  por  alto.  Pues  claro  que  la  habrán
escondido.

—Aprieta el paso —le dije— y no hables tanto, maldita sea.

—A menos que hayan pensado que estaría ocupado con nosotros y que no… —calló de
repente.  Tropecé  con  él  y  entonces  también  la  vi,  los  manillares  detrás  del  murete,
como los cuernos de un antílope escondido. Sobre la negrura de la noche, la mancha
de  la  arboleda  parecía  titilar  y  diluirse  como  si  respirase,  como  si  viviera.  Y  es  que
éramos jóvenes, y la noche, la negrura, es terrible para los jóvenes, y más una negrura
tan heladora como aquélla.  Los jóvenes debieran estar hechos de manera que con la
puesta del sol entrasen en estado de coma, adormeciéndose a salvo de toda negrura,
de  la  secreta  y  nostálgica  sensación  de  frustración  y  del  deseo  sin  objeto,  del  deseo
insaciable.

—Baja de ahí, maldita sea —dije. Con la joroba que le formaba la mochila, con el jersey
ceñido, tenía una pinta ridícula; parecía un payaso; estaba terrible, feo, triste, todo al
mismo  tiempo,  puesto  que  se  le  veía  ridículo,  y  sin  abrigo  tenía  que  estar  pasando
mucho frío. Igual que yo: feo, terrible, triste—. Maldito viento. Maldito viento…

Volvimos  al  camino.  Hallamos  cobijo  por  un  momento,  y  lo  vi  sacar  la  botella  y
bebimos los dos. Era un licor fuerte.

—Hablando de mi brandy de Milán… —dije—. Maldito viento. Maldito viento. Maldito
viento…

—Dame un cigarrillo.

—Los tienes tú.



—No, te los di antes.

—Eres un mentiroso. No me los diste.

Los encontró en su bolsillo. Pero no esperé.

—¿No quieres uno? Mejor prenderlos aquí, mientras estemos…

No esperé. El camino ascendía hasta quedar a la altura del campo cercado. Al cabo de
un rato le oí a mi espalda, y nos expusimos de lleno al viento. Por encima del hombro
vi que su cigarrillo se le deshacía en ascuas encendidas por el ímpetu del mistral, que
no  encontraba  obstáculo:  un  viento  negro  y  helador,  cargado  de  polvo,  de  motas  de
polvo como esquirlas de hielo.


