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Apenas quedaba ni gota del brandy milanés. Bebi un trago y le pasé la botella a Don,
que elevo la petaca hasta que el licor cayé inclinado y amarillento por la ranura
abierta en la funda de cuero, y asi la tenia sujeta en alto cuando llego el soldado por el
camino, la guerrera abierta del todo, empujando la bicicleta. Era un hombre aun joven,
con un rostro magro y osado. Nos dio los buenos dias malhumorado y ech6 un vistazo
a la petaca al pasar. Lo vimos desaparecer pasado un repecho; seguia empujando la
bicicleta cuando lo perdimos de vista.

Don se echd un buche al coleto y vertid el resto. Golpearon las gotas en la tierra
reseca, levantando salpicaduras durante un efimero instante. Sacudio la botella hasta
gue cayo la ultima gota.

—Salut —dijo, y me devolvié la petaca—. Gracias, dioses. Senor mio, solo de pensar
que tendria que irme a la cama con un poco mas de eso en el estomago...

—Tal como hay que bebérselo, no puede ser peor —dije—. Pero basta con que te lo
bebas —guardé la petaca en su sitio y seguimos camino para subir el repecho. Al cabo,
el sendero trazaba el descenso aun en sombras. El aire era vivo, iluminado como
estaba por una luz solar que iba més alld de la mera calidad de la luz y del calor; se
oy0 repicar la esquila de una cabra en un lugar impreciso, pasado el siguiente recodo
del camino, lejana, sin impedimento.

—No sabes como me fastidia verte cargar con eso un dia tras otro —dijo Don—. Por
eso lo hago. No eres capaz de echartelo al coleto, pero tampoco eres capaz de tirarlo.

—¢Por qué iba a tirarlo? Ha costado diez liras. ¢Para qué crees que lo he comprado?

—Sabe Dios —dijo Don. Recortados contra el valle que inundaba la luz del sol, los
arboles eran como los barrotes de una reja, el sendero una brecha entre uno y otro, el
valle azulado, soleado. La esquila de la cabra se oia mas adelante. Un camino mas
tenue trazaba angulos rectos, mas empinado que la ancha senda por la que
camindbamos—. Se ha ido por allad —dijo Don.

—¢Quién se ha ido por alla? —le dije. Don sefalaba la huella tenue de unas ruedas de
bicicleta, hacia el punto por el que habia tomado el camino mas tenue.

—Ya lo ves.



—Esta no debia de ser una pendiente demasiado empinada para é1 —dije.
—Pues eso es que iba con prisas.

—Seguro que si, con el giro que dio...

—Puede que haya un henar al fondo.

—Pero también pudo atravesar el valle y subir por el otro monte y luego volver a bajar
a todo correr por ése y subir por éste hasta que se le acabase el fuelle.

—O hasta que se muriese de hambre —dijo Don.

—Esa si que es buena —le dije—. (T has oido alguna vez que alguien se haya muerto
de hambre montado en una bicicleta?

—No —dijo Don—. ¢Y tu?

—No —dije. Descendimos. Dobld el camino y alli estaba la esquila de la cabra. La
llevaba puesta una mula cargada que pacia con movimientos delicados, dando tirones
que sacudian la esquila, pegada al otro lado del camino, cerca de una ermita de
piedra. Junto a la ermita estaba sentado un hombre con traje de pana y una mujer con
un echarpe de colores intensos, con una cesta cubierta a su lado. Nos observaron
acercarnos.

—Buen dia, signor —dijo Don—. ;Queda mucho?

—Buen dia, signori —dijo la mujer. El hombre nos mir6. Tenia unos ojos azules con el
iris medio disuelto, como si los hubiera tenido mucho tiempo en remojo. La mujer le
tocod en el brazo, e hizo enseguida un veloz movimiento con los dedos delante de su

cara.

—Buen dia, signori —dijo el hombre con una voz seca y metdlica, como el canto de la
cigarra.

—Es que ya no oye nada —dijo la mujer—. No, no queda mucho. Desde poco mas alla
se ven los tejados.

—Bien —dijo Don—. Estamos fatigados. ¢Es posible que uno descanse un rato aqui,
signora?

—Descansen, signori —dijo la mujer.



Dejamos caer las mochilas y nos sentamos. El sol caia al sesgo sobre la ermita, sobre
la serena y desgastada figura del nicho, sobre dos manojos de asteres de montafa, ya
resecos, que alguien habia depositado alli. La mujer volvié a juguetear con los dedos
delante del rostro del hombre. La otra mano, que reposaba sobre la cesta, a su lado, la
tenia aspera y nudosa. Inmévil, tenia esa rigidez de la desocupacién desacostumbrada,
no tanto en reposo cuanto, mas bien, extenuada, yerta. Parecia una mano artificial y
adherida al borde del echarpe, como si se la hubiese puesto con el echarpe a modo de
oportuno complemento. La otra mano, la mano que empleaba para hablar con el
hombre, era 4gil, flexible, veloz, como la de un prestidigitador.

El hombre nos miré.

—Van ustedes a pie, signori —dijo con voz liviana, sin cadencias.

—Si —dijimos. Don saco6 el tabaco. El hombre levanté la mano en un gesto de desdén
apenas perceptible. Don insistid. El hombre hizo una inclinacién de cabeza sin haberse
levantado, e introdujo los dedos en el paquete de tabaco. La mujer fue quien sacé el
cigarrillo del paquete y se lo puso en la mano al hombre. Este volvi6 a hacer una
inclinacién al aceptar la lumbre.

—A pie desde Milan —dijo Don—. Eso si esta lejos.

—Esta lejos, si —dijo la mujer. Ondeé brevemente los dedos—. El ha estado alli
—afadid.

—Estuve alli, signori —dijo el hombre. Sostenia el cigarrillo con gran cuidado entre el
indice y el pulgar—. Hay que poner mucho cuidado para que no lo atropellen a uno los
carruajes.

—Si —dijo Don—. Los que no tienen tiro de caballos.

—Los que no tienen caballos —dijo la mujer—. Hay muchisimos. Los hay incluso aqui,
en las montanas, seguin tenemos entendido.

—Muchisimos —dijo Don—. Y siempre a toda pastilla.

—Si —dijo la mujer—. Incluso aqui. Yo lo he visto —ondeaba la mano a la luz del sol. El
hombre nos miraba fumando en silencio—. Pero las cosas no eran asi cuando él estuvo
alli, claro —anadio.

—Yo estuve alli hace mucho tiempo, signori —dijo—. Esta lejos.

Hablaba en el mismo tono que habia empleado ella, el mismo tono de aplicada
aclaracion, serio y cortés.



—Estd lejos —dijo Don. Fumamos. La mula seguia paciendo y dando delicadas
sacudidas a la esquila—. Pero se puede descansar un poco mas alld —dijo Don,
extendiendo la mano hacia el valle, que se disolvia en una soleada tonalidad azul mas
alla del precipicio en donde daba la vuelta el camino—. ¢Se puede tomar un plato de
sopa, algo de vino? ¢Hay donde dormir?

La mujer nos miraba desde el sereno bastion del sordo, sin almenas, que seguia
fumando el cigarrillo y lo sujetaba entre el indice y el pulgar. La mano de la mujer
aleteaba delante de su cara.

—Si —dijo—; si. Con el cura, ¢por qué no? El cura los acogera —dijo algo mas, algo
que no capté. La mujer retiré el mantel a cuadros que cubria la cesta y saco una bota
de vino. Don y yo dimos gracias con una inclinacion y bebimos, primero uno, luego el
otro, y el hombre nos devolvio los respetuosos saludos.

—ZY vive muy lejos el cura? —pregunté Don.

La mano de la mujer alete6 con una rapidez dificil de creer. La otra mano, posada
sobre la cesta, da la impresién de que perteneciera a otro cuerpo.

—Pues que lo esperen alli —dijo el hombre. Nos miré—. Es que hoy hay un funeral. Lo
encontraran en la iglesia. Beban, signori.

Bebimos decorosamente, por turnos, los tres. El vino era aspero, pugnaz, poderoso. La
mula seguia paciendo, con una esquila que tintineaba ritmicamente, la sombra
alargada con el sol al sesgo, del otro lado del camino.

—¢:Y quién es el muerto, signora? —dijo Don.

—Tenia que haberse casado con la mujer que cuida del cura en cuanto estuviese
recogida la cosecha —dijo la mujer—. Ya se habian leido las amonestaciones y todo. Un
hombre rico, y no muy mayor. Hace dos dias se murid.

El hombre le miré a los labios.

—Bah. Era duefio de unas tierras, de una casa: yo también. Eso no es nada.

—Era rico —dijo la mujer—. Como era joven y afortunado, mi marido tiene celos de él.

—Pero ahora ya no —dijo el hombre—. ¢Eh, signori?

—Vivir es bueno —dijo Don. Dijo: &egrave; bello.



—Es bueno —dijo el hombre, pero también dijo &egrave; bello.
—Asi que se iba a casar con la sobrina del cura, dice usted —dijo Don.

—No, no son parientes —dijo la mujer—. El cura solo la crié. Seis afios tenia cuando él
se hizo cargo de ella, que no tenia familia ni cercana ni lejana. La madre se habia
criado en un orfanato. Vivia en una choza en la montafia, alla mismo. No se supo quién
era el padre, y eso que el cura durante mucho tiempo intentd convencer a alguno para
gue se casara con ella, mas que nada por la nina.

—¢Alguno? ¢De cudales? —dijo Don.

—Alguno de los que podrian haber sido el padre, signor. Pero nunca se supo cual podia
ser, no se supo hasta 1916. Era joven, un jornalero; al dia siguiente nos enteramos de
que la madre también se habia marchado, y también a la guerra, porque nunca mas se
la volvié a ver, no la vieron mas los que la conocian, hasta que uno de los nuestros,
jovencito aun, volvié después de lo de Caporetto, donde resulté muerto el padre, y nos
contd que a la madre la mandaron a una casa de Milan, una casa no por cierto de las
buenas. Asi que el cura fue a recoger a la nifia y hacerse cargo de ella. Seis afos tenia
entonces, morena y magra como una lagartija. Se habia escondido en la montafa
cuando el cura fue a recogerla; en la casa no habia nadie. El cura la tuvo que
perseguir entre las piedras y la capturé como si fuera un animal: iba medio desnuda, y
descalza en pleno invierno.

—Asi que el cura se quedé con ella —dijo Don—. Qué valiente.

—Ella no tenia a nadie, no tenia techo, no tenia pan que llevarse a la boca. Pero nadie
lo diria, porque siempre aparecia con un vestido rojo o verde los domingos y festivos,
incluso a los catorce afos, y a los quince, cuando una muchacha tendria que estar
aprendiendo las virtudes de la modestia, y a ser industriosa, para ser, como dice el
proverbio, corona de su esposo. El cura habia dicho que la chica habia de ser para la
Iglesia, asi que nos preguntdbamos cudndo la obligaria a dejarse de esas cosas a
mayor gloria de Dios. Pero a los catorce y a los quince ya era la mas luminosa, la mas
vistosa, la mas incansable en los bailes, y los jovenes ya empezaban a ir tras ella,
incluso después de que se arreglase lo de la boda entre ella y él, el que se ha muerto
alld mismo.

—EIl cura cambi6 de idea con lo de la Iglesia y en cambio le buscé marido... —dijo Don.

—Para ella encontré el mejor partido que habia en toda la parroquia, signor. Joven,
rico, con un traje nuevo que estrenaba cada afno, comprado en una sastreria de Milan.
Llegé entonces la época de la cosecha y... ¢a que no se lo creen, signori? Ella ya no se
quiso casar con él.



—Crei haber entendido que la boda no se habia de celebrar hasta después de la
cosecha —dijo Don—. ¢Quiere decir que la boda ya se habia suspendido un ano antes
de esta cosecha?

—Se fue posponiendo durante tres anos. Hace tres anos se decidié que habia de ser
después de la cosecha. El compromiso se anuncié en la misma semana en que Giulio
Farinzale fue llamado a filas. Recuerdo que a todos nos sorprendié mucho, porque
ninguno creia que su numero fuese a salir tan pronto, por mas que fuera soltero y no
tuviera mas lazos de familia que un tio y una tia.

—¢De veras? —dijo Don—. Los gobiernos a todos nos sorprenden de vez en cuando con
sus decisiones. ¢Y cémo salié del mal paso?

—No llegé a salir del mal paso.

—Ah. Por eso se pospuso la boda, ¢no es asi?
La mujer mir6 a Don durante un minuto.

—El novio de la muchacha no se llamaba Giulio.
—Ah, entiendo. ¢Y quién era el tal Giulio?

La mujer no le respondié de inmediato. Permanecié sentada, cabizbaja. El hombre
habia estado pendiente de los labios de ambos mientras conversaban.

—Adelante —dijo—; adelante, cuéntaselo. Son hombres los dos, podran escuchar la
chachara de las mujeres solo con los oidos. No hacen mdas que parlotear, signori; si
uno les da un respiro, se ponen a parlotear como los gansos. Beban, beban ustedes.

—Era uno con el que tenia ella por costumbre reunirse al atardecer a la orilla del rio;
aun era joven, por eso nos sorprendid que su numero saliera tan pronto. Antes de
haber tenido tiempo de pensar que tenia ella edad para esas cosas, ya se veia con él a
diario. Y se lo ocultaba al cura con mas destreza que cualquier mujer hecha y derecha
—por un momento, los ojos desleidos del hombre nos miraron con un punto de
socarroneria.

—¢:Se reunia con ese tal Giulio mientras estaba comprometida con el otro? —dijo Don.

—No, no. El compromiso se anuncié mas adelante. Nunca pensamos que tuviera edad
suficiente para esas cosas. Cuando nos enteramos, se dijo eso de que una nina sin
apellido es como una carta en la oficina de correos: el sobre a lo mejor es como todos
los demads, pero cuando uno lo abre... Y los santos se dejan enganar por el pecado mas
deprisa aun que ustedes y que yo mismo, signori. Mas deprisa aun, justo porque son



santos.
—:Y se lleg6 a enterar? —dijo Don.

—Si. No pas6 mucho tiempo. Ella se escapaba de la casa con la caida de la tarde; una
vez la vieron, y vieron al cura escondido en el jardin, pendiente de la casa: un siervo
del Santisimo jugando al gato y al raton delante de todo el mundo. Nada bueno,
signori.

—¢Y entonces al joven de pronto lo llamaron a filas? —dijo Don—. ¢Es asi?

—Fue muy repentino, a todos nos sorprendié. En su dia todos pensamos que habia sido
la mano de Dios, y que el cura entonces la mandaria a ella al convento, con las monjas.
Y en esa misma semana nos enteramos de que habia un compromiso matrimonial entre
la chica y ese que se ha muerto alla mismo, para casarse después de la cosecha, y
todos dijimos que habia sido la mano de Dios la que le habia conferido un esposo muy
por encima de sus merecimientos, porque el Senor deseaba proteger a Su siervo. Y es
que los santos son susceptibles de caer en el mal, lo son igual que ustedes y yo,
signori; también ellos estan desvalidos ante el pecado si no tienen la ayuda de Dios.

—Bah, bah —dijo el hombre—. Eso no fue nada. El cura también la miraba con ojos
golosos —dijo—. Y es que un hombre es un hombre, por mas que vista una casulla.
¢Eh, signori?

—Y tu que lo digas —dijo la mujer—. Ta que no tienes la gracia del Senor.
—Y el cura también la miraba con ojos golosos —dijo Don.

—Esa fue su prueba de fuego, su castigo por haberle consentido demasiado. Y el
castigo no habia terminado: llego el tiempo de la cosecha y nos enteramos de que la
boda se habia aplazado un ano: ¢qué les parece, signori? Una chica llegada de donde
lleg6é ella encontré la oportunidad que le dio el cura para salvarse de sus bajos
instintos, de la sangre que le corria por las venas... Nos enteramos de que habian
tenido una pelea la chica y el cura, de que ella lo desafié, de que se escapaba de la
casa cuando ya se habia puesto el sol, de que se iba a los bailes, en donde podria su
prometido verla o saber de ella en cualquier momento.

—¢Y el cura la seguia mirando...? —dijo Don.

—Ese fue su castigo, ésa fue su expiacién. Llegé el tiempo de la cosecha siguiente vy la
boda se volvié a aplazar hasta después de la cosecha siguiente; ni siquiera se habian
empezado a publicar las amonestaciones. Ella lo desafio hasta ese extremo, signori,
ella, que era una pobretona, con lo que todos nos dijimos: «Cuando se entere su
prometido, cuando sepa que no vale para nada, y eso que hay hijas de buena familia



que han aprendido a comportarse con modestia, con decencia...».
—¢Tiene usted hijas casaderas, signora? —dijo Don.

—Si. Una. A dos ya las he casado, pero una me queda en casa. Es una buena chica,
signori, aunque se lo diga yo.

—Bah, mujer —dijo el hombre.

—Eso es bien facil de creer —dijo Don—. Asi que al final el joven tuvo que marchar al
ejército y la boda se aplazd un ano mas.

—Un afno mas, signori. Y luego un tercer ano. Al final se iba a celebrar después de esta
cosecha; dentro de un mes tenia que haber sido. Se leyeron las amonestaciones; el
propio cura las leyé en la iglesia, por tercera vez el domingo pasado, estando él
presente con su traje nuevo, recién comprado en un sastre de Milédn, y ella a su lado,
con el echarpe que él le regald, y que le habia costado cien liras, ademas de una
cadena de oro, pues le hizo obsequios propios de una reina, mas que regalos para una
chica que no podia dar el nombre de su padre, y asi creimos que por fin el cura habia
cumplido con su expiacion, y que el mal por fin habia desaparecido de su casa, puesto
que el soldado recién reclutado cumpliria también este otoflo. Y ahora resulta que el
prometido ha muerto.

—¢Llegé a estar muy enfermo? —dijo Don.

—Fue todo muy repentino. Era un hombre que estaba sano, un hombre del que
cualquiera hubiese dicho que le quedaba mucho tiempo de vida. Un dia estaba
estupendamente, al dia siguiente habia enfermado bastante. Y al tercero murié. A lo
mejor le llega a usted el repicar de una campana, si es que aguza el oido, que para
algo tiene un oido todavia joven.

Las montanas de enfrente estaban en sombra. En medio se extendia el valle, aun
invisible. En el silencio soleado, la esquila de la mula tintineaba con los tirones que
daba el animal al azar.

—Y es que eso queda en manos de Dios —dijo la mujer.

—:Quién va a decir que su vida le pertenece?

—¢Quién va a decirlo? —dijo Don. No me mird, pero hablé en inglés—. Dame un
cigarro.

—Los tienes tu.



—No, no los tengo.
—Si, si que los tienes tu. En el bolsillo del pantalén.
Saco el tabaco. Sigui6 hablando en inglés.

—Y murié de repente. Y de repente se habia anunciado el compromiso. Y también de
repente a Giulio lo llamaron a filas. Qué sorprendente. Todo fue muy repentino, todo
menos el afan de alguien porque se celebrase la boda. Para eso no parecia que hubiera
prisa ninguna, ¢verdad que no?

—No lo sé. Yo no espiquinglis.

—De hecho, parece como si se lo hubiesen tomado todo con muchas prisas, mas o
menos hasta la hora en que a Giulio le hubiese tocado volver a casa. Y por eso creo
que voy a preguntarles si es que los curas aqui en Italia tienen buena mano en las
oficinas de reclutamiento —el viejo le mir6 atento a los labios, una mirada grave y
concentrada—. Y si éste es el camino principal por el que se baja de la montafia, y si la
bicicleta dobld por aquella senda, ¢qué es lo que opinan ustedes, signori?

—A mi me parece estupendo. Puede que un poco aspero en el paladar. A lo mejor algo
podemos encontrar por ahi para quitarnos el regusto.

El hombre nos miraba a los labios; la mujer habia vuelto a agachar la cabeza; con la
mano envarada alisé el mantel de cuadros con que cubria la cesta.

—Lo encontraran en la iglesia, signori —dijo el hombre.

—Si —dijo Don—. En la iglesia.

Volvimos a beber. El hombre aceptd otro cigarrillo con su cortesia exquisita e
inflexible, confiriendo al acto algo tan espléndido como ceremonioso, pero no

incongruente.

La mujer guardé la bota en la cesta y la volvid a tapar. Nos pusimos en pie y tomamos
las mochilas.

—Habla usted muy veloz con su mano, signora —le dijo Don.
—Pero él también sabe leer los labios. Lo otro lo inventamos acostados los dos en la
cama, a oscuras. No duermen mucho los viejos. Los viejos se tumban en la cama a

charlar. Eso a ustedes aun no les pasa.

—Asi es. ¢Y ha dado usted muchos hijos al padrone, signora?



—Si. Siete. Pero ahora ya somos viejos. En la cama nos tumbamos a hablar.
I1

Antes de llegar al pueblo comenzé a repicar la campana. Desde la flaca aguja que
remataba la torre de la iglesia, las notas bien medidas parecian desprenderse de una
rama en invierno llevadas por el viento. El viento habia comenzado a soplar tan pronto
se puso el sol. Vimos el sol rozar las montanas, con lo que perdi6 el cielo su intenso
color azul y adquirié un relumbre vagamente verdoso, como el cristal, sobre el cual
destacaba la loma que acababamos de dejar atrds, donde la ermita se fue
desdibujando con el pufiado de flores secas tras el desvaido crucifijo, negra y visible
aun. Entonces empezd a soplar el viento: una pared en movimiento continuo, llena de
invisibles particulas de cualquier cosa. Ante el viento se combaban las ramas sin
estremecerse, como si fuese ante la presion de una mano invisible, y con el viento se
nos fue enfriando deprisa la sangre, antes incluso de haber terminado la caminata alli
donde la senda daba paso a una calle adoquinada.

La campana seguia repicando.

—Para ser un entierro, tiene gracia —dije—. Cualquiera diria que deberia haberse
conservado mucho mejor a esta altitud. Ninguna necesidad habia de que lo enterrasen
deprisa y corriendo.

—Se las ha tenido que ver con un hatajo de presurosos —dijo Don.

La iglesia era invisible desde alli, protegida como estaba por un muro. Nos
encontramos ante una verja, cuya cancela daba a un patio cerrado por tres muros y
retechado por una parra que sujetaba un enrejado de vigas. Contenia una mesa de
madera y dos bancos sin respaldo. Nos quedamos ante la cancela, mirando el patio.
—Asi que ésta es la casa del tio.

—¢Del tio?

—Claro. No tenia mas lazo familiar que un tio y una tia —dijo Don—. Por alla estd la
puerta.

La puerta se encontraba al fondo del patio. Habia un fuego encendido mas alld, y junto
a la puerta habia una bicicleta apoyada contra la pared.

—La bicicleta, inconsciente —dijo Don.

—¢Eso es una bicicleta?



—Pues claro. Eso es una bicicleta.

Era una maquina anticuada, de manillar alto y curvo, hacia atrds, como los cuernos de
una gacela. La miramos.

—EIl otro camino lleva a la entrada por la parte de atrds —dije—. La entrada de la
familia —oimos la campana, a la vez que mirabamos el patio.

—A lo mejor ahi no pega el viento —dijo Don—. Ademas, prisa no tenemos ninguna. De
todos modos, no lo podriamos ver hasta que haya terminado.

—Estos sitios a veces son albergues.

Entramos. Vimos entonces al soldado. Cuando nos acercamos a la mesa salié a la
puerta y se plantd de espaldas al fuego del hogar, mirdandonos. Llevaba una camisa
blanca. Pero por las perneras lo reconocimos. Entonces volvio él a la casa.

—Asi que Mambru ha vuelto de la guerra —dijo Don.

—Puede que haya venido para el entierro.

Escuchamos el repicar de la campana. La luz del crepusculo era mdés densa en el
interior. Arriba, las hojas parecian rigidas al hacer frente al viento, punteadas sobre el
cielo ceruleo y traslicido. Las campanadas sonaban como si también fuesen hojas
aplanadas sobre una parra inviolable por efecto del viento.

—¢Cémo supo que iba a haber uno? —dijo Don.

—No sé. A lo mejor el cura le escribié una carta.

—Puede ser, si —dijo Don. La luz del hogar tenia un aspecto acogedor al otro lado de
la puerta. Vimos entonces a una mujer alli plantada, mirdndonos—. Buen dia, padrona

—dijo Don—. ¢{Se puede tomar aqui un sorbo de vino?

Nos miraba inmovil, recortada sobre el resplandor del hogar. Era alta y permanecia
inmévil ante el fuego, sin tocar la puerta. Repicaba la campana.

—Esa también ha estado en el ejército —dijo Don—. Ha sido sargenta.
—Puede que fuese ella la coronela que ordené a Mambrua que se volviera a casa.

—No. Ese no iba muy deprisa, no mucho, cuando nos pasé por alld arriba. Imposible
que fuese ella.



—Asi es, signori —dijo entonces la mujer—. Descansen —se volvidé al interior de la
casa. Dejamos caer las mochilas y nos sentamos. Miramos la bicicleta.

—De la caballeria —dijo Don—. Me pregunto por qué habra llegado él por la puerta de
atras.

—Estupendo —dije.
—c¢Estupendo? ¢El qué?
—Estupendo. A ver si caes.
—¢Es una broma?

—Pues claro que es una broma. Es porque somos unos vejestorios. Serda que nos
quedamos dormidos a la fresca. Pero eso también es broma.

—Cuéntame algo que no sea una broma, anda.

—De acuerdo.

—¢ T has oido lo mismo que me ha parecido oir a mi?

—No espiquinglis. Yo amo Italia. Yo amo a Mussolini.

La mujer trajo el vino. Lo dej6 sobre la mesa y ya se daba la vuelta para marchar.
—Preguntaselo —dije—. ¢Por qué no se lo preguntas?

—De acuerdo, lo haré. ¢Tiene usted militares en la casa, signora?
La mujer lo mird.

—Nada de eso, signor. Es mi sobrino, que ha regresado.

—¢Ha terminado, signora?

—Ha terminado, signor.

—Pues acepte nuestras felicitaciones. A buen seguro tendra muchos amigos que se
alegren de su regreso.

Era delgada, no demasiado vieja, tenia los ojos frios y miraba a Don con brusca



atencién, a la espera.
—Pero hoy tienen ustedes un entierro en el pueblo.

Ella no dijo nada. Se quedd plantada en donde estaba, a la espera de que Don
terminase de hablar.

—Seguro que se le echara de menos —dijo Don.

—Esperémoslo —dijo ella. Hizo ademan de marcharse; Don le pregunté por los
alojamientos. No habia ningun albergue, respondié ella con inmediatez,
terminantemente. Entonces nos dimos cuenta de que ya no soplaba la campana.

Oimos mas arriba el susurro constante del viento entre las hojas.

—Nos han dicho que a lo mejor el cura... —dijo Don.

—¢Si? ¢Les han dicho que el cura...?

—Que a lo mejor podriamos encontrar alojamiento aqui.

—Pues entonces haran bien en ir a ver al cura, signor.

Regresé al interior de la casa. Caminaba con largas zancadas, como un hombre,
cuando paso6 por delante de la lumbre del hogar, y alli desaparecié. Cuando miré a
Don, él aparto los ojos y alargé la mano al vaso de vino.

—¢Por qué no le has insistido mas? —le dije—. ¢Por qué te rendiste tan pronto?

—Iba con prisas. Su sobrino acaba de volver a casa tras estar en el ejército, es lo que
ha dicho. Llegé esta misma tarde. Quiere estar con él, que por algo no tiene mas lazos
familiares.

—A lo mejor le da miedo que lo recluten.

—:Y eso también es una broma?

—Para mi de broma no tendria ni un pelo —dijo, y llené los vasos.

—Anda, lldmala, dile que vuelva. Dile que te has enterado de que su sobrino se va a
casar con la protegida del cura. Dile que queremos hacerles un regalo a los novios.

Una sonda para lavados de estdomago. Y eso es poca broma.

—Ya sé que no lo es —se lleno el vaso con todo cuidado—. ¢Qué te apeteceria hacer, si



pudieras no quedarte esta noche en la casa del cura?

—Salut —dije.

—Salut.

Bebimos. Las hojas, alld arriba, emitian un ruido seco, desatado, continuo.

—Ojalé fuese verano.

—Aungue estuviésemos en un henar, esta noche ibamos a pasar frio.

—Si. Me alegro de no tener que pasar la noche en un henar.

—Tampoco seria mala cosa si caldeamos un poco el heno y dormimos a pierna suelta.

—Pero no va a ser necesario. Podemos dormir mucho mejor y emprender camino
manana bien temprano.

Llené los dos vasos.

—A saber cuanto queda hasta el pueblo siguiente.

—Estd demasiado lejos —bebimos—. Ojala fuese verano. {No estas de acuerdo?

—Si.

Vacié la botella en los dos vasos.

—Ten, toma un poco de vino.

Los dos levantamos el vaso y nos miramos el uno al otro. Las particulas del viento
parecian penetrar bajo nuestra ropa, atravesar la carne, hacer mella en los huesos,
traspasar los ladrillos y el yeso de las paredes para alcanzarnos.

—Salut.

—Eso ya lo dijimos antes —dijo Don.

—De acuerdo. Entonces, salut.

—Salut.

Eramos jovenes los dos: Don tenia veintitrés, yo veintidés. Y es mucho lo que cuenta la



edad, ademas de ser indisoluble del lugar en que uno ha nacido o se ha criado. Asi que
estando tan lejos de casa, a una distancia considerable en el espacio y en el tiempo y
en la experiencia, uno es a la vez mayor y es eternamente mas joven de lo que en el
fondo es al mismo tiempo.

Nos quedamos de pie a merced del viento negro y vimos pasar el entierro, el cura, el
ataud, un pufiado de deudos, las prendas de todos ellos y en especial las del cura de
un negro herrumbroso, henchidas por el viento, el cura al frente de todos ellos, con lo
que daba una ilusiéon de premura improcedente, como si en el fondo quisieran
adelantarse los unos a los otros al atravesar el crudo crepusculo de tonalidad verdosa
(el aire era como tener que beber limonada helada en lo mas crudo del invierno) y
entrar en la iglesia.

—Asi nos guarecemos del viento —dijo Don.
—AuUn quedarda una hora de luz.

—Claro. Podriamos rebasar la loma antes de que anochezca —me miré. Yo aparté la
vista. Las tejas rojas se habian ennegrecido—. Y asi nos resguardamos del viento —la
campana volvio a repicar—. No tenemos ni idea. Lo mas probable es que no haya nada.
Bueno, en cualquier caso no lo sabemos. Y no lo tenemos por qué saber.
Resguardémonos del viento.

Era una de esas iglesias espartanas, cuadradas, de piedra, construidas por mandato de
aquellos rigurosos condes y férreos obispos que hubo en Lombardia. Era ya vieja de
construccion; el paso del tiempo no la habia suavizado, no podria haberla suavizado, ni
aunque pasara todo el tiempo del mundo. Podrian con la misma haber construido las
montanas y haber inventado el crepisculo en una mazmorra bajo tierra.

Y junto a la puerta estaba apoyada la bicicleta. La miramos en silencio al entrar en la
iglesia y alli nos sentamos en silencio. Los dos a la vez, al ver a un barbudo, dijimos:

—Me apunto el tanto.
—Es uno de los que portan el féretro —dijo Don—. Por eso ha venido ése a casa.

Repicaba la campana. Pasamos por la cancela y nos detuvimos detras de la iglesia.
Estdbamos ya a resguardo del viento, quitando los frios remolinos que nos arremetian
por la espalda. Lo oiamos alld fuera, desgarrando el taiido lento de la campana nada
mas nacer del campanario, de modo que cuando nos llegaban las campanadas era
como si fueran ecos llegados desde muy lejos. La nave de la iglesia, engarzada en lo
alto, en la sombra, empequeiecia el grupo nada nutrido de figuras cabizbajas. Mas
alla de ellas, sobre los cirios que ardian de firme, se alz6 la Hostia, remontando el aire
hacia las sombras hollinosas como festones de telarafhas, con un aire tan entristecido



como triunfante, como las alas. No sonaba el 6rgano, no habia musica, no hubo en
principio ningin sonido humano. Se arrodillaron todos los presentes en medio de la
penumbra empequeinecida, en medio de la luz fria, serena y tenue que despedian los
cirios. Era como si estuvieran todos muertos.

—Se hara de noche mucho antes de que terminen —susurré Don.

—Puede que sea por la cosecha —le dije en un susurro—. Tendran que trabajar
seguramente durante el dia entero. No pueden los vivos cuidarse de los muertos, ya lo
sabes.

—Pero si fuera rico, y nos han dicho que lo era, a mi me parece que...

—:Quiénes entierran a los ricos? ¢Son los ricos los que se ocupan, o se ocupan los
pobres?

—Se ocupan los pobres —dijo Don en un susurro.

Aparecié entonces el cura por encima de todas las cabezas inclinadas. Al principio no
lo habiamos visto, pero por fin estaba alli, informe y desdibujado entre las sombras,
por debajo de las llamas de los cirios, con el rostro como un manchurrén, una huella
dactilar, sobre la penumbra en la que ascendia la Hostia en una serie de churretones
disueltos como una cascada; su voz colmaba todo el &mbito de la iglesia bien despacio,
de continuo, como alas que batieran contra la piedra fria, contra la resonancia del
viento en la que las velas, sin que el viento las alcanzara, parecian pintadas.

—Asi que ése la miraba con ojos... —susurré Don—. Tenia que sentarse a la mesa
frente a frente con ella, ¢;me sigues?, y tenia que verla. Tenia que verla comer todo lo
que la fue cambiando y la hizo pasar de no ser nada a serlo todo, a sabiendas de que
ella no tenia nada que llevarse a la boca por sus propios medios, a sabiendas de que lo
que él le daba era lo que estaba obrando el cambio, un cambio que no era para su
disfrute. Ya sabes cémo son: las muchachas un buen dia no son nada, y de pronto lo
son todo. Las ves cambiar delante de tus propias narices. No, no delante de las
narices: a oscuras es lo mismo. Tu sabes lo que ha de ser antes de que sea, antes de
que lo sepan ellas; lo que te aterra no es que se conviertan en otra cosa, sino que lo
descubran mucho después de que tu lo sepas: demasiadas veces mueres. Y eso no esta
bien. No es justo. Ojala no tenga nunca una hija.

—Eso es incestuoso —susurré.

—Nunca he dicho que no lo fuera. Dije que era como el fuego. Como ver brotar el
fuego y verlo escapar veloz.

—Una de dos: o ves como arde el fuego o en el fuego te quemas. O no estas en ninguna



de las dos. ¢Qué prefieres?

—No lo sé. Si fuese chica, creo que preferiria arder en él.
—c¢Antes incluso que no estar alli en absoluto?

—Si.

Y es que éramos jovenes. Y los jévenes parecen impermeables a todo menos a las
bagatelas. A las bagatelas sabemos darles sin querer tragica profundidad, que es como
es el mundo. Y es que a fin de cuentas no hay nada particularmente profundo en la
realidad. Y es que cuando alcanza uno la realidad, mas o menos a los cuarenta o
cincuenta o sesenta, descubre que solo tiene dos metros de profundidad y menos de
seis metros cuadrados de superficie.

La cosa terminé entonces. Otra vez a la intemperie, el viento soplaba de firme desde
los negros cerros, ahuecando el cuenco de cristal verde del cielo. Los vimos salir en
fila india de la iglesia y llevar el ataud al cementerio. Eran cuatro los que llevaban
unos faroles de hierro, y con el crepusculo se apifiaron en silencio en torno a la tumba
a la vez que el viento cargaba de firme sobre ellos y sobre las llamas de los faroles,
escupiendo un fino polvo en la tumba como si la naturaleza tuviera prisa por ocultarla.
Y terminaron pronto. Los faroles se pusieron en movimiento, bamboleantes, y vimos al
cura. Cruzd el cementerio en direccion a la sacristia con andares presurosos, llevado
por el viento racheado que le abultaba la negra sotana. El soldado iba vestido de
paisano. Se destacoé del gentio, caminando con las mismas zancadas largas que
habiamos visto en su tia. Nos miré un instante con rostro enjuto y malhumorado, y
montdé en la bicicleta para marcharse.

—Era uno de los portadores del ataud —dijo Don.

—¢Y qué opinan de eso, signori?

—No espiquinglis —dije—. Yo amo a Italia. Yo amo a Mussolini.
—Eso ya lo has dicho antes.

—De acuerdo. Entonces, salut.

Don me miré con rostro serio.

—Salut —dijo. Y miré hacia la sacristia, sujetandose mejor las tiras de la mochila en los
hombros. La puerta de la sacristia estaba cerrada.

—Don —dije. Se detuvo, mirandome de nuevo. Los montes habian perdido toda



perspectiva; parecia que se venciesen hacia nosotros. Era como estar en el fondo de
un volcan extinguido y colmado de ese viento extraviado, salvaje, inerte en su propio
empuje y colmado de un polvo en movimiento, insomne. Nos miramos uno al otro.

—De acuerdo, maldita sea —dijo Don—. Tu diras qué hacemos.

Nos miramos uno al otro. Al cabo de un rato acaso el viento sonara como si se hubiese
dormido. Si estuviéramos a resguardo, entre cuatro paredes, acaso asi fuera.

—De acuerdo —dije.

—Eso no me lo dirds en serio, ti. Maldita sea, algo tenemos que hacer. Estamos en
octubre, no en verano. Y no sabemos nada de nada. No nos enteramos de nada. No
hablamos italiano. Amamos Italia, eso si.

—He dicho que de acuerdo —dije. La sacristia también era de piedra, desolada en
medio de un jardin descuidado. Ibamos a mitad de camino por un camino de losas
cuando se abrié un ventanuco bajo el alero y alguien de blanco se asomo a mirarnos y
cerré en el acto la contraventana. Fue un visto y no visto. Volvimos a decirnos a la vez,
en voz baja:

—Me apunto el tanto.

Pero estaba demasiado oscuro, y el ventanuco se habia vuelto a cerrar. No tardé ni
diez segundos.

—Mejor habria sido decir que te apuntas la tanta —dijo Don.

—Es verdad. ¢Es una broma?

—Si. Claro que es una broma.

Una campesina con una cara que parecia de madera nos abrié la puerta. Llevaba una
palmatoria en la mano, y la llama se inclind hacia el interior debido al viento. A su
espalda, el vestibulo estaba a oscuras; emanaba un olor rancio, helado. Siguié
plantada en donde estaba, los asperos planos y el contorno de su rostro en marcado
relieve, los ojos dos cavernas en las que relucian dos llamitas, mirandonos.

—Adelante —dije—. Dile algo.

—Nos han dicho que el reverendo, signora —dijo Don—, que a lo mejor es posible...

Levant0 la otra mano y protegié la llama a la vez que nos impedia el paso con su
cuerpo en la puerta.



—Somos viajeros, estamos de excursién; nos han dicho que a lo mejor es posible
encontrar algo de comer y un sitio donde dormir...

Cuando la seguimos por un pasillo llevamos con nosotros, en los oidos, el continuo y
sordo ulular del viento reciente, como si fuese una concha de mar pegada al oido. No
habia mds luz que la de la vela que llevaba en alto. Por eso, tras ella, caminamos en
una casi total oscuridad, de la cual emergié la sombra quebrada de una escalera en
una de las paredes, una sombra que se irguié en penumbra al paso de la vela y se
disolvié en peldanos ascendentes, llevandose por los bordes dentados la mirada hasta
una pared en la que ya no habia luz ninguna.

—De aqui a nada estara demasiado oscuro —dijo Don.

—Puede que para entonces ya no necesite ésa el candil.

—Puede ser.

La mujer abrié una puerta; entramos en una estancia iluminada. Habia en ella una
mesa sobre la que reposaba una vela en un candil de hierro, una garrafa de vino, una
barra larga de pan, una caja de metal con una ranura en la tapa. La mesa estaba
puesta para dos. Dejamos las mochilas en un rincén y la vimos colocar otro plato y
traer otra silla del vestibulo. Pero con eso eran solo tres servicios; la vimos llevarse el
candil y salir por una segunda puerta. Entonces me miré Don.

—Puede que a fin de cuentas la veamos.

—:Como sabes que no es él quien vendra a sentarse?

—:Cudndo va a venir? ¢Es que no sabes dénde estarda? —lo miré—. Tendra que
plantarse ahi fuera, en el jardin.

—:Como lo sabes?

—El soldado estaba en la iglesia. Tiene que haberlo visto. Tiene que haberse
enterado...

Miramos a la puerta, pero era la mujer. Traia tres platos de sopa.
—¢Sopa, signora? —dijo Don.
—Si. Sopa.

—Qué bien. Venimos de muy lejos —dijo. Ella colocé los platos en la mesa—. Desde



Mildn —la mujer mir6 por encima del hombro a Don.

—Pues mas les valiera haberse quedado alla —dijo, y se fue. Don y yo nos miramos uno
al otro. Seguia teniendo todo el viento en los oidos.

—Entonces es que esta en el jardin —dijo Don.

—¢Coémo lo sabes?

Pasado un rato, Don dejé de mirarme.

—La verdad es que no lo sé.

—No. Claro que no. Y yo todavia menos. Es mejor no saber. {No te parece?
—No. No espiquinglis.

—Pues yo estoy seguro.

—]Justo lo que yo queria decir —dijo Don. El susurro que aun llevabamos en los oidos
parecia que llenase la estancia de viento. Al cabo nos dimos cuenta de que era el
viento lo que estabamos oyendo, aun cuando el Unico ventanuco de la estancia
estuviera cerrado a cal y canto. Era como si en la estancia apacible nos hallasemos
aislados en la ultima cumbre del espacio, ahuecada entre murmullos en medio del caos
y de la larga, oscura furia del tiempo. Parecia extrano que la llama de la vela
aguantase inmévil en el pabilo.

I11

Asi que no lo vimos hasta que no estuvimos en la casa. Hasta entonces no habia sido
mas que una figura informe, desalifiada, tirando a menuda, con andares presurosos en
medio de la oscuridad que barria el viento, en cabeza de la comitiva del entierro, y una
voz. Era como si ni lo uno ni lo otro formasen parte de lo mismo: la figura de negro
sacudida por el viento y la voz que agitaba el aire quietado por encima de las velas,
desapasionada, fria, incansable y exhausta y desamparada.

Hubo algo precipitado en su manera de entrar, como un buceador que se llenase de
aire los pulmones antes de zambullirse. Ni siquiera nos miré y ya estaba hablando, ya
nos habia saludado y se habia disculpado por la tardanza, todo ello con una voz grave,
con palabras veloces. Con todo, sin haber dejado de hablar y sin habernos mirado
siquiera, se desplaz6 hacia las otras sillas y tomoé asiento y agacho la cabeza sobre el
plato y recitdé una bendicién en latin sin hacer una sola pausa; su voz de nuevo parecia
brotar lenta y descansada, un punto por encima del ruido del viento, igual que en la
iglesia. Asi siguié un rato, de modo que al cabo levanté la cabeza. Don me estaba



mirando, las cejas un tanto enarcadas; miramos los dos hacia el cura y vimos que
flexionaba las manos, una a cada lado del plato. Fue entonces la mujer la que dijo una
palabra con brusquedad a mi espalda; yo no la habia oido entrar: una mujer macilenta,
no muy alta, con un rostro del color de la caoba clara y cualquier edad comprendida
entre los veinticinco y los sesenta afos. El cura callé. Nos mird por primera vez con
ojos débiles, presurosos. Los tenia castafos y sin iris, como los ojos de un perro viejo.
Mirandonos, era como si se hubiese obligado a latigazos y como si sostuviera la mirada
en alto, presa de una desesperaciéon acongojada y precipitada.

—Lo olvidaba —dijo—. A veces hay momentos...

La mujer le volvid a escupir una sola palabra cuando depositd la sopera sobre la mesa,
la sombra de su brazo sobre el rostro del cura, donde se quedo posada. Pero nosotros
ya habiamos apartado la mirada. El viento constante azotaba los aleros de piedra; la
llama de la vela seguia firme como un lapiz afilado en medio del ruido aquietado del
viento. La oimos servir la sopa en los tres platos, aunque se quedé alli quieta mas de lo
necesario, el rostro del cura ensombrecido por su brazo. Parecia que nos retuviera a
todos hasta que el momento, fuera el que fuese, hubiese pasado. Sali6. Don y yo
comenzamos a comer. A él no le miramos. Cuando por fin tomé la palabra, lo hizo en
un tono llano, cortés, desinteresado.

—¢Y vienen ustedes de lejos, signori?
—De Milan —dijimos los dos.

—Y, antes, de Florencia —dijo Don. El cura agachaba la cabeza sobre su plato. Comia
deprisa. Sin alzar los ojos, indicdé con un gesto la barra de pan. Se la acerqué. Partié
un pedazo y siguié comiendo.

—Ah —dijo—. Florencia. Eso si que es una ciudad. Es mucho mas... ¢como dicen
ustedes? Mucho mas spirituel que Milan.

Comia deprisa, sin miramientos. Llevaba la sotana echada hacia atrds, y debajo una
camiseta interior de franela que se habia remangado. Hacia ruido con la cuchara,
golpeando el plato; entré entonces la mujer con una fuente de brécol. Retiré los platos
soperos. El extendi6é la mano y ella le acercé la garrafa; el cura llend los vasos sin
levantar la vista, y alzé el suyo con un gesto veloz. Pero solo habia fingido beber; en
realidad me miraba a la cara cuando yo lo miré. Aparté los ojos; oi el ruido que hacia
con los cubiertos, y Don se volviéo a mirarme. Entonces se interpuso el hombro de la
mujer entre nosotros y el cura.

—A veces hay momentos... —dijo. E hizo ruido con el plato.

Cuando le hablé la mujer en un dialecto endiablado, estridente, el cura echd la silla



para atras y vimos en un instante sus ojos acongojados por encima del brazo de ella.

—A veces hay momentos... —dijo levantando la voz, pero la mujer ahogo lo que fuera a
decir, interponiéndose del todo entre nosotros. Don y yo dejamos de mirarlo y los
oimos salir de la estancia. Dejamos de oir sus pasos. Entonces ya solo oimos el viento.

—Era el oficio de difuntos —dijo Don, y es que Don era catdlico—. Lo que dijo al
bendecir la mesa.

—Ah —dije—. No lo sabia.
—Si. Era el oficio de difuntos. Se trabucd, se hizo un lio.
—Claro —dije—. Eso tiene que ser. ;Qué hacemos ahora?

Nuestras mochilas estaban en el rincén. Dos mochilas pueden tener una pinta tan
humana, tan absolutamente humana y exhausta, como dos zapatos. Mirdbamos a la
puerta cuando entro la mujer. Pero no iba a quedarse alli. Ni siquiera nos miré.

—¢:Y ahora qué hacemos, signora? —dijo Don.
—Coman.
No se detuvo. Volvimos a oir el viento.

—Toma un poco de vino —dijo Don. Tomé la garrafa, la sostuvo en alto, encima de mi
vaso y aguzamos los dos el oido. La voz llegaba del otro lado de la pared, tal vez con
dos paredes de por medio, en un atropellado torrente de palabras indistinguibles. No
estaba hablando con nadie, eso se notaba a la legua. Estuviera donde estuviese, estaba
solo: eso se notaba a la legua. O acaso fuese el viento. Es posible que en toda situacion
exagerada por la naturaleza, con el viento, con la lluvia, con la sequia, el hombre
seguramente siempre estd solo. Siguié asi durante mas de un minuto, mientras Don
sostenia la garrafa encima de mi vaso. Por fin me sirvié. Nos pusimos a comer. La voz
llegaba apagada, en sordina, sostenida, como si fuese un ruido producido por una
maquina.

—Si al menos estuviésemos en verano... —dije.

—Toma un poco de vino —sirvié los vasos. Cada uno sostuvo el suyo en alto. Aquello
sonaba como una maquina. Se notaba que estaba solo. Cualquiera se hubiese dado
cuenta—. Eso es lo malo —dijo Don—. Porque aqui no hay nadie. No hay nadie en toda

la casa.

—La mujer...



—Y nosotros.

Me miro.

—Ah —dije.

—Pues claro. {Qué mejor oportunidad pudo encontrar ella? ;Qué mas pudo pedir? El
estuvo aqui al menos cinco minutos. Y el otro acaba de volver del ejército tras tres
anos de ausencia. El primer dia que estd en casa, y entonces llega la tarde, y la puesta
de sol, y se hace de noche. Ya la viste. ¢No la viste alla arriba?

—E]1 cerr6 la puerta con cerrojo. Sabes que eché el cerrojo.

—Esta casa es la casa de Dios: no se le pueden poner cerrojos. Eso si que no lo sabias,
ceh?

—Correcto. Se me olvida que eres catolico. Algunas cosas si que sabes. O mas bien es
mucho lo que sabes, ¢no?

—Qué va. Yo no sé nada. Yo no espiquinglis. Yo amo a Italia.

Entré la mujer. Esta vez no traia nada. Se acercé a la mesa y se quedd plantada, su
rostro macilento por encima de la vela, mirdndonos a los dos.

—Vamos a ver —dijo—. ¢Se piensan marchar ustedes?
—¢Marcharnos? —dijo Don—. ¢No nos vamos a quedar aqui a pasar la noche?
Ella nos miraba con la mano apoyada en la mesa.

—¢Dénde podriamos pernoctar? ¢Quién nos dara cobijo? No se puede dormir en el
monte en pleno mes de octubre, signora.

—Si —dijo ella. No nos estaba mirando. A través de las paredes nos llegaba el runrin
de la voz y el viento.

—De todos modos, ¢qué es todo esto? —dijo Don—. {Qué esta pasando aqui, signora?
Ella lo miré con seriedad, conjeturando, como si Don fuese un nifo chico.

—Estd usted viendo la mano de Dios, signorino —dijo—. Ruegue a Dios que, siendo tan
joven como es, nunca mas vuelva a recordarlo.



Y se marché. Y al cabo de un rato callé la voz, cortada de pronto como si hubiera sido
un hilo. Y solo qued¢ el ruido del viento.

—En cuanto nos resguardemos del viento no se estara del todo mal —dije.

—Toma un poco de vino —Don levantoé la garrafa. No quedaba ni la mitad.

—Mas vale que no bebamos maés.

—No —llend los vasos y bebimos. Luego paramos. Volvié a oirse bruscamente la voz a
toda maquina, como si esta vez el hilo cortado fuera el del silencio. Bebimos—.
También nos podriamos terminar el brécol.

—Yo ya no quiero mas.

—Pues toma un poco de vino.

—T ya has bebido mas que yo.

—De acuerdo —dijo, y me llend el vaso. Me lo bebi—. Ahora, toma un poco mas de
vino.

—Creo que no deberiamos termindarnoslo.

Levanto la garrafa.

—Queda un par de vasos como mucho. No tiene sentido dejarselo ahi.

—No queda ni para dos vasos.

—Me apuesto una lira.

—De acuerdo. Deja que sirva yo.

—De acuerdo —dijo, y me dio la garrafa. Me llené el vaso y extendi el brazo para
servirle el suyo—. Escucha —dijo. Durante un minuto oimos la voz subir y bajar de
volumen, como una rueda que se deshinchase. Pero esta vez no volvi a subir de tono;
solo quedd el prolongado ulular del viento—. Sirveme —dijo Don. Le servi. El vino
alcanzé tres cuartos del vaso. Y el goteo termind del todo—. Vuélcala —asi lo hice.
Quedo una sola gota colgando de la boca de la garrafa, que al cabo cay6 al vaso—. Te

debo una lira —dijo Don.

Las monedas repicaron ruidosamente en la caja de la ranura en la tapa. Cuando la
tomo de la mesa y la sacudid, en cambio, no hizo ningin ruido. Tomo las monedas del



bolsillo y las introdujo por la ranura. La volvié a sacudir.
—No suena como si hubiese gran cosa. Afloja la mosca, tu.
Introduje unas cuantas monedas en la ranura; volvio a sacudir la caja.

—Ahora suena mucho mejor —me mir6 desde el otro lado de la mesa, con el vaso vacio
y vuelto boca abajo delante de él—. ¢Y qué tal un poco mas de vino?

Nos pusimos en pie y tomé mi mochila del rincén. Era la que estaba debajo, y tuve que
echar a un lado la de Don. Me miré.

—¢Qué piensas hacer con eso? —dijo—. ¢Sacarlo a dar un paseo?

—Pues no lo sé —dije. Mas alla del alero frio e invisible, el viento suspiraba sin cesar.
En lo alto de la vela, la llama se aguantaba como una pluma en equilibrio sobre la
nariz blanca y larga de un payaso.

El vestibulo estaba a oscuras; no se oia nada alli. No habia nada mas que el olor frio
del yeso de las paredes que no tocaba el sol, el yeso y el silencio, y el olor de la vida,
del lugar donde han vivido algunos, donde seguiran viviendo. Llevamos las mochilas
pegadas cada cual a una pierna, como si las hubiésemos robado. Salimos hasta la
puerta y la abrimos, para ponernos de nuevo a merced del viento negro. Habia
restregado el cielo hasta limpiarlo del todo, evacuando hasta la tltima luz, el tltimo
apice del crepusculo. Estdbamos a mitad de camino de la cancela cuando lo vimos.
Caminaba de un lado a otro pegado a la tapia. No se habia cubierto la cabeza, y los
ropajes se le abolsaban alrededor, mecidos por el viento. Cuando nos vio no se detuvo.
Tampoco apresurd el paso. Se dio la vuelta y volvié a caminar pegado a la tapia, y al
cabo se dio la vuelta y apretd el paso. Esperamos en la cancela. Le dimos las gracias
por la cena, él inmoévil con los ropajes azotados por el viento, cabizbajo, apartando un
poco la vista, como suele aguzar el oido el que es sordo. Cuando Don se arrodill6 a sus
pies, dio un respingo y un paso atras como si Don estuviera a punto de golpearlo. Me
senti entonces como si también yo fuese catdlico y me arrodillé y presuroso hizo la
sefal de la cruz sobre nosotros dos, sobre la noche que caia con el viento negro y
verdoso, como la hubiera hecho sobre el agua. Cuando salimos por la cancela y
volvimos la vista atras aun lo vimos, recortado contra el cielo, contra la casa impavida
y a oscuras, una cabeza que iba y venia presurosa como la de un enano que fuese
corriendo por encima de la tapia.

IV

El café estaba en la acera mas abrigada de la calle; nos sentamos a resguardo del
viento. Pero veiamos las rachas que se llevaban los remolinos de despojos por el
bordillo, y a veces nos lamia las piernas una rafaga, y oiamos el constante apresurarse



del viento imparable en lo alto, con la luz escasa de poniente entre los tejados. En la
acera estaban dos musicos montafieses, un violinista y un gaitero, que tocaban una
tonada animada y vivaz. De vez en cuando se detenian a beber, y volvian a tocar la
misma tonada. Era una melodia que no tenia ni principio ni fin aparente, la
enloquecida melodia desacordada que ascendia en remolinos llevada por el viento, con
una tonalidad que al tiempo resultaba marcial y triste. El camarero nos trajo brandy y
café, con un sucio delantal que de pronto levanté el viento y revel6 otro de bayeta
verde, y tan rigido como el cobre herrumbroso. En la otra mesa estaban sentados
cinco hombres jévenes, que bebian y dejaban cada cual por separado la calderilla en la
bandeja del camarero, monedas de escaso valor que parecia éste contar por el timbre
del golpe contra la bandeja antes de echarselas al bolsillo del chaleco en un
movimiento veloz, y una campesina de largos flancos se detuvo a escuchar la musica
con un chiquillo encajado en la cadera. Dejé al nifio en el suelo y éste se refugio bajo la
mesa en la que estaban sentados los hombres, que retiraron las piernas para hacerle
sitio, aprovechando que la mujer no miraba. Estaba pendiente de los musicos, la cara
redonda y tranquila, la boca ligeramente entreabierta.

—Bebamos algo mas —dijo Don.

—De acuerdo —dije—. Yo amo a Italia —dije. Tomamos otro brandy. La mujer hizo
carantonas al chiquillo, intentando que saliera de debajo de la mesa. Uno de los
jévenes que estaban sentados lo saco al final y se lo devolvio a la madre. En la calle, la
gente se paraba a escuchar la musica, y una carreta alta, de dos ruedas, llena de haces
de lena, con una mujer al pescante, de la que tiraba una mula diminuta, pasé sin
detenerse, y entonces aparecié por la calle la chica con su vestido blanco, y yo en ese
momento dejé de sentirme como si fuera un catdlico. Iba toda de blanco, sin abrigo ni
chaqueta, y caminaba con toda su esbeltez, agil y flexible. Dejé de sentirme como si ya
no fuera nada, viéndola caminar con su vestido blanco, liviana con la luz del
crepusculo, un vestido que la llevaba a alguna parte o que ella de todas formas a
alguna parte llevaba: en todo caso, se movia cuando ella se movia, se movia porque se
movia ella, perdiéndola cuando ella se perdiera, porque se movia cuando se movia ella
e iba con ella hacia el momento de la perdicion. Ahora lo recuerdo, ahora que he
sabido lo de Thaw y White y Evelyn Nesbitt, ahora recuerdo como lloré. Lloré porque
Evelyn, que no era mas que una palabra, era una hermosura y se habia perdido, pues
de lo contrario nunca hubiera sabido nada de ella. Porque tenia que perderse para que
yo la encontrase, como tenia yo que encontrarla para perderla. Y cuando me enteré de
que tenia edad suficiente para tener una hija ya crecida, o un hijo, no lo sé, lloré
porque entonces fui yo el que se habia perdido y porque ya nunca me haria dafio la
pérdida. Asi que miré su blanco vestido, lo miré despacio, y pensé: «De aqui a un
segundo estara mas cerca de mi de lo que nunca ha estado ni estard, y luego seguira
su camino ya para siempre con su vestido blanco, con la luz del crepusculo ya para
siempre». Vi entonces que Don también la miraba y vimos entonces al soldado
desmontar veloz de la bicicleta. Se juntaron los dos y se detuvieron y por un momento
permanecieron en la calle, juntos los dos, entre los demas, el uno de cara al otro, pero



sin tocarse. A lo mejor ni siquiera cruzaron una palabra, y no importé cuanto tiempo
estuvieran asi, el tiempo no hubiera tenido importancia. De pronto, Don me dio un
codazo.

—Mira la otra mesa —me dijo.

Los cinco jévenes se habian vuelto casi a la vez; habian apifiado las cabezas, de vez en
cuando se unian las manos, los brazos, encubiertos, gesticulantes, todos vueltos hacia
el mismo lado. Se habian recostado cada cual en su silla sin volver la cabeza, y hasta el
camarero se quedd plantado, la bandeja en la cadera —una figura chaparra y
sarcastica, mas vieja que un viejo verde en persona—, atento a lo que miraban todos.
Por fin se volvieron y se pusieron en pie y fueron todos juntos por la misma calle por la
gue habian llegado, él con la bicicleta en la mano. Justo antes de que los perdiésemos
de vista hicieron un alto y se miraron unos a los otros entre la gente, entre las cabezas
de los demas, sin tocarse en absoluto. Y siguieron su camino.

—Tomemos algo mas —dijo Don.

El camarero dejé las copas de brandy sobre la mesa, el delantal como un tablén
momentaneo a merced del viento.

—Tienen ustedes militares en el pueblo —dijo Don.

—Es cierto —dijo el camarero—. Uno si que tenemos.

—Bueno, con uno es mas que suficiente —dijo Don. El camarero mir6 la calle por la
que se marcho el grupo. Pero ya no habia ninguno alli, el vestido blanco que dio forma
a todos sus pasos, un blanco de doncella que no era para nosotros.

—Hay quien dice que uno ya son demasiados —parecia mucho mas monastico que el
cura, con la nariz alargada y fina y la calva. Parecia un halcén en las dltimas—. Y se
quedan ustedes en casa del cura, ¢no?

—Es que no hay albergue en el pueblo —dijo Don.

El camarero sacé las vueltas del bolsillo del chaleco, dejando caer ruidosamente las
monedas en la mesa.

—Y para qué queremos un albergue? ¢Quién iba a parar aqui, salvo los que vienen a
pie? Y nadie viaja a pie, nadie mas que ustedes los ingleses.

—Somos americanos.

—En fin —dijo, y se encogié de hombros—. Eso es cosa suya —no es que nos mirase



exactamente a nosotros; desde luego, a Don no lo miraba—. ¢(Han probado en casa de
los Cavalcanti?

—¢:Una taberna que hay casi en las afueras? Donde la tia del soldado, ¢no? Si. Pero la
senora nos dijo...

El camarero en ese momento si lo miraba.
—¢No les mando ella a la casa del cura?
—No.

—Ah —dijo el camarero. El delantal se le levant6 de pronto. Se lo sujetd para que no se
le alborotase y restrego la mesa con una esquina.

—Asi que americanos, ieh?

—Si —dijo Don—. ¢Y por qué no iba a decirnos ella adénde ir?
El camarero terminé de fregar la mesa.

—Esa Cavalcanti... no es de la parroquia.

—¢No?

—No, qué va. Al menos desde hace tres anos. El padrone pertenece a la parroquia que
queda detras del monte —nombré la aldea por la que habiamos pasado a la manana.

—Ya entiendo —dijo Don—. No son naturales de aqui.

—Ah, no, no. Nacieron aqui. Hasta hace tres anos eran feligreses de esta parroquia.
—Pero hace tres afios todo cambi6.

—No, cambiaron ellos. Se mudaron —encontré otra mancha en la mesa. La limpié con
una esquina del delantal. Y luego examiné el delantal—. Hay cambios y hay cambios, y
algunos cambian las cosas mas que otros.

—La padrona cambié mds que si se hubiese ido al otro valle, ¢no?

—La padrona no es de ninguna parroquia —nos mir¢6 de hito en hito.

—Igual que yo.



—¢Igual que usted? ¢Ha intentado hablar con ella sobre la iglesia? —dijo, y mir6 a
Don—. Pues pase mafnana un momento y coméntele lo de la iglesia.

—Y eso fue hace tres anos —dijo Don—. Un afo lleno de cambios para todos ellos.

—Usted lo ha dicho. El sobrino, al ejército; el padrone, al otro valle; la padrona... Y
encima todo en una semana. Pase mafana a verla y preguntele.

—¢:Y qué opinan los demas en el pueblo de todos esos cambios?

—:Qué cambios?

—Pues los que se han dado recientemente.

—c¢Recientemente? —mir6 a Don—. No hay ninguna ley que prohiba los cambios.

—No. No al menos cuando se hacen de acuerdo con lo que dicta la ley. A veces la ley
echa un vistazo, solo por ver como va todo y por ver si todo ha cambiado como tiene

que ser. ¢No es asi?

El camarero habia adoptado una actitud de perezosa negligencia en todo su ser salvo
en los ojos, en el rostro alargado. Le quedaba demasiado grande esa cara que tenia.

—¢Cbémo supo usted que era policia?

—¢Policia?

—Ha dicho usted soldado; sé que ha querido decir policia, y que no habla la lengua
demasiado bien, aunque con la practica la aprenderad —miré a Don—. Asi que se ha
dado también cuenta, ¢no es eso? Vino por aqui esta tarde y dijo que era viajante, que
vendia calzado. Pero yo lo calé.

—Aqui ya —dijo Don—. A saber por qué no les impidié que... Antes que ellos...
—:Cémo sabe que es policia? —dije.

El camarero me miro.

—Compadre, a mi lo mismo me da que sea o que no. /Qué prefiere usted? ;Pensar que
es un policia y descubrir que no, o pensar que no y descubrir que lo es?

—Tiene razén —dijo Don—. Asi que eso es lo que se dice por aqui.

—Aqui se dicen muchas cosas. Siempre se han dicho y siempre se diran. Como en



cualquier otro pueblo.

—:Y a usted qué le parece? —dijo Don.

—Yo no digo nada. Usted tampoco dice nada.
—No.

—No es asunto mio. Si alguien tiene ganas de beber, yo le sirvo; si tiene ganas de
charlar, yo le escucho. Asi ando ocupado, tanto como quiero, y asi me paso el dia
entero ocupado.

—Tiene usted razon —dijo Don—. Eso no es asunto suyo.

El camarero oted la calle, que estaba casi completamente a oscuras. No pareciéo que
hubiese oido.

—De todos modos, me pregunto quién mandoé buscar al policia —dijo Don.

—Cuando uno tiene pasta, encuentra sin buscar a muchos que le ayuden a causar
molestias a los demas, y es asi incluso después de muerto —dijo el camarero. Y nos
miré—. ¢Yo? —dijo, y se inclind sobre la mesa y se dio una palmadita en el pecho. Miro
velozmente a la otra mesa, se acercé mas y hablé cuchicheando—. Yo soy ateo, como
lo son en América —y se irguié y nos miré6—. En América son todos ateos, eso lo
sabemos todos —permanecio en pie con el delantal sucio, con la cara alargada,
disoluta, cuando nosotros nos levantamos y le estrechamos la mano con mucha
seriedad, al tiempo que los cinco jovenes se volvian a mirarnos. Hizo un gesto con la
otra mano, pegada al costado, baja—. Quédense, siéntense —chistd. Miré por encima
del hombro a los jévenes—. Siéntense —chistd. Con un gesto del mentén indico la
puerta que estaba a nuestra espalda, en direcciéon a la padrona, sentada tras el
mostrador—. Tengo que comer, ¢entienden? —se escabulld y regresé con dos copas de
brandy, que trajo con la habilidad y la pereza que habia demostrado antes, como si no
hubiese cruzado con nosotros mdas palabras que las necesarias para tomar la
comanda—. Invito yo —dijo—. Acabenselo.

—¢:Y ahora qué? —dijo Don. Los musicos ya no tocaban; en la otra acera vimos al
violinista, con el violin bajo el brazo, y lo vimos ponerse en pie ante la mesa en la que
estaban los cinco jovenes, gesticulando con la otra mano. La mujer joven ya iba
caminando por la calle, de nuevo con el ninho encajado en la cadera, moviendo la
cabeza con un ritmo sonoliento, como un hombre a lomos de un elefante—. ¢Ahora
qué?

—Me da igual.



—Vamos, no fastidies.
—No.

—Aqui no hay policia ninguno. Ese no ha visto un policia jamés. No sabria reconocer a
un policia. En Italia no hay policia si no es uniformada: ¢te imaginas a un oficial de
policia, italiano, vestido de paisano?

—No.

—Ya nos mostrara ella donde dormir, y mafnana por la mafiana, bien temprano...
—No. Si ta quieres, adelante. Pero yo no.

Me miré. Y se echd entonces la mochila al hombro.

—Pues buenas noches. Mafiana nos vemos. En aquel café de alla.

—De acuerdo.

No se volvié a mirar. Caminando, doblé la esquina. Yo me encontré donde pegaba el
viento. De todos modos, la chaqueta me la habia quedado yo, una chaqueta de
cazador, de buen pafio, con refuerzos de cuero; once guineas habiamos pagado por la
prenda, que llevaba uno el dia entero mientras el otro se las apafiaba con su jersey. En
el Tirol, el verano anterior, Don nos tuvo parados tres dias enteros mientras intentaba
conquistar a la chica que servia las cervezas en la posada de un pueblo. Llevo él la
chaqueta de paio tres dias seguidos, que me permuté por una semana entera, a elegir
cuando quisiera. Al tercer dia regresé el novio de la chica. Era mas grande que un silo,
y llevaba una pluma verde en el sombrero tirolés. Lo vimos levantarla por encima del
mostrador con una sola mano. Creo que la chica de las cervezas podria haber hecho lo
propio con Don de la misma forma: por amarilla y rosa y blanca que fuera, como un
campo de frutales. O mas bien como cuando uno mira un campo cubierto de nieve a
primerisima hora de la mafana. Podria haber hecho lo propio en cualquier momento y
tuvo tres dias para ello, le hubiera bastado con estirar la mano. Don engord6 casi dos
kilos mientras estuvimos alli.

\Y

Entonces me expuse de lleno al viento. Todas las casas estaban a oscuras, aunque aun
quedaba algo de luz, una luz baja, pegada a tierra, como si el viento la sujetara y la
aplastara y la luz no hubiera logrado levantarse y escapar a tiempo. Terminaban las
tapias donde arrancaba el puente; el rio parecia de acero. Crei que me habia expuesto
de lleno al viento, pero no fue asi. El puente era de piedra, tanto las balaustradas
como el camino, y me acuclillé protegido por la balaustrada. Oia soplar el viento



encima y debajo del puente, entrar por el rio con un prolongado ulular, barriéndolo,
como si atravesara sucesivos alambres. Alli me acuclillé a la espera. No fue mucho
tiempo.

Al principio no me vio, no me vio hasta que me puse en pie.

—¢Te has acordado de llenar la cantimplora? —dijo.

—No, se me olvidé. Tenia intencién de hacerlo. Maldita suerte. Volvamos...

—No es preciso. Tengo una botella. ;Y ahora por donde tiramos?

—Me da lo mismo. Por donde sea, con tal de guarecernos del viento. Me da lo mismo.

Cruzamos el puente. No hicieron ruido nuestros pasos sobre las piedras, porque si lo
hicieron se lo llevoé el viento de un soplido. Alisaba el agua del rio, la barria; era como
el acero. Despedia un relumbre como si sujetase la tierra comprendida entre el rio y el
viento, con reflejos suficientes para ver bastante bien. Pero barria todo sonido
llevandoselo casi antes de que se produjera, de modo que cuando alcanzamos la otra
orilla y enfilamos por la cortada en la que comenzaba a ascender el camino, tuvieron
que pasar unos instantes hasta que logramos oir algo que no fuesen nuestros propios
oidos; fue entonces cuando lo oimos.

Era un gimoteo sordo, apagado, que parecia surgir del aire mismo. Hicimos un alto.
—Es un nifio —dijo Don—. Un nifio de pecho.

—No: es un animal. No sé cudl puede ser, pero es un animal.

Nos miramos uno al otro en la tenue oscuridad, aguzando el oido.

—De todos modos, por ahi arriba anda —dijo Don.

Ascendimos hasta salir de la cortada. Habia un murete bajo, de piedra seca, que
cercaba un campo, un campo aun tenuemente luminoso, disolviéndose ya en la
negrura. Justo antes de las sombras mas negras, a menos de cien metros, vimos una
arboleda negra, una mera mancha sin forma en la oscuridad. El viento soplaba sobre
el campo y nos apoyamos en el murete, aguzando el oido, atentos a la arboleda. Pero
aquel sonido habia llegado de maés cerca, y al cabo de unos momentos vimos al cura.
Estaba tumbado boca abajo al otro lado del murete, con los ropajes por la cabeza, el
negro manchurron del manteo en un aleteo tenue y constante, ya fuese por el viento,
ya fuese porque se estaba moviendo. Y al margen de lo que pudiera significar el ruido,
que era €l quien lo hacia, era un ruido no destinado a que nadie lo escuchara, pues
cesO su voz en el instante en que hicimos un ruido. A pesar de todo, no se irguié a



mirarnos, y tampoco cesé el tenue estremecimiento, el aleteo de sus ropajes. Se
estremecia, se retorcia, se agitaba de un lado al otro, lo que fuera. Don me tocé
entonces. Pasamos al otro lado del murete.

—Por aqui es mas facil pasar —dijo en voz baja.

La palidez del camino ascendia paulatinamente bajo nosotros, a medida que perdia
pendiente la loma. La arboleda era una mancha imprecisa.

—Solo que no vi la bicicleta.

—Pues entonces volvamos a casa de los Cavalcanti —dije—. ¢Ddénde demonios
contabas con verla?

—La tienen que haber escondido. Se me pasé por alto. Pues claro que la habran
escondido.

—Aprieta el paso —le dije— y no hables tanto, maldita sea.

—A menos que hayan pensado que estaria ocupado con nosotros y que no... —call6 de
repente. Tropecé con él y entonces también la vi, los manillares detras del murete,
como los cuernos de un antilope escondido. Sobre la negrura de la noche, la mancha
de la arboleda parecia titilar y diluirse como si respirase, como si viviera. Y es que
éramos jovenes, y la noche, la negrura, es terrible para los jévenes, y mas una negrura
tan heladora como aquélla. Los jovenes debieran estar hechos de manera que con la
puesta del sol entrasen en estado de coma, adormeciéndose a salvo de toda negrura,
de la secreta y nostalgica sensacion de frustracion y del deseo sin objeto, del deseo
insaciable.

—Baja de ahi, maldita sea —dije. Con la joroba que le formaba la mochila, con el jersey
cenido, tenia una pinta ridicula; parecia un payaso; estaba terrible, feo, triste, todo al
mismo tiempo, puesto que se le veia ridiculo, y sin abrigo tenia que estar pasando

mucho frio. Igual que yo: feo, terrible, triste—. Maldito viento. Maldito viento...

Volvimos al camino. Hallamos cobijo por un momento, y lo vi sacar la botella y
bebimos los dos. Era un licor fuerte.

—Hablando de mi brandy de Milan... —dije—. Maldito viento. Maldito viento. Maldito
viento...

—Dame un cigarrillo.

—Los tienes tu.



—No, te los di antes.

—Eres un mentiroso. No me los diste.

Los encontro en su bolsillo. Pero no esperé.

—¢No quieres uno? Mejor prenderlos aqui, mientras estemos...

No esperé. El camino ascendia hasta quedar a la altura del campo cercado. Al cabo de
un rato le oi a mi espalda, y nos expusimos de lleno al viento. Por encima del hombro
vi que su cigarrillo se le deshacia en ascuas encendidas por el impetu del mistral, que

no encontraba obstaculo: un viento negro y helador, cargado de polvo, de motas de
polvo como esquirlas de hielo.



