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En  una  calle  de  Elsinore,  cerca  del  puerto,  se  conserva  una  casa  gris  y  majestuosa
construida  en  los  primeros  años  del  siglo  XVIII.  El  edificio  mira  reticente  a  las
construcciones modernas que se han levantado a su alrededor.

Durante muchos años funcionó como unidad viva. Cuando la puerta principal se abría,
la  puerta que daba a los  pasillos  de arriba se abría  también por simpatía  y  afinidad.
Cuando  alguien  pisaba  un  determinado  peldaño  de  la  escalera,  una  tabla  del  piso
superior contestaba con un débil eco.

Había  sido  de  la  familia  De  Coninck  durante  largos  años,  pero  después  de  la
bancarrota  del  Estado  en  1813  y  los  acontecimientos  trágicos  que  se  sucedieron
dentro  de  la  propia  familia,  optaron  por  abandonar  aquella  residencia  señorial  y
trasladarse a su casa de Copenhague.

Una anciana, tocada siempre con un blanco casquete, cuidaba de la casa, ayudada por
un criado.

Las  dos  hijas  de  la  casa  no se  habían casado nunca,  ya  eran demasiado entradas  en
años para ello. El hijo murió.

«En el verano, hace años —recordaba madam Bak— los domingos por la tarde, cuando
el  señor  y  la  señora  De  Coninck  comprobaban  que  hacía  temperatura  agradable,
acostumbraban a  dirigirse  con  sus  tres  hijos,  en  un  lando,  a  la  casa  de  campo de  la
abuela.  Según  era  costumbre,  comían  a  las  tres  de  la  tarde,  en  el  campo,  sobre  la
verde  pradera  y  bajo  un  gran  olmo  que  ya  en  junio  esparcía  sobre  la  hierba  sus
semillas pequeñas, redondas y de color pardo. La comida solía ser pato con guisantes
verdes  y  fresas  con  crema.  El  pequeño  corría  de  un  lado  para  otro  vestido  con  sus
pantalones  de  nankín,  dando  de  comer  al  atardecer  a  los  perros  de  su  abuela.  Las
hermanas  acostumbraban  a  encerrar  en  jaulas  los  pajarillos  que  les  regalaban  sus
admiradores…».

La  anciana  madam  Bak  era  incansable  cuando  hablaba  y  contaba  historietas  y
anécdotas de los señores de la casa. Cuando alguien le preguntaba si las dos hermanas
eran aficionadas a tocar el arpa, madam Bak se encogía de hombros, como queriendo
significar  la  imposibilidad  de  dar  una  relación  exacta  y  completa  de  las  múltiples  y
variadas perfecciones y de los muchos conocimientos de las dos jóvenes.

En  cuanto  a  sus  admiradores  y  a  proposiciones  matrimoniales  que  les  habían  sido
hechas, era un tema en el que cuando la buena de madam Bak entraba no sabía cómo



salir de él.

La  anciana  madam Bak  estuvo  casada  un  breve  espacio  de  tiempo con  un  marino,  y
cuando  éste  pereció  en  un  naufragio  volvió  a  entrar  al  servicio  de  la  familia  De
Coninck. Consideraba como una lástima que ninguna de aquellas amables señoritas se
hubiera  casado.  No  podía  olvidarlo  nunca.  Para  con  las  gentes  que  le  preguntaban,
mantenía  la  teoría  de  que  no  habían  logrado  encontrar  un  hombre  digno  de  ellas,  a
excepción  de  su  hermano.  Pero  sabía  muy  bien  que  su  doctrina  no  era  creída  por
nadie. Si las dos hermanas hubieran sentido preocupación o disgusto por ello, habrían
combatido  las  opiniones  del  vulgo,  tan  diferentes  de  las  que  mantenía  madam  Bak.
Pero ya era demasiado tarde.

Madam Bak tenía diecisiete años más que la  mayor de las hermanas,  Fernanda,  a  la
que llamaban Fanny, y dieciocho años más que la joven Elisa, que nació precisamente
el mismo día de la caída de la Bastilla. La anciana señora había estado al servicio de la
familia De Coninck durante la mayor parte de su vida.

Como  era  demasiado  tarde  para  pensar  en  matrimonios  ni  en  sucesión,  madam Bak
sentía vivamente y con toda su alma y su cuerpo el fatal destino que pendía sobre la
familia,  atadas  las  hermanas  al  hermano,  imposible  toda  relación  con  otros  seres
humanos.

Cuando  eran  jóvenes  ningún  acontecimiento  en  la  vida  social  de  Elsinore  hubiera
tenido  éxito  sin  la  presencia  de  las  amables  hermanas  Coninck.  Ellas  constituían  el
corazón y el alma de todas las alegrías y fiestas de la ciudad.

Si  entraban  en  los  salones  de  baile,  los  techos  de  las  casas  de  los  antiguos
comerciantes parecían elevarse, y las paredes esparcían por todos los rincones la luz
de las columnas jónicas.

Cuando  una  de  ellas  abría  el  baile,  ligera  como  un  pájaro  y  atrevida  como  un
pensamiento, comenzaba por consagrar la fiesta a los dioses de la verdadera alegría,
de cuya presencia se apartan las preocupaciones y la codicia.

Sabían cantar dúos como una pareja de ruiseñores, y también imitar sin esfuerzo y sin
la  más  leve  malicia  las  voces  de  todo  el  beau  monde  de  Elsinore,  así  como  hacer
pantomimas  de  las  actitudes  de  los  amigos  de  su  padre  que  se  movían  con  risa
alrededor de las mesas de juego.

Nunca  pudieron  entender  una  charada  o  un  juego  de  prendas,  y  cuando  terminaban
sus  lecciones  de  música,  o  regresaban  del  paseo,  se  mostraban  encantadas  de  las
cosas  que  habían  visto  o  imaginaban,  llenas  de  fantasía  y  de  ilusiones  propias  de  la
edad. Dentro de sus habitaciones paseaban de un lado a otro recorriendo las amplias
estancias  en todas las  direcciones,  llorando y  asomándose a  las  ventanas mirando al



puerto, retorciendo sus manos entre sus faldas, o echándose en la cama por la noche
para llorar amargamente, sin motivo alguno.

Otras veces hablaban de la vida con una amargura horrible, mayor que la de Timon de
Assens, dando a madam Bak una sensación de misterio, como de atmósfera fantasmal.

Su  madre  se  habría  asustado  si  hubiera  estado  presente,  y  hubiese  sospechado  que
había por medio algún asunto amoroso.

Su  padre  sí  que  las  habría  comprendido  y  se  hubiera  afligido  por  ellas,  pero  estaba
muy ocupado con sus asuntos y nunca le sobraba tiempo para visitar las habitaciones
de sus hijas.

Solamente  aquella  sirvienta  anciana,  cuyo  temperamento  se  diferenciaba  totalmente
del  de las  dos muchachas,  y  de sus padres,  estaba en condiciones de comprenderlas
totalmente, y de guardar el secreto en su corazón, como ellas mismas, con una mezcla
de orgullo y desesperación.

Las muchachas gritaban desconsoladas, dirigiéndose a madam Bak:

—Pero ¿es posible que haya tanta mentira y tanta falsedad en este mundo traidor? ¿Es
posible que Dios aguante y soporte a tanta gente malvada e indigna de vivir entre los
demás seres?

Madam Bak solía contestar, tratando de calmarlas:

—Está bien. Pero ¿a nosotros qué nos importa? Peor sería si fuera verdad todo lo que
dicen, si todos esos infundios que pregonan a los cuatro vientos fueran propalados con
razón.

Las  muchachas,  tras  estas  palabras  consoladoras  de  madam  Bak,  se  levantaban,
secaban  sus  lágrimas,  se  probaban  sus  sombreros  nuevos  ante  el  espejo,  planeaban
sus  excursiones  en  trineo  o  sus  fiestas  teatrales,  emocionaban  y  alegraban  los
corazones de sus amigas, y olvidaban de nuevo todas las congojas y tristezas en que
habían estado sumidas.

Eran incapaces de mantenerse en el justo medio. Desbordaban con la misma facilidad
los límites de la alegría y del buen humor, que los tenebrosos de la desesperación y la
melancolía. Eran de carácter extraño, capaz de hacer felices a los demás cuando ellas
eran irremediablemente desgraciadas. Criaturas de la travesura, del encanto y de las
lágrimas. Seres de la alegría y de la soledad perdurables.

La  anciana  madam  Bak  no  podía  decir  si  habían  estado  alguna  vez  enamoradas.
Usualmente la desesperaban con su escepticismo inflexible,  lo mismo que llegaban a



desesperar y aburrir a cualquier hombre que se enamoraba de alguna de ellas. De esto
sabía  mucho  más  que  nadie  la  anciana  madam  Bak.  Conocía  a  los  antiguos
pretendientes de Elsinore que se habían tornado pálidos y tristes, que habían decidido
salir de la ciudad o se habían convertido en viejos solterones por amor de aquellas dos
mujeres.

También  pensaba  que  posiblemente  ellas  no  habrían  estado  nunca  plenamente
convencidas del amor de ningún hombre, cosa que hubiera significado la salvación de
aquellas  jóvenes  holandesas.  Se  mantenían  en  relación  extraña  respecto  del  mundo,
como  si  fueran  solo  imágenes  reflejadas  en  un  espejo,  mientras  en  el  fondo  y  en  la
sombra, como espectadoras, permaneciese la verdadera mujer.

Hubiera  seguido  con  atención  los  movimientos  del  amante  que  cortejaba  su  imagen,
riéndose  ante  la  imposibilidad  de  la  materialización  del  amor,  porque  su  corazón  se
endurecía cada vez más. ¿Hubiera sido mejor que el hombre rompiera el espejo, y con
él la hermosa criatura, volviéndose luego a mirarla a ella de carne y hueso?

¡Oh! Sabía de sobra que éstas eran cuestiones absurdas. Quizá las hermanas sentían
un raro placer en la admiración y en la adoración rendida a sus imágenes en el espejo.
Sin él, tal vez ellas no sabrían vivir.

Debido a este modo de ser tan especial, estaban indiscutiblemente predestinadas a ser
viejas  solteronas.  Ahora  que  lo  eran,  de  cincuenta  y  dos  y  cincuenta  y  tres  años,
respectivamente,  parecían  haber  llegado  a  mejor  término  en  la  independencia  de  la
vida, y parecían tener mejor disposición de ánimo, más conformidad, resignadas ante
una circunstancia que pronto llegaría a su fin.

No las preocupaba en lo más mínimo el pensamiento de que por ley natural habrían de
desaparecer  de  este  mundo  sin  dejar  descendencia  alguna.  Por  el  contrario,  sentían
cierta  satisfacción  ante  la  idea  de  que  desaparecerían  airosa  y  graciosamente  como
nubes.

Eran criaturas extrañas, con modo de pensar y enjuiciar el mundo y sus leyes absurda
y  singularmente.  Tenían  el  corazón  inundado  de  ideas  y  sentimientos  sublimes  e
irrealizables,  impropios  y  ajenos  al  común  sentir  y  pensar  de  la  generalidad  de  los
mortales.

Creían  que  no  llegarían  a  pudrirse  como  se  pudrirían  la  mayoría  de  sus  amistades.
Fundamentaban  su  aserto  en  que  estaban  ya,  elegantes  y  distinguidas  momias
espirituales, conservadas con mirra y hierbas aromáticas.

Cuando estaban de buen ánimo su trato era cordial, particularmente en sus relaciones
con  sus  amistades  más  jóvenes,  los  hijos  de  sus  amigas,  por  ejemplo.  Entonces
exhalaban un olor de santidad, un perfume denso y penetrante.



Gustaban de pasar  muchos ratos  de ocio  con los  hijos  pequeños de sus amigas y  les
prodigaban  generosidad  y  cariño  en  los  momentos  en  que  su  melancolía  y
escepticismo dejaban  paso  a  la  alegría  y  al  buen  carácter.  Los  pequeños  recordarán
estos gratos momentos toda la vida.

La  melancolía  tradicional  de  la  familia  se  había  manifestado  de  una  manera  muy
diferente en Morten, el hijo, y en él había volcado madam Bak todas sus ilusiones. El
pequeño era un encanto y en él tenía depositadas todas sus esperanzas. Nunca perdió
la paciencia con él, como le ocurrió frecuentemente con sus hermanas, debido también
a que era varón y ella hembra y,  sobre todo,  por razón del  auténtico misterio que le
rodeaba siempre.

Realmente  había  sido  en  Elsinore,  como  otro  joven  caballerete  de  alcurnia  lo  fuera
antes  que  él,  admirado  y  observado  por  todos,  espejo  de  la  moda  y  molde  de  las
buenas  maneras.  Muchas  fueron  las  muchachas  de  la  ciudad  que  permanecieron
solteras esperándole o se habían casado más tarde con un hombre en algo parecido a
él.

Morten  De  Coninck  había  sido  más  hábil  en  todo  que  sus  hermanas.  No  tenía
necesidad de esforzarse. Cuando entraba en un salón, inmediatamente se hacía dueño
y centro de todas las miradas y atenciones, por su manera de ser tranquila y sosegada.

Tenía toda la  belleza y  elegancia de las  mujeres de su familia,  aunque no había sido
agraciado con belleza en las facciones. La nariz y la boca parecían haber sido cortadas
por una mano tosca. Sin embargo, tenía una frente noble y serena.

Las personas que hablaban con él levantaban los ojos para contemplar aquella frente
ancha y limpia, como si hubiera allí el brillo y el resplandor de la diadema de un joven
emperador o el halo de un santo.

Morten De Coninck miraba como si no conociera la noción del delito ni del miedo, y es
probable que no los conociera.

Durante tres años desempeñó el papel de héroe indiscutible de Elsinore.

En la época de las guerras napoleónicas, cuando el mundo temblaba en sus cimientos,
Dinamarca intentó permanecer libre y seguir  su propio destino,  pero estos deseos le
costaron caros.

Copenhague  fue  bombardeada  e  incendiada.  Aquella  noche  de  septiembre,  de  triste
recuerdo,  cuando  el  cielo  de  la  ciudad  se  enrojeció  por  las  llamas,  las  grandes
campanas  de  Frue  Kirke,  como  guiadas  por  el  fuego,  entonaron  el  himno  de  Lutero
—Ein  fester  Burg  ist  unser  Gott—  momentos  antes  que  la  torre  se  viniese  abajo



convertida  en  ruinas.  Para  salvar  la  capital,  el  gobierno  se  vio  en  la  apremiante
necesidad de rendir  la  flota.  Las altivas fragatas británicas condujeron los barcos de
guerra  daneses  hacia  el  sur.  Barcos  que  eran  la  niña  de  sus  ojos,  sarta  de  perlas,
cisnes cautivos.

Los puertos vacíos clamaban al cielo y la verg&uuml;enza y el odio anidaba en todos
los corazones.

En  el  transcurso  de  las  luchas  y  los  acontecimientos  que  tuvieron  lugar  en  los  años
siguientes,  1807  y  1808,  nació  la  flotilla  de  los  corsarios,  como  nace  la  vida  de  las
ruinas.

Pletóricos  de  patriotismo,  sedientos  de  venganza  y  con  la  esperanza  de  ganar,  los
corsarios  salieron  de  todas  las  costas  y  pequeñas  islas  de  Dinamarca,  dirigidos  por
caballeros, barqueros y pescadores, idealistas todos y tan aventureros como galantes.

El  que  obtenía  una  patente  de  corso  hacía  causa  común  con  el  país  ensangrentado;
tenía  plenos  derechos  para  herir  o  molestar  al  enemigo  en  todo  momento  u
oportunidad, y podía regresar de la contienda convertido en un hombre rico.

El  corsario  mantenía  una  relación  curiosa  con  el  Estado:  era  una  especie  de
contubernio  amoroso-marítimo  reconocido,  un  matrimonio  irregular  llevado  adelante
con una dedicación apasionada por ambas partes.

Si  la  novia  no  usaba  la  charretera  ni  el  metal  brillante  y  santificador  de  una  unión
legítima,  al  menos  tenía  el  beso  roto  y  ardiente  de  la  corona  de  Dinamarca  en  sus
labios, y la libertad de la concubina para complacer a su señor con caprichos salvajes,
cosa que la reina no tenía ni podía soñar.

La propia marina real, tal como había quedado en aquellos barcos que fueron sacados
de  Copenhague  aquella  semana  fatal  de  septiembre,  tomó  relación  amistosa  con  la
flotilla  corsaria,  y  vivía  con  ellos  en  términos  tan  íntimos  y  sinceros  como
probablemente  viviría  Raquel  con  su  sierva  Bilhah.  Eran  tiempos  grandes,  para
hombres grandes y arrojados.

De nuevo se oían sonar los cañones en los estrechos de Dinamarca,  donde menos se
esperaba, pues los corsarios muy raras veces iban juntos. Cada embarcación actuaba
por su cuenta, totalmente independiente y separada de las demás.

Se  realizaron  hechos  heroicos  e  increíbles.  Grandes  barcos  del  enemigo  fueron
apresados y llevados a puerto por las pequeñas naves. Entre gritos enloquecedores de
alegría,  eran  recibidos  por  la  población  con  los  aparejos  colgando  como  harapos.
Alrededor  de  ellos  se  entonaban  frenéticas  canciones.  La  alegría  era  desbordante
entre los patriotas.



Tal vez no haya habido otros héroes que atrajeran más hondamente la imaginación del
pueblo, y en especial de los muchachos de la nación, que aquellos corsarios intrépidos,
llenos de coraje y ardor patriótico.

Las embarcaciones eran pequeñas, pero cuando se trató de equipar barcos de mayor
calado, pronto se vio que esta clase de navios no iba con el negocio de la piratería.

Los barcos con tripulación de veinticinco hombres, de seis a diez cañones montados en
cureñas giratorias, rápidos y manejables en los casos de emergencia, eran los mejores
para llevar a cabo aquellas hazañas.

Un  papel  muy  importante  jugaba  la  habilidad  y  destreza  náutica  del  capitán,  y  sus
conocimientos y  experiencia de los  mares,  junto a  la  valentía  y  arrojo  personal  de la
tripulación, su capacidad y aptitud para el manejo de los cañones en el mar, y en los
abordajes  el  ánimo  para  utilizar  las  armas  de  mano.  Había  ocasiones  de  conquistar
honores, y no solo honores, sino también oro y venganza contra el enemigo.

Cuando estos lobos de mar regresaban cubiertos de nieve, con los aparejos y cordaje
de  sus  barcos  blancos  como  si  hubieran  sido  pintados  con  tiza  en  alta  mar,  habían
dejado  tras  de  sí  horas  inolvidables  de  gloria  y  de  honor,  y  delante  tenían  siempre
grandes estímulos y alientos. En las pequeñas ciudades portuarias a las que arribaban,
causaban siempre orgullosa alegría y atraían al numeroso público deseoso de conocer
y aplaudir sus hazañas.

Llegaba entonces el momento de juzgar y calcular el botín, y el momento también de
vender las mercancías, a veces cargamento de gran valor. El gobierno tomaba su parte
proporcional,  y  luego  la  tripulación  del  barco,  desde  el  capitán  hasta  el  grumete,
pasando por el condestable o cabo de cañón y el piloto, recibían la suya. Un grumete
que quizá hubiera entrado en el barco sin más que una camisa, unos pantalones y un
cinturón,  solía  regresar  con toda  esta  indumentaria  hecha harapos  y  ensangrentada,
pero también con su repertorio de peligros y aventuras en alta mar que contar a sus
amigos, y quinientas riksdaler que sonarían en su bolsillo alborozadamente quince días
más tarde, cuando se hubiera verificado la venta del botín.

Los  judíos  de  Copenhague  y  Hamburgo,  cada  uno  con  tres  altos  sombreros  sobre  la
cabeza,  uno  sobre  otro,  aparecían  rápidamente  en  los  lugares  de  venta  para
representar  un  importante  papel  en  ella,  para  adelantar  dinero  a  cuenta  a  los
impacientes.

Eran  escenas  interesantísimas  en  las  que  desplegaba  a  placer  la  habilidad  de  los
grandes negociantes en las monedas.

Pronto  surgieron,  como  nuevos  cometas,  nombres  de  héroes  y  sus  embarcaciones



sobre cuya fama se creaban los mitos a diario.

En las bocas de los patriotas daneses estaba el nombre de Jens Lind, del Cort Adeler, a
quien dieron en llamar Lind el Aterciopelado, debido a su elegancia y buen porte, que
cuando  hubo  terminado  el  importe  de  su  parte  en  el  botín  descendió  súbita  e
inesperadamente a la miseria. Allí estaba también el capitán Raaber, de El vengador;
que tenía algo de poeta; los hermanos Wulffsen, de The Mackerel y del Madame Clark,
que  eran  hombres  distinguidos  de  Copenhague;  en  labios  de  los  patriotas  daneses
estaba también Christen Kock, del Eolo, cuya tripulación, hombre por hombre, resultó
muerta  o  herida  en  lucha  con  una  fragata  británica  cerca  de  Lesso;  y  allí  estaba
también el joven Morten De Coninck, del Fortuna II.

Cuando Morten acudió  por  primera vez  a  su padre y  le  pidió  que equipara un barco
corsario  para  él,  el  corazón  del  anciano  señor  De  Coninck  latió  con  alegría,
impresionado con la idea.

Había en Copenhague muchos y respetables armadores, algunos mayores que él, que
en aquellos días tenían en el  mar sus corsarios,  y el  señor De Coninck, que no cedía
ante  nadie  por  su  patriotismo,  sufría  graves  pérdidas  a  manos  de  los  británicos.  Se
resistía a la idea de un posible ataque a barcos mercantes ajenos. El solo pensamiento
de  que  esta  idea  pudiera  convertirse  en  realidad  repugnaba  profundamente  a  su
conciencia.

Morten  tuvo  que  acudir  en  busca  de  apoyo  al  primo  de  su  padre,  Fernando  De
Coninck, un anciano y rico solterón de Elsinore, cuya madre era francesa y sentía un
partidismo entusiasta por el emperador Napoleón.

Las hermanas de Morten le ayudaron a llegar hasta su tío Fernando, y en noviembre
de 1807 el joven se hizo a la mar en barco propio.

El tío nunca lamentó su generosidad. Todo aquello le hizo rejuvenecer veinte años, y al
final  poseyó  una  colección  de  recuerdos  de  los  barcos  del  enemigo  que  le
proporcionaron gran placer.

El Fortuna II de Elsinore, con su tripulación de doce hombres y cuatro cañones sobre
cureña giratoria, recibió la patente de corso el día 2 de noviembre. ¿No fue esta fecha,
y  las  de  las  hazañas  que  la  siguieron,  escrita  en  el  corazón  de  madam Bak  como  el
nombre de Calais en el de la reina María?

Ya el día 4, el Fortuna II sorprendió a un bergantín inglés cerca de Hveen. Un buque
de guerra de la misma nacionalidad se acercaba a toda máquina hacia el bergantín y
disparó  sobre  el  corsario,  pero  la  tripulación  de  éste  supo  cortar  oportunamente  las
amarras del barco apresado y conducirlo a lugar seguro bajo los cañones de Kronborg.



El día 20 de noviembre el barco tuvo un día memorable. Desde un convoy dejó aislado
y sin comunicación al bergantín inglés The William y al velero Júpiter, que llevaba un
cargamento de cacharros y objetos diversos de barro, vino, licores espirituosos, café,
azúcar  y  géneros  de  seda.  Todo el  cargamento  fue  descargado en  Elsinore,  y  ambos
barcos conducidos a Copenhague, donde fueron desguazados.

Doscientos  judíos  llegaron  a  Elsinore  para  licitar  en  la  subasta  del  cargamento  del
Júpiter, el 13 de diciembre. El mismo Morten compró una pieza de blanco brocado que
se decía  haber sido hecho en la  China y  enviado desde Inglaterra para el  vestido de
boda de la hermana del zar. En esta época Morten tenía dada palabra de casamiento, y
todo Elsinore reía ante él cuando caminaba con el paquete bajo el brazo.

En muchas ocasiones fue perseguido muy de cerca por buques de guerra del enemigo.
Una de ellas, el 27 de mayo, huyendo de una fragata inglesa, se acercó a tierra cerca
de Aarhus y logró escapar del temible enemigo arrojando su lastre de hierro al mar y
navegando  al  amparo  de  las  baterías  danesas.  Los  ciudadanos  de  Aarhus
suministraron  al  ilustre  joven  pirata  nuevo  lastre  de  hierro,  libre  de  carga.  Se  decía
que las modistillas le llevaban sus planchas y las besaban para darle suerte.

El 15 de enero el Fortuna capturó, ayudado por el corsario Tres amigos, a seis barcos
enemigos. Cuando iban acercándose a Copenhague para hacer entrega de ellos uno de
los barcos apresados logró escapar. Era un gran bergantín británico con cargamento
valorado en cien mil riksdaler, al que en la mañana del mismo día habían separado los
corsarios de un convoy inglés.  A la  vista del  accidente lanzaron inmediatamente seis
lanchas para recuperar el bergantín.

Los corsarios, por su parte, no estaban dispuestos a ceder su presa y se dispusieron a
disparar  contra  los  británicos  obligándoles  a  retirarse,  cediendo  en  su  empeño  de
recap turar el bergantín. Pero de todos modos el buque se perdería irremisiblemente.
El  capitán,  a  la  vista  de  los  barcos  enemigos  y  la  superioridad  manifiesta  de  ellos,
incendió el bergantín.

El fuego se extendió tan rápidamente que el barco no pudo ser salvado, y durante toda
la  noche  la  gente  de  Copenhague  contempló  el  espectáculo  del  incendio.  Una  nube
inmensa de humo y de fuego se extendió al norte de la ciudad.

De  todos  modos  la  hazaña  fue  comentada  y  ponderada  entre  los  habitantes  de
Copenhague. Todos, sin excepción, aplaudieron el valor y el heroísmo indiscutible de
Morten, y cada día su nombre era repetido con más calor y patriotismo. Las hazañas y
las proezas de este hombre se repetían sin interrupción. La hazaña de aquel día llegó
muy hondo al corazón de todos los buenos ciudadanos daneses, y el nombre de Morten
fue repetido sin reservas con verdadero orgullo.

Los cinco barcos capturados fueron llevados a Copenhague.



Fue  en  el  verano  del  mismo  año  cuando  el  Fortuna  II  sostuvo  una  lucha  a  vida  o
muerte cerca de Elsinore.  Se había convertido en una espina clavada en la  carne de
los  británicos.  Éstos,  aprovechando  la  oscuridad  de  una  noche  del  mes  de  agosto,
lanzaron  un  ataque  con  los  buques  de  guerra  anclados  en  las  costas  de  Suecia  para
practicar su captura. Fueron enviadas dos grandes lanchas.

La  dotación  del  corsario  se  había  retirado  y  estaban  solo  Morten  y  su  ayudante  en
cubierta  cuando  las  lanchas  tripuladas  por  treinta  y  cinco  marineros  tocaron  al
Fortuna II por todos los costados, plantando los botavantes en los tablazones.

Hicieron  fuego  desde  las  mismas  lanchas,  mientras  a  bordo  del  corsario  no  había  ni
tiempo ni lugar para hacer disparar a los cañones. El enemigo penetró en cubierta por
todos los costados. Los marineros atacantes estaban ya cortando la cadena de amarras
y descolgando el figurón de proa. Pero esto no duró mucho tiempo.

Los  hombres  del  Fortuna  II  iniciaron  una  lucha  desesperada,  y  en  veinte  minutos  la
cubierta  quedó  despejada.  El  enemigo  saltó  como  pudo  a  sus  lanchas  y  comenzó  la
retirada. Entonces comenzaron a funcionar los cañones. Después de la retirada de los
ingleses  se  hicieron  tres  disparos.  Dejaron  sobre  la  cubierta  del  Fortuna  II  doce
hombres entre muertos y heridos.

En  Elsinore  la  gente  había  oído  el  fuego  de  mosquetería  de  las  lanchas  sin  recibir
respuesta alguna desde el Fortuna II. Un gran gentío se aglomeró junto al puerto a lo
largo  de  las  murallas  y  baluartes  de  Kronborg,  pero  la  noche  estaba  muy  oscura,  y
aunque  el  firmamento  se  estaba  tiñendo  de  rojo  en  el  este,  nadie  pudo  ver  lo  que
estaba aconteciendo.

Luego,  justamente  cuando  las  primeras  luces  de  la  mañana  desplazaban  a  la
oscuridad, sonaron tres disparos de cañón, uno tras otro. Los muchachos de Elsinore
decían que veían correr humo blanco por las olas oscuras.

Por fin, media hora más tarde, el Fortuna II llegó a Elsinore. Su color era negro bajo el
firmamento que empezaba a clarear por el este. Su aparejo y cordaje estaba cortado y
estropeado. Gradualmente las muchas personas que esperaban ansiosas en el  puerto
fueron  distinguiendo  pequeñas  figuras  oscuras  a  bordo,  y  un  color  rojo  vivo  sobre
cubierta.

Se decía que no había a bordo ningún espadón o cuchillo que no estuviera rojo, y que
toda la jareta desde popa hasta las principales cadenas había sido rociada con sangre.

Tampoco había un solo hombre a bordo que no hubiera sido herido, aunque solamente
uno lo estaba de gravedad.



Era éste un negro de las Indias Occidentales, indígena de las colonias de Dinamarca,
«negro en la piel pero danés en el corazón», según titulaban la noticia los periódicos
de Elsinore al día siguiente.

El mismo Morten, manchado de pólvora y con un ojo vendado, blanco ante la luz de la
mañana, pero aún fiero y fogoso por la pelea, levantaba ambos brazos en alto ante las
aclamaciones  y  vítores  entusiastas  y  patrióticos  con que fue recibido por  la  multitud
apiñada en el puerto.

En  el  otoño  de  aquel  mismo  año  fue  prohibida  súbitamente  la  actividad  de  los
corsarios. El gobierno razonaba esta prohibición alegando que aquel estado de cosas
atraía  las  fragatas  enemigas  hasta  los  mares  daneses  y  constituía  un peligro  para  el
país.

Además, aquel ejercicio era considerado y caracterizado como una inhumana y salvaje
forma de luchar.

Esta  decisión  acongojó  los  corazones  de  muchos  bizarros  marineros  que  se  vieron
forzados a abandonar la cubierta de los barcos para caminar por el mundo, incapaces
para  acomodarse  y  hacerse  nuevamente  a  la  vida  y  al  trabajo  en  sus  pequeñas
ciudades. El país se afligió por sus aves de presa.

Para Morten De Coninck, según todos convenían, la nueva orden llegó oportunamente.
Había conseguido muchos laureles y ahora podría casarse y establecerse en Elsinore.

Estaba  entonces  comprometido  con  Adriana  Rosenstand.  Un  halcón  para  una  blanca
paloma. Adriana era íntima amiga de sus hermanas. Estas la trataban con tanto cariño
y mimo como si la hubieran criado ellas mismas, y sentían gran placer y desorbitado
orgullo  en realzar su belleza y  hermosura hasta el  máximo grado posible.  Tenían las
dos gustos refinados, y emplearon tanto tiempo en elegir su trousseau como hubieran
empleado en escoger el suyo propio.

Entre ellas mismas no eran siempre tan indulgentes como para con su frágil cuñada, y
frecuentemente  deploraban y  lamentaban amargamente  la  unión  de  su  hermano con
una  pequeña  burguesa,  ave  ornamental  del  corral  de  Elsinore.  Pero  si  hubieran
pensado  detenidamente  sobre  el  particular,  se  hubieran  congratulado  y  felicitado
mutuamente.  La  timidez  y  las  formas  corteses  y  sencillas  de  Adriana  las  permitiría
brillar sin rivalidades de ningún género junto a su cuñada, dentro de la esfera de su
fantasía y audacia. Pero ¿en qué iban a descollar las hermanas del halcón si traía él a
casa, como bien pudiera haber acontecido, a una bella novia sin igual?

La boda había sido fijada para el mes de mayo, época en que la comarca de Elsinore
alcanza la plenitud de su belleza y la gente de la ciudad pasea durante el día. Al final
la  boda  no  llegó  a  celebrarse.  La  mañana  misma  en  que  se  iba  a  celebrar  el  acto



matrimonial el novio desapareció, y desde entonces nunca más fue visto en Elsinore.

—Sus hermanas sumidas en lágrimas de aflicción y  de verg&uuml;enza tuvieron que
dar la triste noticia a la novia. Ésta fue presa de un desfallecimiento y estuvo enferma
durante una buena temporada, y nunca llegó a recuperarse por completo.

Toda la ciudad parecía afectada por aquel extraño e inesperado golpe y la mayoría de
las gentes ocultaban sus rostros llenos de dolor y de pesadumbre.

Nadie  hizo  uso  de  esta  oportunidad  para  el  chismorreo  y  los  comentarios.  Elsinore
sentía la traición de aquel hombre como cosa propia.

Nunca  llegó  a  Elsinore  un  mensaje  directo  de  Morten  De  Coninck,  pero  en  el
transcurso de los años llegaron del oeste extraños rumores sobre él. Se decía que era
un pirata, primeramente, y esto no resultó cosa insospechada para un corsario. Luego
se  rumoreó  que  estaba  en  la  guerra  de  América  y  que  se  había  distinguido  en
diferentes  batallas  por  su  ya  legendario  arrojo  e  intrepidez.  Luego,  que  se  había
convertido  en  un  gran  plantador,  propietario  de  esclavos  en  las  Antillas.  Pero  todos
estos rumores circulaban con misterio y respeto por toda la ciudad.

Su nombre apenas era mencionado, hasta que después de muchos años se habló de él
como una figura de cuentos de hadas, como un «Barba Azul» o «Simbad el marino».

En los salones de la familia De Coninck cesó de existir después del día anunciado para
la boda. De las paredes de aquella residencia señorial  habían desaparecido todos los
retratos de Morten De Coninck.

Para madam De Coninck fue una muerte anticipada la desaparición de su hijo. Tenía
mucha  vida  por  delante.  Era  un  instrumento  de  cuerda  del  que  sus  hijos  habían
tomado nota clara y decidida. Si este instrumento de cuerda ya no se usaba, si no era
tocada en él  ninguna serenata,  ningún vals,  ninguna marcha militar,  podía  muy bien
ser retirado. Para aquella mujer la muerte era cosa más natural que el silencio.

Para  las  hermanas  de  Morten  las  escasas  noticias  que  recibían  de  su  hermano  eran
como el maná con que sostenían con vida sus corazones en medio de un desacierto. De
este manjar no cedían nada a sus amistades, ni siquiera a sus propios padres. Dentro
de sus habitaciones lo mezclaban y condimentaban con muchas fórmulas secretas.

Su hermano tornaría hecho almirante de alguna flota extranjera, el pecho cubierto con
estrellas  y  condecoraciones  desconocidas,  para  casarse  con  la  novia  que  todavía  le
estaba aguardando. Otras veces deducían de sus conjeturas que regresaría herido, con
la  salud  quebrantada,  aunque  colmado  de  honra,  para  morir  en  Elsinore.
Desembarcaría  en  el  muelle.  ¿No  lo  había  hecho  muchas  veces?  ¿No  le  habían  visto
ellas con sus propios ojos arribar entre las aclamaciones y los vítores frenéticos de la



multitud?

Pero  en  ocasiones  este  sueño  se  sazonaba  con  amargura  punzante.  Ellas  mismas
preferirían morir de hambre, si les hubiera sido dada una elección.

Se decía que Morten, lejos de ser un oficial distinguido de la marina o un rico colono,
era un feroz pirata en aguas jurisdiccionales de Cuba y de Trinidad. Perseguido por los
barcos Albión y Triumph perdió su propio barco cerca de Puerto España, y solo pudo
escapar por especial predilección de la providencia.

A  partir  de  este  fracaso  definitivo  en  sus  correrías  por  los  mares,  había  tratado  de
rehacer su vida en distintos trabajos y ocupaciones, todos duros y penosos.

Estas  noticias  partían  el  corazón  de  sus  dos  hermanas.  Alguien  las  informó  que  le
habían  visto  en  Nueva  Orleans,  pobremente  vestido,  tal  vez  mendigando,  muy
enfermo.

La última noticia que llegó a los oídos de sus hermanas fue que había sido ahorcado.

Desde  el  día  de  la  boda  de  Morten,  madam  Bak  había  llevado  su  pena  en  silencio
durante treinta años.  Nunca quiso hacer uso de las sofisterías de sus hermanas.  Era
muy sumisa y atenta con la novia abandonada cuando visitaba la familia. Sin embargo,
nunca mostró hacia ella mucha simpatía. Sabía más que ninguna otra persona sobre la
que un día estuvo dispuesta a unirse en matrimonio con Morten. El novio había tenido
la costumbre, desde la infancia, de llegar y sentarse con ella en su habitación de vez
en cuando. Esta costumbre la tenía principalmente en la época en que sus hermanas
estaban haciendo los preparativos para la boda.

Madam Bak observaba y estudiaba las facciones de su rostro por encima de la costura,
y  ella,  que  a  menudo  trabajaba  hasta  muy  entrada  la  noche  y  se  levantaba  antes  de
que el sol  del verano estuviera sobre el  estrecho, conocía muchas cosas que estaban
ocultas para el resto de la familia.

Algo  había  sucedido  entre  los  dos  novios.  ¿Acaso  había  pedido  él  a  su  futura  esposa
que le sostuviera tanto que le resultase imposible abandonarla? Madam Bak no podía
creer que existiera ninguna muchacha que negara a Morten lo que le pidiera. O por el
contrario,  ¿lo  había  intentado  y  luego  había  desistido  de  su  propósito?  ¡Quizá  había
estado soportando que diariamente se alejara de ella sin tener fuerza suficiente para
hacer el sacrificio de mantenerle a su lado!

Nadie  llegaría  a  saber  la  verdad,  porque  Adriana  nunca  hablaba  de  estas  cosas.
Verdaderamente  no  podría  haberse  negado  a  las  peticiones  de  Morten,  aunque
hubiera  querido.  Después  que  se  recuperó  de  su  larga  enfermedad  quedó  un  poco
torpe  de  oídos.  No oía  más  que  cuando se  le  hablaba  en  voz  muy alta,  y  terminó  su



vida en una atmósfera de desatinos.

La bella y amable Adriana esperó durante quince años a su novio. Luego se casó.

Las  dos  hermanas  de  Coninck  asistieron  a  la  boda.  Iban  magníficamente  ataviadas.
Realmente  era  aquélla  la  última  oportunidad  que  se  les  deparaba  para  presentarse
como  las  bellas  de  Elsinore.  Aunque  entradas  en  los  treinta  años,  destacaban  en
elegancia entre las muchachas jóvenes de la ciudad. El regalo de boda que hicieron a
la  novia  no  fue  menos  elegante  y  valioso.  Le  dieron  los  pendientes  y  el  broche  de
diamantes  de  su  madre,  una  parure  única  en  Elsinore.  La  boda  se  celebró  en
diciembre y las dos hermanas de Morten habían adornado con flores el altar. Todo el
mundo pensaba que estas dos orgullosas hermanas hacían estos honores a su amiga
para resarcirla, en cierto modo, por lo que había sufrido por culpa de su hermano.

Madam  Bak  sabía  más.  Sabía  que  obraban  movidas  por  un  sentimiento  de  honda
gratitud y que la parure de diamantes era una prueba de agradecimiento.

Desde  ahora  la  bella  Adriana  ya  no  sería  por  más  tiempo  la  viuda  virgen  de  su
hermano; cuando el intruso salía de su casa lo menos que hacían era seguirle hasta la
puerta con toda clase de atenciones. Más tarde, cuando vinieron los hijos, mostraron
hacia  ellos  la  más  expresiva  amabilidad,  dejándoles  finalmente  la  mayoría  de  sus
propiedades.

También  madam  Bak  fue  invitada  a  la  boda  y  pasó  una  tarde  agradable.  Cuando
servían cremas heladas,  su  pensamiento  se  deslizaba súbitamente  hacia  los  icebergs
del  gran  océano  que  había  visto  descritos  en  los  libros.  Veía  a  un  joven  solitario
clavando la mirada en ellos desde la cubierta de un barco.

Pero  sus  ojos  se  encontraban  con  los  de  miss  Fanny  en  el  otro  extremo de  la  mesa.
Ojos  negros  encendidos  y  brillantes  por  las  lágrimas.  Aquella  doncella  distinguida
contenía con toda su fuerza un gran suspiro de verg&uuml;enza o de triunfo.

Pero  había  otra  muchacha  en  Elsinore  cuya  historia  narraremos,  aunque  sea
brevemente, en este lugar. Era la hija de un mesonero de Sletten, por nombre Katrine,
familia de los carboneros que vivían cerca de Elsinore, en su mayoría como gitanos.

Era  una  muchacha  fuerte,  guapa,  de  mejillas  sonrosadas.  Se  decía  que  en  tiempos
había sido novia de Morten De Coninck.

Esta mujer tuvo un destino triste. Se decía de ella que era una enajenada mental. Se
dio a la bebida y malos caminos, y murió joven.

Hacia esta muchacha, la más joven de las hermanas mostró extraordinaria amabilidad.
Por dos veces la sacó de la sombrerería, ya que la muchacha tenía cierta afición a la



elegancia. Elisa le pidió que no usara más sombreros que los que ella le fuese dando y
le  prometió  que  nunca  le  faltaría  su  ayuda.  Hasta  el  final  de  su  vida  Elisa  le  dio  a
menudo dinero.

Cuando  después  de  muchos  escándalos,  provocados  por  Katrine  en  Elsinore,  decidió
marcharse  a  Copenhague  y  fijó  su  residencia  en  la  calle  Dybensgrade,  donde  las
damas de la ciudad nunca ponían el pie, Elisa De Coninck fue a verla y a su regreso
parecía que llevara una alegría secreta por su visita. Aquello representaba el camino a
que había sido empujada una muchacha abandonada por Morten De Coninck.

Esta  ruina,  miseria  y  degradación  constituían  la  única  compañía  y  amistad  que
alegraba y regocijaba el corazón de Elisa. Por ello cerraba sus oídos a las palabras de
comodidad  y  bienestar  del  mundo.  Las  dos  estuvieron  juntas  varios  días.  La  mujer
debilitada y fracasada apenas si podía hablar. Solo dos o tres veces al día preguntaba
de  qué  cuadrante  soplaba  el  viento,  y  aquella  dama  elegante,  junto  a  su  cama,  le
contestaba sin vacilación.

Elisa  estaba  sentada  junto  al  lecho  mortuorio,  como  una  bruja  que  observara
atentamente la acción de una poción mortal, esperando a recoger el último suspiro de
la moribunda de Sletten.

El invierno de 1841 fue extremadamente riguroso. El frío comenzó antes de Navidad.
Enero  se  pasó  en  un  silencio  mortal,  un  hielo  continuo.  De  vez  en  cuando  caían
algunos  copos  de  nieve  sobre  los  cereales  escasos.  No  hacía  viento,  ni  sol,  ni  había
movimiento en el aire ni en el agua.

El  hielo  sobre  el  estrecho  permitía  a  la  gente  caminar  desde  Elsinore  hasta  Suecia
para tomar café con sus amigos.

Parecían como estrechas filas de negros soldaditos de plomo sobre la infinita llanura
gris. Pero de noche, cuando las luces de las casas y la iluminación de las calles tristes
y desiertas alcanzaban solamente una pequeña extensión sobre el hielo, esta llanura y
esta blancura del mar eran muy extrañas, como si la muerte extendiera su hálito sobre
el mundo. El  humo de las chimeneas subía derecho hacia la atmósfera.  Los ancianos
no recordaban otro invierno como aquél.

La  anciana  madam  Bak  se  encontraba  muy  orgullosa  por  esta  temperatura
extraordinaria, pero cambió considerablemente de carácter. Estaba cercana a su final
y la muerte la rondaba.

Se desmayó una mañana en el comedor, después de regresar de la compra, y durante
algún tiempo no pudo moverse. Se tornó silenciosa. Parecía estar siempre temblando y
sus ojos tomaron un color pálido apagado.



No obstante, ella trajinaba en la casa como antes, aunque ya le parecía trepar por una
colina empinada y sin fin cuando por las tardes, con su candelabro y su sombra, subía
las escaleras. Cuando se sentaba con la costura cerca de la estufa le parecía oír ruidos
y voces del más allá.

Sus  amigas  comenzaron  a  pensar  que  tendrían  que  prepararle  sepultura  en  aquel
campo endurecido, antes que llegara el deshielo de la primavera.

Seguía sosteniéndose, e incluso, después de algún tiempo pareció haberse recuperado
bastante.  Estaba  más  rígida,  como  si  ella  misma  se  hubiera  helado  durante  aquel
riguroso invierno.

Nunca  recobraría  aquella  fluidez  de  conversación  alegre  y  precisa,  que  durante
setenta  años  había  entusiasmado  a  tanta  gente,  mantenido  a  los  criados  en  orden  y
promovido o contenido habladurías en Elsinore.

Una  tarde  confió  al  criado  que  la  asistía  en  casa  su  decisión  de  ir  a  Copenhague  a
despedirse  de  sus  señoras.  Al  día  siguiente  salió  para  concertar  el  viaje  con  un
cochero.  Las  nuevas  sobre  su  proyectado  viaje  a  Copenhague  no  eran  broma.  Un
jueves por la mañana bajó las escaleras de piedra hasta la calle, con su saco de viaje
en  la  mano.  Acababa  de  amanecer.  El  viaje  no  era  una  delicia.  Desde  Elsinore  a
Copenhague  hay  más  de  veintiséis  millas.  La  carretera  va  bordeando  el  mar.  En
muchos lugares se convertía en una estrecha senda, que seguía a lo largo del litoral.
El viento, que soplaba fuerte de mar adentro, había barrido la nieve de forma que no
podía pasar ningún trineo, y la anciana tuvo que viajar en un carruaje con pala en el
piso. Iba bien arropada. Cuando llegó el nuevo día invernal dejando al descubierto el
paisaje quieto y frío, se diría que nada podría mantenerse con vida allí, a excepción de
aquella anciana, tan tranquila, mirando con curiosidad a su alrededor. La llanura del
estrecho helado era gris a la luz del día. Aquí y allí, algas marinas esparcidas sobre la
playa se destacaban de la arena por su color pardo oscuro.

Cerca de la carretera los cuervos volaban en formación o luchaban por algún pescado
muerto.

Las  pequeñas  casas  de  los  pescadores  tenían  puertas  y  ventanas  cuidadosamente
cerradas. Algunas veces, los propios pescadores, con botas altas hasta por encima de
las rodillas, abrían agujeros en el hielo para pescar bacalao con anzuelos de hojalata.
El firmamento tenía color plomizo, y sobre el horizonte se extendía una larga franja de
color de corteza de limón o de marfil muy antiguo.

Hacía muchos años que había recorrido aquellos parajes. A medida que iba caminando
pasaban ante su vista, a uno y otro lado del carruaje, figuras largo tiempo olvidadas.
Le  parecía  extraño  y  singular  que  el  indiferente  cochero,  con  capa  de  cuero,  y  los
pequeños caballos, pudieran llevarla a un mundo que ellos no conocían.



Pasaron  por  Rungsted,  donde,  cuando  niña,  había  servido  en  la  antigua  posada  de
tejas rojas que estaba junto a la carretera,  allí  donde ésta mejoraba durante el  resto
del trayecto hasta la ciudad.

Allí  había  pasado  toda  su  vida,  presa  de  la  pobreza  y  la  enfermedad,  el  gran  poeta
Ewald,  auténtico  genio,  «el  cisne  del  Norte».  Arruinado,  desconcertado  y
desilusionado  por  la  infiel  Arendse,  entregado  a  la  bebida,  todavía  irradiaba  una
singular vitalidad, una viva luz que había fascinado a la muchacha. La pequeña Hanne,
a la edad de diez años, había sido sensible al magnetismo de los grandes y misteriosos
poderes de la vida, aunque no los comprendía. Se sentía feliz cuando podía estar junto
a él.

Tres cosas, según escuchó ella en las conversaciones que el gran poeta sostenía con la
posadera,  pedía  siempre:  casarse,  ya  que  para  él  la  vida  sin  mujeres  resultaba
insoportablemente fría y estéril; alcohol de cualquier clase —aunque era un excelente
catador de vino, sabía beber también la ginebra del país—; y, finalmente, ser admitido
a  la  Sagrada  Comunión.  Las  tres  cosas  le  fueron  denegadas  por  su  madre  y  por  su
padrastro,  gente  rica  y  pudiente  de  Copenhague,  y  hasta  por  su  amigo  el  pastor
Schonheyder,  que  tenían  empeño  en  que  no  alcanzara  ninguna  de  las  dos  primeras
peticiones.

Le hubieran casado, le hubieran dado vino y llevado a la Sagrada Comunión si hubiera
permanecido con ellos.

A menudo, cuando las otras niñas jugaban, Hanne las abandonaba y buscaba violetas
para  él  entre  la  hierba.  Se  complacía  al  mirarle  a  la  cara,  cuando  olía  los  pequeños
ramos de violetas que con tanto cariño había cogido la pequeña Hanne.

El que las flores pudieran significar tanto para aquel hombre era una cosa que nunca
llegó  a  comprender.  Era  para  ella  un  ser  extraño  y  admirable.  Generalmente  estaba
siempre  alegre  y  apacible,  y  hasta  tuvo  tentaciones  de  cogerla  sobre  sus  rodillas  y
calentar sus frías manos en aquel cuerpo joven y lleno de vitalidad. Pero esta tentación
nunca llegó a convertirse en realidad, nunca osó acercarse demasiado a aquella tierna
niña por la que sentía un hondo respeto y un cariño paternal.

Frecuentemente  su  aliento  olía  a  ginebra,  pero  ella  nunca  lo  dijo  a  nadie.  Supo
guardar  convenientemente  aquel  secreto  de  la  ginebra  que  ella  misma  le
proporcionaba.

Madam Bak entró en Copenhague por la puerta del este, justo cuando comenzaban a
encenderse las luces. Fue interrogada por los consumeros, pero cuando comprobaron
que era una mujer honrada que no llevaba contrabando, la dejaron pasar.



De la misma forma se presentaría ante las puertas del cielo, desconocedora de lo que
iban  a  hacer  con  ella,  pero  confiada  en  que  si  se  portaba  con  corrección  y  con
prudencia, según sus luces, otros se comportarían prudente y correctamente con ella,
según las suyas.

Atravesó las calles de Copenhague mirando a un lado y a otro,  ya que hacía muchos
años  que  no  había  estado  allí,  de  misma  forma  que  miraría  a  un  lado  y  a  otro  para
hacerse  una  idea  de  la  Nueva  Jerusalén.  Sin  embargo,  las  calles  de  Copenhague  no
estaban pavimentadas con oro, y en las plazas no había sino un poco de nieve. Aceptó
las  incomodidades  del  paseo  desde  Copenhague  hasta  Gammeltorv,  donde  estaba  la
casa de sus señoras.

Se daba cuenta, sin embargo, de que era una intrusa y no encajaba en aquella vida.

Le extrañaba sobremanera que nadie advirtiera su presencia, excepción hecha de dos
jóvenes  metidos  en  una  acalorada  discusión  de  política,  a  quienes  tuvo  que  separar
para  pasar  entre  ellos,  y  una  pareja  de  muchachos  que  pusieron  reparos  a  su
sombrero.  A  madam Bak  no  le  gustaba  la  manera  de  vivir  de  la  ciudad,  y  sabía  que
cosas así nunca hubieran ocurrido en Elsinore.

No  transigía  en  modo  alguno  con  el  ambiente  frío  y  descortés  que  reinaba  en  la
ciudad.  Aquella  despreocupación  de  las  personas  por  sus  semejantes,  aquel  caminar
solitario en el que nadie conocía a nadie ni se preocupaba de nadie, le causaba hondo
pesar y tristeza. Prefería la vida de Elsinore en que todos se saludaban y se conocían.
Su ambiente era para ella más humano, más cordial y más alegre.

Las  ventanas  del  primer  piso  de  la  casa  de  la  familia  De  Coninck  estaban
brillantemente iluminadas.

Madam  Bak,  al  recordar,  abajo  en  la  plaza,  que  era  el  cumpleaños  de  Fernanda,
dedujo que estaban dando una fiesta.

Así era en realidad, y mientras madam Bak subía lentamente las escaleras arrastrando
sus pesados pies, las hermanas estaban entreteniendo alegremente a sus invitados en
el  salón  gris,  cómodo  y  acogedor  con  su  gran  alfombra  y  el  brillante  mobiliario  de
caoba.

La  fiesta  era  característica  de  las  dos  maduras  doncellas,  por  ser  la  mayoría  de  los
invitados caballeros. Vivían en su lujosa casa de Gammeltorv como un par de matronas
espirituales  de  Copenhague,  obligando  a  sus  múltiples  admiradores  a  cometer
destemplanzas y seduciéndoles para que gastaran su salud y su riqueza. Así como una
pareja  de  cortesanas  jóvenes  y  carnales  hubieran  llevado  tras  sí  a  las  grandes
personalidades y a los príncipes de este mundo, del  mismo modo ellas esparcían sus
trampas y sus redes para atraer a los honoratiori del mundo espiritual; aquella noche



figuraba  entre  sus  invitados  el  obispo  de  Sealand,  el  director  del  Teatro  Real  de
Copenhague, al propio tiempo un gran filósofo y autor dramático, y además un famoso
pintor de animales recién llegado de Roma donde había recibido muchos honores. Un
antiguo comodoro de aspecto descarado que había recibido una herida en 1807, y la
azafata  de  la  reina,  elegante  y  de  buen  parecer,  completaban  la  lista  de  invitados.
Todos ellos eran antiguos amigos, principalmente llegados para pagar a aquellas dos
orgullosas hermanas el tributo de su admiración.

Si ellas no podían vivir sin hombres se debía a que tenían la firme convicción, instinto
heredado de toda una familia de marinos, de que la última palabra la dice siempre el
sexo contrario. A nuestros semejantes del mismo sexo solemos preguntarles su opinión
y pedirles su consejo sobre dotación, sobre cocina, sobre el jardín, pero cuando llega
el momento de tomar una solución las palabras de nuestros mejores amigos resultan
vacías y sin fuerza; es cuando tenemos que dirigirnos al sexo contrario. Capitanes de
barco  ancianos  y  encanecidos,  que  han  dado  la  vuelta  al  cabo  de  Hornos  y  salido
airosos de ciclones, conocen bien esta ley. Pueden ser respetados en cubierta o en un
motín, pero son, en último extremo, las mujeres las que han de decir si merece la pena
que sigan viviendo o no.

Las esposas ancianas de los marineros conocen bien esto y se preocuparán y tomarán
grandes  molestias  de  encauzar  a  sus  tiernos  hijos.  Esta  doctrina  y  rápido  ojo  clínico
está  muy  desarrollado  entre  las  familias  marineras,  porque  entre  ellas  los  dos  sexos
tienen la oportunidad de verse unos a otros a distancia.  Un marinero o la hija de un
marinero  juzga  a  una  persona  del  sexo  contrario  con  la  misma  rapidez  y  el  mismo
acierto que un cazador juzga a un caballo, un ganadero a un toro, o un soldado a un
fusil.

Sin embargo, en las familias de los escritores, en las que los hombres permanecen en
el  hogar  todo  el  día,  puede  que  la  gente  se  juzgue  con  perfecta  individualidad,  pero
ningún hombre conoce lo que es una mujer y ninguna mujer lo que es un hombre. No
pueden ver el bosque porque lo impiden los árboles.

Las dos hermanas, con sombreros adornados de encaje, hacían los honores de la casa
graciosamente. En aquellos días, que los caballeros no se permitían fumar delante de
las damas, la atmósfera de las reuniones resultaba serena y despejada hasta el final.
Por aquella atmósfera limpia se extendía suavemente un perfume delicado, aromático
y exótico,  de los vasos llenos de un aguardiente antiguo mezclado con agua,  limón y
azúcar. Todos los componentes de la fiesta sin excepción quedaban influidos por aquel
néctar.

El  juez,  que  tenía  una  voz  muy  dulce,  había  levantado  su  vaso  para  brindar  por  la
generación antigua:

Let the old ones be remembered now;



They once were gay and free.

And that they knew to love, my dear,

The proof thereof are we!

La canción dejó a miss Fanny De Coninck pensativa y abstraída.

«Es triste —pensaba— saber que estos cuerpos viejos y resecos aquí reunidos son los
mismos  que  hace  medio  siglo  suspiraban,  se  estremecían  y  se  sumían  en  profundos
éxtasis.  Qué  recuerdo  tan  curioso  ante  esta  mano  envejecida  el  de  las  locuras  e
insensateces de unas manos jóvenes, una noche de mayo, hace mucho tiempo…».

Cuando estaba de pie, su barbilla presionaba ligeramente sobre la cinta de terciopelo
negro  que  rodeaba  su  garganta.  Entonces  hubiera  sido  muy  difícil,  para  quien  la
hubiera conocido en su juventud, hallar rasgo alguno de su antigua belleza en el rostro
de  Fanny.  El  tiempo  se  había  portado  con  ella  con  crueldad.  Una  breve  arruga  que
había sido en otros tiempos un motivo de atractivo e interés en sus facciones, se había
convertido  ahora  en  una  misteriosa  deformidad.  Su  agilidad  y  su  ligereza  de  ave  se
habían convertido en movimientos bruscos, espasmódicos.

Le  quedaban  aún  sus  ojos  negros  y  brillantes,  y  en  conjunto  era  todavía  una  dama
distinguida y encantadora.

Pasados unos momentos reanudó la conversación con tanta animación y buen humor
como  anteriormente.  Hasta  el  pequeño  pañuelo  que  llevaba  en  las  manos  y  los
botoncitos  de  cristal  que  resaltaban  sobre  su  pecho  parecían  tomar  parte  en  sus
razonamientos.  Ninguna  pitonisa  sobre  su  trípode  resultaría  más  convincentemente
profética.

El tema que tenían a discusión era el siguiente: si una persona recibe el ofrecimiento
de  una  dádiva  consistente  en  un  par  de  alas  de  ángel,  que  pueden  ser  cambiadas
¿deberá aceptarlas?

—Oh,  Reverencia  —dijo  miss  Fanny—.  Al  acercaros  al  altar  convertiríais  a  toda  la
congregación.  No  quedaría  en  Copenhague  ni  un  solo  pecador.  Pero  recordad  que
tenéis que descender del púlpito todos los domingos a las doce. Sería para vos todavía
mucho más difícil  de  lo  que ahora es.  ¿Y con un par  de alas  de ángel  cómo podríais
hacer uso de…?

Lo  que  realmente  quería  decir  era  «hacer  uso  de  un  orinal».  Si  hubiera  tenido
suficientes arrestos para decir estas palabras hubiera rejuvenecido cuarenta años. Las
hermanas  De  Coninck  habían  tenido  relación  con  marineros  durante  toda  su  vida.



Expresiones demasiado vigorosas y audaces y hasta juramentos, tales como nunca se
oyeron de boca de otras jóvenes en Elsinore, venían a sus labios con toda naturalidad,
y estas formas de expresarse solían encantar a sus admiradores. Disponían de un buen
repertorio  de  palabras  gruesas,  y  en  los  momentos  de  agitación  y  de  nerviosismo
acostumbraban a decir: «Infierno, al infierno».

Ahora, la práctica de portarse como una dama contuvo a Fanny. Dijo suavemente:

—¿… de comer un pavo asado?

Era  precisamente  aquello  lo  que  el  reverendo  había  hecho  durante  la  comida.  La
imaginación de Fanny trabajaba con tanta agilidad que fue curioso que el interesado,
después de mirar y escudriñar con mirada paternal en sus ojos, no logró verse en ellos
dibujado.

El anciano estaba tan entusiasmado y contento con la discusión del tema que dejó caer
unas gotas de licor de su vaso sobre la alfombra.

El anciano profesor de dibujo dijo:

—Cuando estuve en Italia tuve ocasión de admirar un hueso pequeño y curiosamente
formado que se encontró en el hombro de un león, y es reliquia de un hueso de ala, de
los  tiempos  en  que  los  leones  las  tenían  tal  como  aún  lo  vemos  en  el  león  de  san
Marcos. Fue muy interesante…

—Si a mí me fueran dadas aquellas alas —dijo miss Fanny— poco me iba a preocupar
de mi figura elegante o monumental. Por santa Ana, os aseguro que volaría.

—Permitidme  mantener  la  esperanza,  miss  Fanny,  de  que  nunca  las  conseguiréis.
Tengo mis razones para desconfiar mucho de una mujer que vuele. ¿Habéis oído, por
casualidad,  hablar  de la  primera mujer  de Adán,  llamada Lilith?  En contraposición a
Eva fue hecha de la tierra como él mismo. ¿Sabéis cuál fue la primera cosa que hizo?
Sedujo a dos ángeles y les hizo revelar la palabra secreta que abría las puertas de los
cielos  y  luego  voló  alejándose  de  Adán.  Eso  nos  enseña  que  cuando  hay  demasiado
elemento tierra en una mujer, ni el marido ni los mismos ángeles la pueden vencer ni
dominar.

Entusiasmado con el tema, con el vaso todavía en la mano, añadió:

—Realmente,  en  la  mujer  los  atributos  particularmente  celestiales  y  angélicos,  y
aquellos  por  los  que  nosotros  la  consideramos  y  veneramos,  contribuyen  en  gran
escala  a  abrumarla  y  mantenerla  sobre  la  tierra.  La  larga  cabellera,  los  velos  del
pudor,  los  vestidos  largos,  las  adorables  formas  femeninas  de  pechos  y  caderas,  no
están  de  conformidad  con  la  idea  de  volar.  Todos  nosotros,  sin  excepción,  les



concedemos y cedemos de buen grado el título de ángel y las blancas alas, e incluso
las colocamos sobre nuestro más alto pedestal, pero con la condición inevitable de que
no  les  está  permitido  soñar,  de  que  tienen  que  estar  educadas  en  una  absoluta
ignorancia y desconocimiento de la posibilidad de poder volar.

—Ya  entiendo  —dijo  Fanny—.  Conocemos  todo  eso  y  sabemos  que  los  hombres  no
estiman  ni  reverencian  a  la  mujer  que  no  posee  una  larga  cabellera  y  unos  pechos
abultados. Sabemos que no les interesa en absoluto la mujer que se rompe las faldas
limpiando el suelo, la que se ríe entre dientes a la vista del emblema de su esclavitud y
monta su palo de escoba en la noche de Walpurgis.

El director del Teatro Real se frotó las manos y dijo:

—Cuando oigo a las mujeres lamentarse de su dura tarea y de las restricciones a que
están  sometidas  en  la  vida,  me  acuerdo  de  un  sueño  que  tuve  hace  algún  tiempo.
Estaba entonces escribiendo una tragedia en verso. Me parecía, en mi sueño, que las
palabras  y  las  sílabas  de  mi  poema  constituían  una  rebelión  y  protesté:  «¿Por  qué
tenemos  que  perturbarnos  indefinidamente  para  comprender,  caminar  y  obrar  de
acuerdo  con  las  leyes  penosas  y  difíciles  que  las  palabras  en  prosa  no  quieren
obedecer?».  Entonces  me  contesté:  «Porque  he  nacido  para  la  poesía».  En  prosa
pensamos  y  pedimos  muy  poco.  Tiene  que  existir,  aunque  solo  sea  para  los
reglamentos de policía y para los calendarios.  Pero un poema que no es agradable y
ameno, no tiene razón de ser.  Dios me perdone si  he escrito alguna vez poemas que
tengan  amenidad,  y  si  he  tratado  a  las  damas  de  una  manera  que  las  prive  de  ser
amenas  y  hermosas.  El  resto  de  mis  pecados  los  podré  llevar  fácilmente  sobre  mis
hombros.

—¿Cómo  —preguntó  el  anciano  comodoro—  puedo  yo  tomar  en  consideración  mis
dudas sobre la realidad de las alas, yo que me he criado y he crecido en barcos veleros
y  entre  mujeres  de  comienzos  de  este  siglo?  Los  detestables  buques  de  vapor  que
navegan estos días bien podían ser como una especie de brujas del mar. Y si vosotras
las  mujeres  contempláis  el  fin  de  la  navegación  a  vela  y  de  los  poemas,  nosotros
queremos  seguir  siendo  poemas  y  no  prosa  propia  de  reglamentos  de  policía.  Sin
poesía no puede navegar ningún barco. Cuando era cadete, en viaje a Groenlandia y al
océano Indico, acostumbraba a consolarme durante mis guardias recordando en orden
consecutivo  a  todas  las  mujeres  que  conocía,  y  en  recitar  poesías  que  sabía  de
memoria.

—Tú has sido siempre un poema, Julián, una «melodía» —dijo Elisa.

Estuvo tentada de estrechar a su primo entre sus brazos, pero desistió de su intento.
Siempre habían sido buenos amigos.

—Al  hablar  de  Eva  y  del  Paraíso,  todos  los  hombres  están  todavía  celosos  de  la



serpiente —intervino Fanny.

—Cuando  estuve  en  Italia  —contó  el  profesor— pensé  a  menudo  sobre  lo  curioso  de
que  la  serpiente,  que  si  interpreto  bien  la  Escritura  abrió  los  ojos  del  hombre  a  las
artes,  sea  en  sí  un  objeto  imposible  de  trasladar  a  un  cuadro…  Sin  embargo,  una
serpiente  es  una  criatura  hermosa.  En  Nápoles  hay  un  gran  museo  de  reptiles,  y  yo
solía  estudiar  allí  a  las  serpientes  durante  horas.  Sus  pieles  parecían  joyas,  y  sus
movimientos,  admirables manifestaciones de arte.  Pero nunca he visto una serpiente
trasladada con éxito al lienzo. Yo mismo no sé pintarla.

—¿Recuerdas  —dijo  el  comodoro,  que  había  estado  siguiendo  sus  pensamientos—  el
columpio que hice para ti en Oregaard el día de tu decimoséptimo cumpleaños, Elisa?
Compuse un poema sobre él.

—Sí lo recuerdo, Julián —repuso Elisa—, era como un barco.

Resultaba  curioso  que  aquellas  dos  hermanas  que  habían  sido  tan  desgraciadas
cuando jóvenes, tomaran tanto placer y gusto en hablar del pasado. Hablaban horas y
horas  sobre  las  cosas  más  insignificantes,  sobre  cualquier  fruslería  de  sus  días
jóvenes, y esto les hacía reír más cordialmente que cualquier suceso agradable del día
presente.

Tal vez para ellas la primera condición del verdadero encanto y atractivo estuviera en
que el objeto no existiera realmente.

Había  otro  fenómeno  curioso.  Consistía  en  que  ellas,  a  quienes  tan  pocas  cosas
trascendentales habían acontecido, hablaran de sus amigas casadas con maridos, hijos
y  nietos,  con  lástima  y  claro  desprecio,  como  si  se  tratara  de  unas  pobres  y
desventuradas criaturas dignas de lástima y conmiseración.

El que ellas no tuvieran marido ni hijos no Ies impedía pensar que habían escogido la
parte más romántica y venturosa de la vida.

La  explicación  estaba  en  que  para  ellas  solo  las  posibilidades  tenían  interés.  Las
realidades,  en  cambio,  estaban  desprovistas  de  importancia.  Habían  tenido  en  sus
manos todas las posibilidades y nunca se habían decidido a entrar en el cercado de la
realidad.

Sus  únicas  amigas  íntimas  eran  ancianas  doncellas  como  ellas  mismas,  o  mujeres
desgraciadas en su matrimonio, damas de la tabla redonda de las posibilidades. Para
con sus amigas felizmente casadas y engordadas sobre las realidades, utilizaban, con
mucha  amabilidad,  un  lenguaje  diferente,  como  si  éstas  procedieran  de  una  casta
sensiblemente más baja con las que el diálogo tuviera que desarrollarse con ayuda de
intérpretes.



El rostro de Elisa estaba encendido. Era como un jarro de fino y puro alabastro dentro
del  cual  se  hubiese  encendido  una  lámpara.  Siempre  había  sido  la  más  amable  y  la
más bella de los hijos de De Coninck. Cuando eran jóvenes, su anciana tía de Francia
la llamaba la Bonté, la Beauté y l’Esprit. Morten era la Bonté.

Tan  rubia  como  su  hermana  morena,  en  Elsinore,  donde  en  un  tiempo  prevaleció  la
moda de los apodos, la llamaban «Ariel» y «El cisne de Elsinore».

Elisa tuvo siempre una afición exagerada por las modas y por ellas contrajo deudas de
las que su hermano salía responsable ante su padre. Pero todo eso sucedió a principios
de siglo.  Entonces sus bailes creaban una atmósfera de ansiedad tan grande que los
espectadores contenían la  respiración.  Si  en aquella  época le  hubieran salido un par
de  alas  y  ascendido  desde  el  muelle  de  Elsinore  camino  del  cielo,  no  hubiera
sorprendido a nadie.

—Hay más vigor en esa muchacha —dijo el anciano contramaestre un día de primavera
en el muelle— que en toda la tripulación de La Fortuna.

Sin embargo, al final, el porvenir extraordinario no llegó a formalizarse.

En Gammeltorv se marchitaba día tras día toda la belleza marmórea con que Dios la
había dotado. Aún podía abarcar su estrecha cintura con sus manos largas y delicadas;
aún  se  movía  con  orgullo  y  agilidad  como  una  yegua  árabe,  un  poco  ceremoniosa  y
estirada, pero indiscutiblemente noble.  Aún tenía abiertas perspectivas,  un horizonte
sin  límites,  un  presentimiento  de  que  le  quedaban  muchas  reservas,  y  descartaba  la
idea de que todavía le sucederían cosas verdaderamente grandes y extraordinarias.

—¡Dios mío, Elisa! —dijo el comodoro—. Te has portado conmigo esta tarde de manera
tan fría e indiferente que con la imaginación me has trasladado al jardín de Oregaard,
como  en  aquella  lejana  tarde  de  julio,  dispuesto  a  columpiarme.  Cuando  levanté  la
vista a la copa del olmo oí tu voz que decía detrás de mí: «Ésa sería una buena rama».
Me volví y te encontré con el pelo revuelto, sin rizar, y recordé que te había prometido
un  columpio.  Tenía  que  complacer  tu  deseo.  Cuando  te  vi  ya  en  él  pensé:  «Si  mi
destino  en  la  vida  fuera  ser  siempre  lastre  para  los  blancos  veleros  de  las  mujeres
rubias, bendeciría mi destino».

—Eso demuestra lo mucho que nosotras te hemos querido y mimado durante toda la
vida —repuso Elisa.

Una doncella joven y bella, con cintas de color azul claro en la cofia, entró en el salón
portando  una  bandeja  con  toda  cíase  de  golosinas:  jengibre,  mandarinas  y  frutas
confitadas.



Al llegar ante miss Fanny dijo suavemente:

—Madam Bak ha llegado procedente de Elsinore y les espera en la cocina.

El color de Fanny se demudó. Nunca podía recibir con calma noticias de quien llegaba
o partía.

—En el verano de 1806 —continuó hablando— creo que se tradujo por primera vez al
danés La Odisea. Papá acostumbraba a leérnosla por las tardes. ¡Qué sorprendente y
maravilloso me parecía el héroe con su bizarra tripulación cuando desafiaba el Cíclope
y cruzaba entre la isla de Lestrygones y las playas feacias! Nunca dejaré de creer que
aquel verano lo pasamos en nuestros barcos, reviviendo la admirable aventura.

Poco después terminó la fiesta y las dos hermanas, siempre atentas con sus invitados,
levantaron  las  persianas  para  dar  luz  al  camino  de  los  cuatro  caballeros,  quienes
acompañados por  Bardenfleth  seguían una conversación alegre  y  animada a  lo  largo
del  pequeño  paseo  de  Gammeltorv.  En  medio  de  discusiones  filosóficas  y  poéticas,
hacían observaciones sobre el extraordinario frío reinante.

Estos momentos finales de las fiestas siempre afectaban extrañamente a los corazones
de las hermanas. Se sentían felices por haberse desembarazado de sus invitados, pero
al quedar solas unos minutos amargos seguían a los de placer.

El final de aquella fiesta no fue como todos. Algo tenían en la imaginación que no les
dejaba tiempo para pensamientos tristes ni aires de melancolía.

Tan  pronto  como  terminaron  de  bajar  las  persianas  se  dirigieron  a  la  cocina.  Se
apresuraron a enviar a la cama a la doncella como si el goce real de la vida estuviese
aquella noche reservado solamente para ellas.

Prepararon para madam Bak una taza de café, utilizando la antigua cafetera de cobre
que  colgaba  siempre  de  la  pared.  El  café,  según  un  dicho  de  las  mujeres  de
Dinamarca, es para el cuerpo lo que la palabra del Señor para el alma.

Si este encuentro después de una separación tan larga hubiera tenido lugar en los días
de  años  atrás,  las  chicas  hubieran  comenzado  inmediatamente  a  contar  a  la  viuda
cosas  relacionadas  con  sus  admiradores  y  pretendientes;  tema  siempre  fascinante  y
divertido  para  madam Bak,  y  deseado  por  las  jóvenes  por  la  oportunidad  que  con  él
tenían de sofocarla.

Pero tales días habían pasado. Ahora le comunicaron noticias de la ciudad, de un viudo
anciano que se  había  vuelto  a  casar,  de  otro  que había  terminado en un manicomio;
añadieron a las confidencias alguna habladuría de la corte, oída a miss Bardenfleth.



Sin embargo, algo en el rostro de madam Bak atrajo la atención de las hermanas. Era
ella la que traía noticias que contar. Las dos suspendieron bien pronto sus narraciones
para dejar hablar a madam Bak, quien después de un corto silencio comenzó diciendo:

—Morten está en Elsinore.

Ella  misma,  al  oír  expresados  en  palabras  los  pensamientos  que  habían  ocupado  su
mente en los últimos días y noches, empalideció.

La noticia llenó de un silencio mortal el ámbito de la cocina. Las dos hermanas notaron
que  el  cabello  se  les  ponía  de  punta.  El  terror  y  la  sorpresa  del  momento  radicaba,
para  ellas,  en  que  fuera  madam  Bak  la  que  les  contara  tal  noticia.  Si  ellas,  en
momentos  de  mal  humor  y  con  ánimo  de  contrariarla,  hubieran  comunicado  esta
noticia  a  madam  Bak,  la  cosa  no  hubiera  tenido  trascendencia.  Aquellos  segundos
parecieron a las dos mujeres los primeros de un gran temblor de tierra.

Madam Bak  se  dio  cuenta  de  lo  forzada  que  resultaba  la  situación,  y  comprendió  la
turbación de sus señoras. Ella misma se habría aterrado si quedase algo en el mundo
de que pudiera aterrarse. Sentía dentro de sí un gran aire de triunfo.

—Le he visto —siguió afirmando— siete veces.

Aquí las hermanas comenzaron a temblar con tanta violencia que tuvieron que poner
en el suelo las tazas de café.

—La primera  vez  —continuó  madam Bak— estaba  en  el  comedor  rosado,  mirando  al
gran reloj… Pero el reloj estaba parado porque me olvidé de darle cuerda.

Súbitamente una lluvia de lágrimas brotó de los ojos de Fanny y bañó su rostro pálido.
Miró a Hanne, compungida, y de sus labios brotaron estas palabras:

—¡Oh, Hanne, Hanne!

—Luego me encontré con él  en la escalera. Por tres veces vino y se sentó a mi lado.
Una  de  ellas  levantó  un  ovillo  de  lana  que  se  me  había  caído  al  suelo  y  lo  colocó
cuidadosamente sobre mi regazo.

Fanny le  preguntó  con una voz  quebrada,  mientras  eludía  la  mirada de  su  hermana,
que permanecía sentada e inmóvil:

—Dime, Hanne, ¿qué tal aspecto tenía?

—Estaba más viejo que cuando se marchó. Su cabello es más largo de lo que se suele
llevar  por  aquí;  será,  sin  duda,  la  moda  de  América.  Sus  ropas  estaban  muy  viejas



también. Pero me sonrió tal y como lo había hecho siempre.

Las dos hermanas escuchaban con toda atención a madam Bak:

—La tercera vez que le vi, antes de marcharse, porque él sigue con su peculiar modo
de  ser,  y  tan  pronto  está  aquí  como  ha  desaparecido,  me  dio  un  beso  exactamente
igual a los que me daba cuando yo le reprendía siendo muchacho.

Elisa levantó lentamente la cabeza, y los ojos de las dos se encontraron. Nunca, en los
largos  años  vividos  en  su  compañía  había  dicho  Flanne  ninguna  cosa  que  suscitara
dudas entre las dos hermanas.

—Pero —prosiguió madam Bak— la última vez que me encontré con él estaba de pie,
mirando con ternura al  retrato de vosotras dos.  Pensé que querría veros,  y ése es el
motivo que me ha traído aquí: llevaros conmigo a Elsinore.

A estas  últimas palabras  las  dos  hermanas se  levantaron como dos granaderos en la
parada. Madam Bak, aunque agitada, siguió sentada.

—Y ¿cuándo dices que le viste? —preguntó Fanny.

—La primera vez, hace tres semanas. La última, el sábado. Entonces me decidí a venir
en busca de las señoras.

El  rostro  de  Fanny  se  encendió  súbitamente.  Miraba  a  madam  Bak  con  una  gran
ternura,  la  ternura  de  los  días  jóvenes.  Se  dio  cuenta  del  gran  sacrificio  que  había
hecho la  anciana para poner de manifiesto su lealtad para con ellas  y  su sentido del
deber.

Aquellas  tres  semanas  que  había  estado  viviendo  sola  con  el  espíritu  del  hijo  De
Coninck representaron mucho en la vida de madam Bak, y su recuerdo permanecería
grabado para siempre en su alma.

Era  muy  difícil  determinar  cuando  Fanny  hablaba  si  iba  a  terminar  en  risa  o  en
lágrimas.

—¡Oh, iremos, Hanne! ¡Iremos a Elsinore!

—Fanny, Fanny —intervino Elisa—. Él no está allí. No es a él a quien ha visto Hanne.

Fanny dio un paso hacia adelante, acercándose’al fuego.

—¿Por  qué  no,  Lizzie?  Nuestro  hermano  necesita  algo  de  ti  y  de  mí.  ¿No recuerdas,
cuando  Morten  tenía  que  volver  al  colegio  después  de  las  vacaciones,  y  no  quería



hacerlo? ¿No recuerdas que nos pedía que dijéramos a papá que había muerto? ¿Y que
hasta  hicimos  para  él  una  tumba  bajo  el  manzano  y  le  colocamos  allí?  ¿No  lo
recuerdas?

Las dos hermanas en este momento vieron, con los ojos de su imaginación, la figura de
aquel muchacho rubicundo, con tierra en sus rizos, que había sido sacado de la tumba
por el padre enfurecido. Se vieron ellas mismas con pequeñas palas en la mano y los
vestidos  de  muselina  manchados  de  tierra,  siguiendo  la  procesión  hasta  casa  como
plañideras chasqueadas. Tal vez su hermano, en esta ocasión, quisiera de nuevo poner
en juego alguno de sus trucos para con ellas.

Cuando  las  dos  hermanas  se  miraron,  en  sus  rostros  aparecía  la  misma  expresión.
Madam  Bak  seguía  sentada  en  su  silla.  Se  encontraba  más  ágil,  más  suelta  en  sus
movimientos. Se había quitado un peso de encima.

A madam Bak no le sorprendía la actitud de sus señoras. Eran ya muchos los años que
había  estado  a  su  servicio.  Su  aprecio  por  la  casa  era  grande.  Su  corazón  latía  al
unísono con las alegrías o se agitaba violentamente con las desgracias y los sinsabores
que perturbaban, fundada o infundadamente, a las dos ancianas.

Había cumplido con una cosa que para ella era un deber de fidelidad y sumisión a los
que  por  tantos  años  le  habían  procurado  el  sustento.  Ahora  su  espíritu  estaba  más
libre,  más  ligero  para  volar  hacia  la  eternidad  cuando  el  Señor  fuere  servido  de
llamarla.

Madam Bak no permitió que las dos hermanas regresaran en su compañía a Elsinore.
Pidió,  y  así  le  fue  concedido,  que  salieran  un  día  después.  La  solícita  Hanne  quería
comprobar  por  sus  propios  ojos  que  las  habitaciones  estaban  templadas,  limpias  y
acogedoras para recibirlas,  y  que habían sido colocadas botellas de agua caliente en
las camas, en las que no habían dormido desde hacía tanto tiempo.

Ella partió al día siguiente dejándolas en Copenhague hasta el próximo día.

Resultó bien que les hubieran quedado aquellas horas libres para tomar resoluciones y
preparar el ánimo para el encuentro con el espíritu de su hermano.

Una  tormenta  se  había  desencadenado  sobre  ellas,  pero  ellas  no  eran  marineros
bisoños  en  las  tempestades  de  la  vida.  Sabían  maniobrar  y  sujetar  las  velas.  Las
lágrimas no acudieron a sus ojos, porque en realidad las lágrimas no servían de nada.
En  un  principio  todo  era  fragilidad  y  debilitamiento.  Ahora  se  sobrepusieron  ante  el
dilema. En cierto modo se familiarizaron con las reglas de los marineros:

Comes wind before rain —



Topsail down and up again.

Comes rain before wind —

Topsail down and all sails in.

No  hablaron  mucho  mientras  llegaba  la  hora  de  regresar  a  su  casa  de  Elsinore.  Si
hubiera  sido  un  día  de  domingo  hubieran  acudido  a  la  iglesia  donde  podían  haberse
preparado  debidamente  para  las  eventualidades  a  que  podrían  verse  sometidas  en
Elsinore. Pero tenían que pasear por las partes más alejadas de la ciudad, por calles y
parques cubiertos de nieve, entreteniendo su mirada en las frías estatuas desnudas y
en los pájaros helados en los árboles.

Fanny  recorría  de  arriba  abajo  la  avenida  de  Royal  Rose  Gardens  de  Rosenborg.
Nunca la volvería a ver, ni siquiera en el verano cuando se convertía en una glorieta
verde y dorada.

Tenía  presente  la  imagen  de  su  hermano  ante  el  reloj  familiar,  parado  y  muerto.  La
imagen fraterna cambiaba de proporciones en su imaginación.

Ahora  su  hermano  miraba  a  la  madre  muerta  de  pena  y  de  dolor  por  él,  y  luego  el
corazón dolorido y roto de su novia. La imagen crecía todavía más. Se inclinaba sobre
todos los corazones traicionados y rotos del mundo, sobre todos los sufrimientos de las
criaturas  débiles  e  indecisas,  sobre  todas  las  injusticias  y  sobre  todas  las
desesperaciones de la tierra.

Pensaba de vez en cuando: «¿Qué estará pensando ahora Elisa?».

Era extraño que la hermana mayor pensara, con amargura y temor, que la más joven
le  hubiera  abandonado en los  momentos  más difíciles,  cuando más la  necesitaba.  Se
repetía: «¿No podría velar conmigo durante una hora?».

Esta manera de proceder había sido corriente en casa de los De Coninck. Si las cosas
comenzaban  a  ponerse  difíciles,  Morten,  papá  y  mamá  acudirían  a  la  hermana  más
pequeña para preguntarle: «¿Qué piensa Elisa sobre esto?».

Por  la  tarde,  al  oscurecer,  calculando  que  madam  Bak  podía  estar  ya  en  Elsinore,
Fanny se detuvo para hacerse esta pregunta: «¿Debo rezar?».

No  había  rezado  desde  niña.  Cuando  los  domingos  acudía  a  la  iglesia  lo  hacía  por
rendir una visita de cortesía al  Señor,  y sus inclinaciones de cabeza en silencio eran
meros gestos corteses. No recordaba ya las oraciones de su infancia.

Cuando era niña acostumbraba a leer la correspondencia de su papá, y por este motivo



estaba muy familiarizada con las cartas de súplica y ruego:

«…Quedo  hondamente  impresionado  con  la  magnificencia  de  vuestra  noble  y  bien
conocida amabilidad…».

Ella  misma  había  recibido  muchas  cartas  de  súplica  en  sus  días;  muchos  jóvenes  le
habían  pedido  alguna  cosa.  Siempre  fue  altamente  generosa  para  con  los  pobres,  y
extremadamente dura con los pretendientes.

Nunca  había  pedido,  ni  estaba  dispuesta  a  hacerlo  ahora,  nada  en  favor  de  su
orgulloso  hermano.  Era  una  cosa  que  sobrepasaba  sus  fuerzas  y  le  crispaba  los
nervios.

«No estará avergonzado —pensaba— por haberme llamado a mí. Fue siempre valiente
y no tendrá miedo ni aunque se vea cercado por diez mil enemigos luchando feroces
contra él».

Estaba sumida en estos pensamientos cuando llegó a su casa.

Cuando  en  la  tarde  del  sábado  las  dos  hermanas  llegaron  a  la  casa  de  Elsinore,  el
corazón  les  latía  fuertemente.  El  aire,  el  olor,  la  atmósfera  saturada  de  sal  y  algas
marinas característica de las casas antiguas junto al mar penetró el alma.

«Todo esto dice —pensó Fanny— que he cambiado completamente en el transcurso de
siete años. ¡He cambiado y he olvidado!».

Tocó  su  nariz  instintivamente  y  prosiguió:  «Pero,  en  cambio,  mi  nariz  es  la  misma.
Todavía la conservo tal y como era».

La casa estaba templada y acogedora, y esto fue para ellas como un detalle de afecto;
como si un anciano admirador hubiera vestido su uniforme de gala para recibirlas.

Hay mucha gente que al visitar antiguos lugares suspiran y se lamentan del cambio y
de  la  edad.  Las  hermanas  De  Coninck,  por  el  contrario,  pensaban  de  manera  muy
diferente. Reconocían que era la antigua casa la que tenía derecho a gritar: «¡Cielos!
¡Cielos!  ¿Son éstas  aquellas  muchachas de mejillas  damasquinadas y  voces  de plata,
que  con  sus  sandalias  de  baile  acostumbraban  a  deslizarse  graciosamente  por  las
barandas de mis escaleras? ¡Oh, sí! Son ellas mismas… Son las mismas…».

La  alegría  de  la  anciana  madam  Bak  las  conmovió.  Estaba  de  pie,  ante  la  puerta
principal,  para  recibirlas.  Les  cambió  zapatos  y  medias,  y  tenía  preparada  agua
caliente.

«Si  tan  fácilmente  podemos  hacerla  feliz  visitándola  —pensaban—,  ¿por  qué  no



venimos con más frecuencia? ¿Es que la casa de nuestra infancia y de nuestros días de
juventud nos  ha  parecido  vacía  y  fría  hasta  que ha  llegado este  fantasma a  estar  en
ella?».

Madam Bak  les  acompañó para  mostrarles  los  lugares  donde  había  estado  Morten  y
repetía  sus  gestos  muchas  veces.  Las  hermanas  no  creían  que  tuviera  que  hacer
gestos de ninguna clase a no ser a ellas, pero valoraron el cariño de la anciana por su
hermano y escucharon pacientemente sus explicaciones.

Era  tanto  el  calor  que  madam  Bak  ponía  en  sus  palabras,  que  Fanny  y  Elisa  no
pudieron por menos de conmoverse, y hasta llegaron a escuchar con interés lo que en
principio habían oído por cumplimiento.

La  habitación  donde  iba  a  ser  servida  la  cena  estaba  en  un  ángulo  de  la  casa.  Dos
ventanas  miraban  al  este,  y  desde  ellas  se  veía  el  antiguo  castillo  gris  de  Kronborg,
con una aguja de cobre. Sobre los muros rotos, los comandantes de la fortaleza habían
hecho  un  jardín,  en  el  que  los  tilos  enseñaban  cuán  inútiles  e  indefensos  son  los
árboles bajo el invierno.

Era  extraño  encontrar  el  puerto  de  Elsinore  sin  movimiento.  Las  paredes  de  la
habitación, en un tiempo pintadas de carmesí, se habían deslucido, y ahora simulaba
un recipiente de cristal lleno de rosas rojas ya marchitas. A la luz de los candelabros
los  muros se enrojecían y  brillaban intensamente;  en algunos lugares parecían como
pequeñas piscinas de laca roja, seca y ardiente.

De  una  de  las  paredes  colgaban  los  retratos  de  las  dos  hermanas  De  Coninck,  las
bellezas de Elsinore… El tercer retrato, el de su hermano, había sido descolgado hacía
mucho  tiempo,  y  solo  una  débil  sombra  en  la  pared  indicaba  el  lugar  donde  había
estado.

La estufa estaba encendida. Enfrente estaba la mesa, cubierta con un mantel blanco, y
sobre él delicados platos y copas de China.

En  esta  habitación  los  De  Coninck  habían  celebrado  en  días  remotos  muchas
reuniones secretas, y cenado muchas veces en la intimidad cuando preparaban alguna
representación  teatral,  estrenaban  algún  vestido  o  Morten  había  regresado  a  altas
horas de la noche de alguna expedición en su barco velero. Sus padres no llegaron a
saber nada de estas reuniones íntimas entre los hermanos.

Algunas  veces  las  comidas  y  los  licores  tenían  que  ser  servidos  de  manera  oculta  y
silenciosa, para no perturbar a los que dormían en la casa.

Treinta y cinco años atrás la habitación roja había sido testigo de muchas alegrías.



Fieles  a  la  tradición,  las  señoritas  De  Goninck  entraron  en  la  sala  y  ocuparon  sus
asientos, una frente a otra, con gran silencio.

Sus  párpados  se  iban  cerrando  con  insistencia.  No  hubieran  podido  resistir  mucho
tiempo si no hubiera ocurrido algo increíble.

En el momento que terminaban de servir el té y acercaban a los labios la taza, oyeron
un ligero crujido en la habitación. Cuando volvieron la cabeza vieron a su hermano en
un extremo de la mesa.

Estuvo unos momentos moviendo la cabeza y sonriendo a sus hermanas. Luego cogió
la  tercera  silla  y  se  sentó  junto  a  ellas.  Puso  las  manos  sobre  la  mesa,  exactamente
como lo había hecho siempre. Morten estaba pobremente vestido, con chaqueta color
gris  oscuro  muy  descolorida  y  gastada.  Llevaba  cuello  blanco  y  un  alto  y  negro
corbatín cuidadosamente anudado.

«Tal vez se sienta confundido —pensó Fanny— después de haber vivido tantos años en
compañía  de  gente  tosca  y  sin  educación.  Pero  no  tiene  motivos  para  preocuparse.
Será siempre un caballero, y estoy segura que su educación no desaparecería ni en la
misma horca».

Era  más  viejo  que  cuando  le  vieron  por  última  vez,  aunque  no  tanto  como  ellas.
Aparentaba unos cuarenta años.

Su cara estaba más curtida que antes, azotada por el viento y pálida. Sus ojos, negros
y  hundidos,  tenían  la  misma  luz  que  enloqueciera  en  tiempos  pasados  a  tantas
mujeres. En su boca se adivinaba todavía una antigua franqueza y suavidad.

Con todo, el porte y el continente de Morten era tranquilo, considerado y digno como
lo había sido siempre.

—Buenas  tardes,  hermanitas.  Bienvenidas,  bienvenidas.  Supongo  que  ha  sido  para
vosotras muy dulce y agradable la idea de verme aquí esta noche. Supongo que habéis
tenido…

Aquí  se  paró  unos  momentos,  como  si  tuviera  dificultad  para  encontrar  la  palabra
apropiada:

—Supongo que habéis tenido un viaje divertido.

Las dos hermanas tenían el rostro vuelto hacia él, tan pálidas como él mismo. Morten
tuvo siempre la costumbre de hablar muy bajo. Las discusiones entre las hermanas se
desarrollaban  hablando  las  dos  al  mismo  tiempo,  hasta  que  la  voz  chillona  de  una
lograba  ahogar  las  palabras  de  la  otra.  Pero  el  que  quería  oír  a  Morten  tenía  que



escuchar con mucha atención y silencio.

Ahora  hablaba  del  mismo modo,  y  si  ellas  estaban  más  o  menos  preparadas  para  su
aparición no lo estaban para oír su voz.

¿Le  podrían  tocar?  No…  Sabían  que  esto  estaba  fuera  de  lo  posible.  En  los  muchos
años  de  vida  no  habían  leído  nada  parecido  en  las  muchas  historias  de  espíritus  y
fantasías.  Recordaron  en  seguida  los  días  lejanos  en  que  Morten  acudía  a  estas
reuniones privadas con la capa empapada de lluvia o de agua del mar, brillante, negra
y áspera como la piel de un tiburón, o cubierto de nieve, o embadurnado con brea, y
ellas, riendo, le mantenían a prudente distancia de sus vestidos.

¡Cómo  había  cambiado  todo  desde  hacía  treinta  años!  ¿De  qué  ventisca  o  de  qué
mares  tempestuosos  había  venido  esta  noche?  ¿Con  qué  clase  de  brea  se  había
embadurnado?

—¿Qué tal  estáis,  queridas hermanas? ¿Habéis  pasado en Copenhague unos días  tan
alegres y felices como los que pasábamos en Elsinore?

—¿Y tú, qué tal estás, Morten? —preguntó Fanny, su voz una octava más alta que la de
su  hermano—.  Pareces  un  auténtico  capitán  de  piratas.  Has  traído  contigo  todos  los
vientos a ésta nuestra casa de Elsinore.

—Sí, son buenos vientos —dijo Morten.

—¿Hasta dónde has llegado, Morten? —preguntó Elisa con voz temblorosa—. ¿Cuántas
ciudades  y  lugares  bellos  has  visitado?  ¡Cuánto  hubiera  deseado  yo  haber  estado
contigo! ¡Cómo me gustaría haberte acompañado!

Fanny tuvo para su hermana una mirada rápida.

—Sí, Lizzie, querida —dijo Morten—. Recuerdo los años pasados en tu compañía.

—¿De dónde vienes, Morten? —preguntó Fanny.

—Vengo del infierno. —Cuando vio que su hermana retrocedía, añadió—: Perdonadme.
He  venido  ahora,  como  veis,  porque  el  estrecho  está  helado.  Es  cuando  únicamente
puedo venir. Así es la ordenanza.

El corazón de Fanny se estremeció al oír estas palabras. Las sentía dentro de su alma.
Su angustia y dolor eran inmensos, como los de una mujer en los momentos finales del
parto.

Cuando el emperador puso pie en el suelo de Francia, trajo consigo el recuerdo de los



tiempos  antiguos.  Quedó  olvidado  Moscú  en  llamas  y  las  marchas  mortales  del
invierno. La bandera tricolor ondeaba al aire, izada, y los viejos granaderos levantaban
sus armas para gritar una vez más: «Vive l’empereur!».

Su  alma  también,  igual  que  ellos,  se  había  vestido  con  el  uniforme  antiguo.  Solo  en
atención a los espectadores iba vestida como una anciana.

Fijó en su hermano los ojos ardientes y le hizo esta pregunta:

—¿No te parecemos, Morten, un par de viejos esperpentos? ¿No tenían razón nuestras
ancianas tías cuando nos predicaban repetidamente sobre nuestra vanidad y sobre la
vanidad de todas las cosas? Desde luego las personas que advierten a los jóvenes que
también ellos llegarán a comprarse trompetillas tienen toda la razón.

—No, Fanny. Os veo como dos bellas mariposas disecadas.

Esta  comparación  acudió  a  la  mente  de  Morten  porque  en  su  niñez  acostumbraba  a
coleccionar mariposas.

—Y si realmente parecierais —continuó— dos ancianas, me gustaría mucho. Donde he
estado durante estos años no había ninguna. Unicamente cuando la abuela celebraba
su  cumpleaños  en  Oregaard  había  ocasión  de  ver  elegantes  damas.  Aquello  parecía
una pajarería, con la abuela en medio como una cacatúa.

—Recuerdo que dijiste una vez —intervino Fanny— que darías un año de tu existencia
por pasar una tarde con los demonios viejos.

—Sí.  Lo  dije.  Pero  mis  ideas  sobre  un  año  de  existencia  han  cambiado  mucho desde
entonces. Ahora decidme, en serio: ¿todavía os arrojan flores a vuestro coche cuando
regresáis de los bailes?

—¡Oh! —dijo Elisa conteniendo la respiración, para añadir:

Was Klaget aus dem dunkeln Thal

Die Nachtigall?

Was seuszt darein der Erlenbach

Mit manchen Ach?

Era un fragmento de un poema olvidado, compuesto por un amante también olvidado.

—¿No os habéis casado, queridas?



Morten  consideraba  absurda  la  posibilidad  de  que  hubiera  alguien  casado  con  sus
hermanas.

—¿Sabes por qué? —dijo Fanny—. Hemos tenido pretendientes de todas las clases,  y
podido elegir a nuestro gusto y capricho.

No pudo contener una fina y delicada risa, que salió de ella a resoplidos, como sale el
vapor de una olla.

—Lizzie se ha casado…

Pero no pudo terminar la frase.

Los  hermanos  De  Coninck,  en  su  niñez,  vivieron  bajo  una  superstición  singular
aprendida en una comedia de marionetas.

—Las mentiras que decimos —repetían en tono muy serio— se convierten más tarde en
realidades.

Teniendo en cuenta  esto,  los  hermanos De Coninck siempre ponían especial  cuidado
en  elegir  las  mentiras  que  iban  a  poner  en  circulación.  Nunca  se  les  ocurriría  decir
que  no  podían  ir  a  visitar  un  domingo  a  su  tía  porque  tenían  dolor  de  muelas,  pues
temían que lo del dolor de muelas se convirtiera en realidad. Sin embargo, dirían con
toda seguridad y aplomo que su profesor de música les había dicho que no ensayaran
más sus gavotas porque las bailaban ya con arte magistral.

—Para decir la verdad, Morten —dijo Fanny—, somos solteronas, y esto por culpa tuya.
Nadie se comprometería con nosotros. Los De Coninck hemos tomado mala fama como
consortes,  desde  el  momento  que  te  marchaste  dejando  a  la  pobre  Adriana  con  el
corazón, el alma y la inocencia destrozada.

Le miraba fijamente para adivinar  su contestación.  Había seguido sus pensamientos.
Ellas habían sido fieles, pero él, ¿qué había hecho?

Su tío, Fernando De Coninck, que ayudó a Morten a adquirir su barco, había vivido en
Francia  durante  la  Revolución.  Aquél  era  el  lugar  y  la  época  apropiados  para  un  De
Coninck.

Pero  nunca  había  estado  totalmente  olvidado  de  ellos,  ni  siquiera  cuando  estuvo  en
Elsinore como un viejo solterón.

Había aprendido infinidad de canciones y anécdotas de la época, y cuando el hermano
y  las  hermanas  eran  niños,  aprendieron  muchas  de  estas  canciones  y  anécdotas  de



memoria a fuerza de oírlas de sus labios.

Después de la  breve pausa,  Morten comenzó a  recitar  en voz baja  y  lenta alguna de
aquellas canciones que aprendiera de su tío. Una había sido compuesta con un motivo
especial, cuando las ancianas tías del rey de Francia abandonaron el país y la policía
revolucionaria  había  puesto  en  fila  sus  equipajes  para  registrarlos  en  la  frontera,
pensando que podría haber dentro algún tesoro.

Morten recitó:

Avez-vous ses chemises,

&agrave; Marat?

Avez-vous ses chemises?

C’est pour vous tres vilain cas

si vous les avez prises.

El rostro de Fanny reflejó inmediatamente la misma expresión del de su hermano. Sin
titubear  más  que  breves  momentos,  le  siguió  con  otros  versos  de  la  misma  canción
(esta vez son las propias ancianas tías del rey las que hablan):

Avait-il de chemises,

&agrave; Marat?

Avait-il de chemises?

Moi je crois qu’il n’en avait pas.

Ou les avait-il prises?

Elisa tomó el  hilo después de su hermana, y continuó,  tras dibujar en sus labios una
débil sonrisa:

Il en avait trois grises,

&agrave; Marat.

Il en avait trois grises.

Avec l’argent de son mandat



sur le Pont Neuf acquises.

Con estos versos y canciones los tres se reanimaron, y al propio tiempo olvidaron para
siempre la suerte de la desgraciada Adriana Rosenstand.

Elisa preguntó amablemente:

—¿Te casaste, Morten?

—Sí.  He  tenido  cinco  mujeres.  Las  españolas  son  hermosas  como  joyas.  Una  era
bailarina.  Cuando  bailaba  parecía  un  enjambre  de  mariposas  que  revoloteaban  y  se
acercaban a una lumbre. Todo en ella era perfecto. Otra de mis esposas fue la hija de
un  patrón  de  barco  inglés,  muchacha  honesta  que  nunca  me  ha  olvidado.  Otra,  una
joven viuda de un colono acaudalado. Una señora perfecta. Todos sus pensamientos y
sus ideas eran acertados e ingeniosos. Me dio dos hijos. Otra, una negra a quien amé
mucho.

—¿Navegaron contigo en tus barcos? —preguntó curiosa Elisa.

—No. Ninguna subió a bordo.

—Y dinos —preguntó Fanny—: ¿en qué has puesto mayor interés e ilusiones?

Morten pensó unos instantes la respuesta. Luego dijo:

—A mí lo que más me ha ilusionado siempre ha sido la vida de pirata.

—¿Más que ser capitán en el estrecho? —indagó Fanny.

—Sí.  El  cariño  y  la  pasión  por  la  vida  del  pirata  crece  a  medida  que  se  va  uno
internando en alta mar.

Fanny, cada vez más intrigada por lo que le parecía realmente un auténtico romance
de aventuras, preguntó:

—Pero ¿qué es lo que te decidió a convertirte en pirata?

—El corazón, el corazón; él es el que nos lanza a los mayores desastres. Me enamoré.
El coup de foudre del que tío Fernando nos hablaba tantas veces. El mismo sabía bien,
y  así  nos  lo  hizo  saber,  que  los  asuntos  en  que  interviene  el  corazón  no  son  para
tomarlos a risa.

—Te enamoraste ¿de quién, Morten?



—De mi barco. Tenía dueño, y por eso no pude llevármelo sin defraudar a la ley. Fue
construido  en  Génova;  lo  utilizaron  los  franceses  como  correo  urgente,  y  estaba
considerada  la  goleta  más  rápida  que  había  cruzado  el  Atlántico.  Encallada  en  las
costas de la isla de San Martín, entre Francia y Dinamarca, fue puesta a la venta por
un  danés  en  Philippsburg.  El  anciano  Van  Zandten,  el  armador,  que  me  empleaba
entonces y me quería como a un hijo, me envió a Philippsburg para comprarla. Aquélla
era  la  nave  más  elegante  y  mejor  construida  que  yo  había  visto  hasta  entonces.
Parecía un cisne. Cuando navegaba, era esbelta, galante, noble, como una gran dama,
como uno de aquellos cisnes de que nos hablaba nuestra abuela en Oregaard cuando
la molestábamos.  Tenía,  mis queridas hermanas,  una leve semejanza con mi Fortuna
II.  Como ella,  llevaba un pequeño trinquete junto a  la  vela  mayor,  y  un alto  botalón.
Cogí el dinero que me entregó el anciano Van Zandten y la compré para mí. Después
de  aquello,  la  nave  y  yo  nos  vimos  obligados  a  huir  de  las  relaciones  con  las  gentes
respetables y honradas del país. Pero decidme, ¿qué se puede hacer cuando estamos
locamente  enamorados?  Yo  hice  de  ella  mi  fiel  amante,  y  ella  era  feliz  con  su
tripulación,  que la  adoraba y  la  mimaba,  como se  mima y  se  adora  a  una delicada y
ex^ quisita dama. Conmigo se convirtió en el terror del mar Caribe. Yo no sé si hice
bien o mal. No sé si fue mi proceder justo para con el anciano Van Zandten. Pero a él
le quedaba todavía una amable mujer que le quería con delirio.

Ahora Elisa preguntó sonriente:

—Y la nave, ¿se enamoró también ciegamente de ti?

—Pero  ¿qué  hombre  puede  preguntar  a  una  mujer  si  está  enamorada  de  él?  La
pregunta  correcta  sería  ésta:  «¿Cuál  es  su  precio?».  Nunca  nos  será  posible
engañarlas. El único camino que nos queda es preguntarles y pedirles su conformidad
con  toda  cortesía  y  atención.  Luego,  pagar:  sea  en  moneda  corriente,  en  amor,  en
matrimonio,  o  con  la  misma  vida  y  el  honor  si  así  nos  fuere  exigido.  Si  se  trata  de
hombres  pobres  que  no  pueden  pagar,  la  única  solución  es  descubrirse
adecuadamente  y  despedirlas  para  que  vayan  en  busca  de  otros  hombres  más
agraciados por la diosa fortuna. Ésa ha sido siempre, desde el principio del mundo, la
realidad de las relaciones entre hombres y mujeres.

—Y ¿qué dices de las mujeres que no tienen precio? —inquirió Elisa sonriente.

—¿Qué  preguntas,  querida?  —repuso  Morten—.  ¿Dónde  están  esas  mujeres
extraordinarias?

Elisa preguntó entonces:

—¿Qué nombre pusiste a tu barco?



Morten la miró sonriente:

—La Belle Elisa.

—Sí —repuso Elisa—. El capitán de un barco mercante de papá me dijo hace muchos
años,  en  Copenhague,  que  su  tripulación  había  enloquecido  por  el  temor,  y  le  había
obligado a  regresar  al  puerto  desde casi  San Tomás porque advirtieron por  aquellas
costas  la  presencia  de  un  barco  pirata.  Le  tenían  tanto  miedo,  me  contaba,  como  al
mismo  Satanás.  También  me  dijo  que  el  hombre  de  aquella  nave  era  La  Belle  Elisa.
Entonces pensé que no podía sino ser tu barco.

Éste  había  sido  el  secreto  que  la  anciana  había  guardado  celosamente.  No  era  por
tanto mármol y jaspe lo único que había en ella. En algún lugar había sido conservada
viva esta pequeña llama de fidelidad. Elisa cerró los ojos y soñó que se transformaba
en  un  barco  y  navegaba  sobre  aguas  azules,  sus  blancas  velas  al  aire,  y  al  sol,  con
mucho  coraje  a  bordo  y  cien  cuchillos  ensangrentados.  El  nombre  del  barco  soñado
era el suyo: La Belle Elisa.

«¡Oh,  ciudadanos  de  Elsinore!  —soñaba  Elisa  alborozada—.  ¿Me  visteis  bailar  el
minué? Pues así bailo ahora sobre las olas de los mares lejanos».

Sus mejillas se habían sonrosado. Tenía su semblante el color del de una adolescente.
Su cofia no era la de una anciana, sino el aderezo de una novia.

—Sí,  era  como  un  cisne  —musitó  Morten—.  Dulce…,  dulce  y  armoniosa  como  una
canción…

—¡Si yo hubiera estado a bordo! —dijo Elisa.

—Por mi culpa la perdí  en la  desembocadura de un río,  en Venezuela.  La historia es
larga de  contar.  Uno de  mis  hombres  reveló  el  escondite  al  gobernador  británico  de
Puerto  España,  en  Trinidad.  Yo  no  estaba  allí.  Me  había  acercado  a  Puerto  España,
distante unas sesenta millas, buscando información sobre un buque de carga holandés.
A mi regreso vi por última vez a la tripulación, colgada de las vergas. Desde entonces
—añadió  tras  una  pausa—  nunca  he  podido  dormir  como  antes.  No  puedo  coger  el
sueño. Cada vez que trato de conciliarlo, una fuerza mayor, una honda preocupación
me desvela y me tortura como si flotara abandonado a merced de las olas.

Desde  entonces  comencé  a  perder  peso,  como  si  hubiera  arrojado  al  mar  todo  mi
lastre.  Desde  entonces  he  sido  un  ser  sin  cuerpo.  ¿No  recordáis  las  discusiones  que
papá  y  tío  Fernando  solían  tener  durante  las  comidas  sobre  los  vinos  que  habían
saboreado juntos? ¿No recordáis que de algunos de aquellos vinos decían que tenían
un sabor  agradable  pero les  faltaba cuerpo? Ése fue mi  caso entonces,  mis  queridas
hermanas. Yo diría que fui un sabor, un aroma, desde entonces, pero no un cuerpo. Ya



no pude disfrutar del placer de la amistad, ni del temor, ni de ninguna satisfacción real
de las que nos proporciona la vida humana. Y sobre todo, ya no pude dormir.

Las  dos  hermanas  no  mostraron  simpatía  ni  compasión  ante  la  revelación  de  esta
desgracia  de  no  poder  conciliar  el  sueño.  Eran  también  víctimas  de  insoportables
insomnios.  Todos  los  Coninck  los  sufrían.  Cuando pequeños  se  habían  burlado de  su
padre  por  ello,  y  cuando  se  saludaban  por  la  mañana  lo  primero  que  hacían  era
contarse con todo detalle qué tal habían dormido durante la noche.

Fanny dio un suspiro, y luego preguntó a su hermano:

—Dices que no puedes dormir por la noche; ¿es que despiertas muy temprano, o que
no logras conciliar el sueño en toda la noche?

—Eso es. No puedo conciliar el sueño en toda la noche.

—¿No será —preguntó Fanny— porque tienes…?

Quiso decir «frío», pero al recordar de dónde venía no pudo terminar la frase.

—He  llegado  al  convencimiento  —dijo  Morten,  que  parecía  no  haber  oído  lo  que  su
hermana terminaba de decirle— de que nunca podrá dormir a gusto mientras no me
haya  sido  concedido  el  privilegio  de  poder  dormir  una  vez  más  en  ella,  en  La  Belle
Elisa.

—¿Viviste  mucho  tiempo  en  tierra  firme?  —dijo  Fanny,  temerosa  de  que  Morten
desapareciera antes de dejarles toda la información.

—Sí, así es. Algún tiempo estuve a cargo de unas plantaciones de tabaco en Cuba. Era
un lugar delicioso. Tenía una casa blanca que os hubiera gustado mucho. El aire de las
islas es agradable, delicado, como un vaso de auténtico ron. Allí tuve dos hijos con una
hermosa mujer, viuda del colono. Había mujeres para bailar, ágiles y sueltas como los
vientos. Tenía un precioso pony para cabalgar, al que llamaba Pegaso. Algo así como
Zampa de papá. ¿Os acordáis de él?

—Y ¿eras feliz allí? —dijo Fanny.

—Sí, pero aquello no duró mucho. Gasté demasiado dinero. Viví por encima de lo que
mis  medios  económicos  me  permitían.  Me  pasó  algo  de  lo  que  papá  me  había
reprendido y aconsejado en repetidas ocasiones. Tuve que huir como pude. —Por unos
momentos guardó silencio—. Tuve que vender mis esclavos.

Al pronunciar estas palabras apareció en su rostro una palidez tan alarmante que si no
hubieran sabido que había muerto hacía tiempo, habrían temido que fuera síntoma de



un  desenlace  trágico.  Los  ojos  y  todas  sus  facciones  parecían  hundirse.  El  rostro  se
transformó  en  el  de  un  hombre  en  la  hoguera  cuando  las  llamas  comienzan  a
alcanzarle el corazón.

Las dos mujeres se pusieron también pálidas y rígidas.

Se  produjo  un  silencio  profundo  y  prolongado.  Parecía  que  la  escarcha  hubiera
entrado a raudales por las ventanas. No hallaban ninguna palabra con que consolar a
su hermano en aquellos momentos.

Ningún  De  Coninck  había  despedido  nunca  a  un  sirviente.  Era  como  un  código  que
cuando  alguien  entraba  al  servicio  de  la  casa  tenía  derecho  a  permanecer  allí  para
siempre,  excepción  hecha  de  los  que  querían  marcharse  para  contraer  matrimonio.
Era opinión general entre las amigas de las hermanas De Coninck que las ancianas no
parecían tener más ocupación en su vida que atender a sus sirvientes.

Sentían  un  secreto  desprecio  por  todos  los  hombres,  a  quienes  tenían  por  seres
incapaces  de  ganar  dinero  sin  recurrir  al  crimen.  Las  hermanas  De  Coninck  no
hubieran  dejado  matar  a  Morten.  Habrían  llegado  a  venderse  trescientas  veces
haciendo felices a trescientos cubanos,  salvando de este modo a su hermano y a sus
trescientos esclavos. Nadie habló. La pausa se prolongó por un largo rato.

Finalmente, Fanny suspiró.

—Pero ¿fue entonces cuando…?

—No,  no.  El  fin  llegó  mucho  después.  Cuando  ya  no  tuve  más  dinero,  puse  un  viejo
bergantín  en  la  ruta  comercial  de  La  Habana  a  Nueva  Orleans,  primero,  y  de  La
Habana a Nueva York, después. Aquellos mares eran muy difíciles.

Su hermana apartó de su mente las penas que le afligían y se entusiasmó con el relato
de las aventuras del viejo bergantín.

Morten cada vez se  hacía  más sociable,  cómo si  poco a  poco recobrara sus antiguos
modales de hombre de mundo.

—Nada me iba ya bien. Una racha de mala suerte seguía a otra. Por último, mi barco
se fue a pique cerca de Cayo Sal. Se fue llenando de agua y se hundió. Con unas cosas
y otras, yo, si no os importa que os lo diga, acabé siendo colgado en La Habana. ¿Lo
sabíais ya?

—Sí —dijo Fanny.

—¿Os preocupasteis?



—¡No! —respondieron las dos hermanas con energía.

Podían  haberle  contestado  sin  mirarle,  pero  las  dos  le  miraron  fijamente.  Luego
pensaron  que  tal  vez  fuera  aquella  la  razón  de  que  llevaba  tan  subido  el  cuello  y  el
corbatín: posiblemente tuviese alguna señal en el cuello.

Hubo  un  nuevo  silencio,  después  del  cual  Fanny  y  Morten  comenzaron  a  hablar  al
mismo tiempo.

—Perdóname —dijo Morten.

—No, no. ¿Qué ibas a decir?

—Preguntaba por tío Fernando. ¿Vive todavía?

—Oh, no,  Morten querido.  Murió en el  treinta.  Era ya anciano.  Estuvo en la boda de
Adriana y pronunció un pequeño discurso,  pero ya estaba muy cansado.  Por la tarde
me llamó a su lado y me dijo: «Querida sobrina: esto es el fin». Y murió tres semanas
después.  Dejó  a  Elisa  su  dinero  y  su  mobiliario.  En  un  cajón  encontramos  un
guardapelo de plata engastado con diamantes. Dentro, una trenza de pelo y sobre ella
estas palabras: «El cabello de Charlotte Corday».

—Tío Fernando —dijo Morten— tenía buen corazón. Y tía Adelaida, ¿murió también?

—Sí, murió antes que él —informó Fanny.

Quiso darle alguna información más sobre la muerte de madam Adelaida de Coninck,
pero no lo hizo. Estaba abatida. Eran personas que habían muerto y él tenía que saber
de ellos necesariamente.

La soledad y la tristeza que se adivinaba en el hermano muerto le afligió.

—Cuánto  solía  sermonearnos  tía  Adelaida  —dijo  Morten—.  Cuántas  veces  me  dijo:
«Esa melancolía tuya, Morten; ese descontento por la vida tuyo y de tus hermanas me
pone  furiosa.  Lo  que  es  bueno  para  mí,  es  también  bueno  para  vosotros.  Los  tres
deberíais  casaros  y  tener  muchos  hijos,  para  cuidar  de  ellos;  eso  os  curaría».  Y
recuerdo que tú, Fanny, le dijiste: «Sí, querida tía; ése fue el consejo que papá siguió
de una tía suya».

—Al  final  —intervino  Elisa—  no  quería  recordar  nada  de  cuanto  había  acontecido
desde que murió su esposo, teniendo ella treinta años. Solía decir de sus nietos: «Éstos
son  algunos  de  los  últimos  inventos  de  mis  hijos».  Sin  embargo,  recordaba
minuciosamente  todos  los  escrúpulos  religiosos  de  tío  Teodoro,  su  esposo;  no  olvidó



nunca las noches en que su esposo la obligaba a mantenerse en vela y a meditar sobre
la caída del hombre en el pecado original.

—Quizá me tengáis  por muy ignorante —dijo  Morten—, pero vosotras sabéis  muchas
más cosas de las que yo sé.

—¡Oh, querido Morten! —repuso Fanny—. Estoy segura de que sabes cosas de las que
nosotras no tenemos idea ni noticia alguna.

—No tantas, Fanny. Una o dos, quizá.

—Dinos esa una o dos —dijo inmediatamente Elisa.

Morten pensó unos momentos la contestación. Luego, con su voz habitual dijo:

—He  llegado  a  saber  una  cosa  que  anteriormente  no  conocía.  Es  ésta:  no  se  puede
tener una cosa después de haberla perdido. A mí nunca se me había ocurrido esto. Es
realmente una idea original.

Las dos hermanas se inclinaron ligeramente como si hubieran recibido un cumplido.

—¿Sabéis —dijo Morten súbitamente— que he visto aquel  pequeño y garboso perrito
de tía Adelaida, llamado Fingal?

—¿Cómo fue eso? Cuéntanoslo —pidió Fanny.

—Fue  cuando  yo  estaba  solo,  cuando  mi  barco  se  había  ido  a  pique  en  Cayo  Sal.
Subimos tres en un bote, pero no teníamos agua. Los dos murieron y quedé al final yo
solo.

—¿En qué pensaste entonces? —preguntó Fanny.

—Pensé precisamente en vosotras.

—¿Y qué pensaste de nosotras? —preguntó Fanny de nuevo en voz baja.

—Pensé que a  nosotros  siempre nos  gustó  mucho decir  no,  queridas  hermanas.  Solo
Dios puede decir no. El buen Dios es quien tiene el poder para decir no. Pensamos que
su negativa no dura mucho tiempo, que sus decisiones y juicios pueden cambiar. Pero
no es  así.  Dios  sigue  adelante  y  dice  no  una  y  otra  vez.  Pensé  precisamente  en  esto
mucho tiempo, cuando estuve en Elsinore, antes de mi boda, y ahora sigo con el mismo
pensamiento. Nosotros tenemos a nuestros pies, sumisas, a las cosas o a las personas
que  nos  dicen  sí;  luego  las  estropeamos  y  las  dejamos.  Solo  después  que  las  hemos
dejado nos damos cuenta del mal que hemos hecho. La tierra dice sí a nuestros planes



y  a  nuestro  trabajo,  pero  el  mar  dice  no;  y  por  eso,  quizá,  amamos  más  al  mar.
También resulta agradable oír a Dios decir no, en mitad de la quietud y de la paz.

»Apareció sobre mí el firmamento estrellado y me dijo también no.

—¿Y viste entonces a Fingal? —preguntó Elisa.

—Sí. Justamente entonces. Cuando volví un poco la cabeza me encontré a Fingal a mi
lado, sentado en el bote. Ya recordaréis que fue siempre un perrito áspero y de malas
pulgas,  y  que  nunca  se  acercaba  a  mí  porque  siempre  le  estaba  haciendo  rabiar.
Siempre tiraba a morderme.  Por eso,  cuando le  vi  en el  bote no me atreví  a  tocarle.
Tenía  miedo  de  que  me  diera  un  mordisco.  Pero  él  permaneció  inmóvil,  y  me
acompañó durante toda la noche.

—¿Y se marchó cuando llegó el día? —preguntó Fanny.

—No  lo  sé,  querida.  Lo  único  que  recuerdo  perfectamente  es  que  una  goleta
procedente de Jamaica me recogió en las primeras horas de la mañana. A bordo había
un hombre enemigo mío por el asunto de la venta en Philippsburg. Al fin, resultó que
fui colgado, como sabéis, en La Habana.

—Aquello sería terrible —inquirió Fanny en un susurro.

—No, mi pobre Fanny.

—¿Y había alguien contigo? —insistió Fanny.

—Sí, sí; había un sacerdote joven. Estaba asustado. Probablemente le habían contado
algunas de mis hazañas.  Pero,  con todo,  hizo lo que pudo.  Le pregunté:  «¿No podría
conseguir un minuto más de vida para mí?». El sacerdote me contestó: «Y ¿qué harías
tú en ese minuto más de vida, pobre hijo mío?». «Pensaré, con el  dogal al  cuello,  un
minuto más en La Belle Elisa», le dije.

Mientras guardaron silencio oyeron en la calle, junto a la ventana, pasar y hablar a los
transeúntes.

Morten se recostó en su silla; ahora parecía más viejo, más gastado que antes. Tenía
mucha  semejanza  con  su  padre  cuando  regresaba  cansado  del  trabajo  y  también  se
sentaba tranquilo en compañía de sus hijas.

—Resulta  muy  agradable  estar  en  esta  habitación;  es  como  volver  a  los  tiempos
pasados, ¿no los recordáis? Con papá y mamá a nuestro lado. Nosotros tres no somos
muy viejos todavía. ¿No lo creéis así?



—El círculo está completo —dijo Elisa, utilizando una de las antiguas expresiones.

—Está completo, Lizzie —contestó Morten sonriéndole cariñosamente.

—El  círculo  vicioso  —añadió  Fanny  automáticamente,  citando  también  otro  de  sus
antiguos términos familiares, tan socorridos.

—Siempre fuiste tú, Fanny, muy inteligente y despejada.

Al oírse tratar con palabras tan amables y elogiosas, Fanny contuvo la respiración.

—Cuántas  veces,  mis  queridas  hermanas  —exclamó  Morten—,  deseamos  con  toda  el
alma salir de esta ciudad de Elsinore.

La hermana mayor se volvió repentinamente y le miró cara a cara. La tenía cambiada
por la pena y el dolor. La larga vigilia comenzó a mostrar sus huellas. Habló con voz
áspera, como si le saliera de lo más hondo del pecho:

—Sí, sí. Puedes seguir hablando. Pero me das la sensación de que te vas de nuevo, de
que nos abandonas. Sí. Tú, que has recorrido cientos de países y has cruzado muchas
veces los mares tranquilos y los mares procelosos. Tú, que has tenido cinco mujeres.
¡Oh,  yo  no  sé  nada  todavía  de  tus  hazañas!  Para  ti  resulta  muy  fácil  hablar,  ahí
inmóvil.  Nunca  has  necesitado  entrar  en  calor.  ¡Ahora  tampoco  tienes  necesidad  de
ello!

Su voz se desvaneció. Tartamudeó por unos instantes y luego se agarró a una esquina
de la mesa.

—Y aquí  —añadió  después  de  una pausa— yo  tengo frío.  El  mundo que me rodea es
muy frío. Por la noche, en la cama, tengo tanto frío que los calentadores no me sirven
para nada.

En este  momento el  reloj  del  abuelo  comenzó a  sonar,  pues Fanny había  cuidado de
darle cuerda por la tarde. Dio las doce de la noche en un tono grave y lento. Morten
miró la esfera con angustia.

Fanny quiso hablar; hizo un esfuerzo por arrojar de sí todo el peso de su vida. Pero se
encontraba abatida. No pudo emitir sonido alguno mientras sonaba el viejo reloj. Abrió
y cerró la boca varias veces sin hablar.

—¡Oh, infierno! —gritó al final—, ¡infierno!

Sin poder hablar más palabras, extendió sus manos temblorosas hacia su hermano.



Con  los  golpes  del  reloj  el  rostro  de  Morten  se  tornó  gris,  oscuro;  sus  ojos  se
oscurecieron  tras  una  neblina  densa,  y  las  dos  hermanas  le  miraron,  presas  de  un
terrible pánico.

«¿Para eso di cuerda al reloj?», pensó Fanny. Luego se lanzó hacia él:

—Morten  —gritó  con  un  gemido—.  ¡Hermano!  ¡Estate  ahí!  ¡Escúchame!  ¡Llévame
contigo!

Cuando en el reloj sonó la última campanada de la medianoche y volvió nuevamente el
monótono tictac,  su  hermano había  desaparecido,  de  regreso a  la  eternidad.  Su silla
quedó vacía. Fanny dejó caer la cabeza sobre la mesa.

En esa postura se  mantuvo durante  algún tiempo sin  moverse.  La noche de invierno
trajo del norte lejano algo como el eco del disparo de un cañón.

Los  muchachos  de  Elsinore  sabían  muy  bien  lo  que  significaba  aquello:  la  masa  de
hielo que se había partido.

Después de un largo espacio de tiempo, Fanny fue recuperando el sentido de las cosas.
Con  mucho  esfuerzo  logró  levantar  la  cabeza,  y  se  secó  la  boca  con  el  pequeño
pañuelo. Elisa estaba frente a ella, en el mismo lugar donde había estado siempre.

Las dos hermanas se miraron con visible emoción. Su hermano, su verdadero hermano
Morten, el que fue colgado hacía muchos años, había estado con ellas, le habían visto y
habían oído de sus labios cosas que ya conocían de su vida, y algunas otras que él les
reveló.

Elisa no separaba sus ojos del cuello blanco de su hermana.

—Para pensar —dijo—, con el dogal al cuello, un minuto más en La Belle Elisa.


