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En una calle de Elsinore, cerca del puerto, se conserva una casa gris y majestuosa
construida en los primeros anos del siglo XVIII. El edificio mira reticente a las
construcciones modernas que se han levantado a su alrededor.

Durante muchos anos funcioné como unidad viva. Cuando la puerta principal se abria,
la puerta que daba a los pasillos de arriba se abria también por simpatia y afinidad.
Cuando alguien pisaba un determinado peldano de la escalera, una tabla del piso
superior contestaba con un débil eco.

Habia sido de la familia De Coninck durante largos afos, pero después de la
bancarrota del Estado en 1813 y los acontecimientos tragicos que se sucedieron
dentro de la propia familia, optaron por abandonar aquella residencia senorial y
trasladarse a su casa de Copenhague.

Una anciana, tocada siempre con un blanco casquete, cuidaba de la casa, ayudada por
un criado.

Las dos hijas de la casa no se habian casado nunca, ya eran demasiado entradas en
anos para ello. El hijo murié.

«En el verano, hace anos —recordaba madam Bak— los domingos por la tarde, cuando
el sefior y la sefiora De Coninck comprobaban que hacia temperatura agradable,
acostumbraban a dirigirse con sus tres hijos, en un lando, a la casa de campo de la
abuela. Segin era costumbre, comian a las tres de la tarde, en el campo, sobre la
verde pradera y bajo un gran olmo que ya en junio esparcia sobre la hierba sus
semillas pequeiias, redondas y de color pardo. La comida solia ser pato con guisantes
verdes y fresas con crema. El pequefio corria de un lado para otro vestido con sus
pantalones de nankin, dando de comer al atardecer a los perros de su abuela. Las
hermanas acostumbraban a encerrar en jaulas los pajarillos que les regalaban sus
admiradores...».

La anciana madam Bak era incansable cuando hablaba y contaba historietas y
anécdotas de los sefiores de la casa. Cuando alguien le preguntaba si las dos hermanas
eran aficionadas a tocar el arpa, madam Bak se encogia de hombros, como queriendo
significar la imposibilidad de dar una relaciéon exacta y completa de las maultiples y
variadas perfecciones y de los muchos conocimientos de las dos jovenes.

En cuanto a sus admiradores y a proposiciones matrimoniales que les habian sido
hechas, era un tema en el que cuando la buena de madam Bak entraba no sabia como



salir de él.

La anciana madam Bak estuvo casada un breve espacio de tiempo con un marino, y
cuando éste perecidé en un naufragio volvio a entrar al servicio de la familia De
Coninck. Consideraba como una lastima que ninguna de aquellas amables sefioritas se
hubiera casado. No podia olvidarlo nunca. Para con las gentes que le preguntaban,
mantenia la teoria de que no habian logrado encontrar un hombre digno de ellas, a
excepcion de su hermano. Pero sabia muy bien que su doctrina no era creida por
nadie. Si las dos hermanas hubieran sentido preocupacion o disgusto por ello, habrian
combatido las opiniones del vulgo, tan diferentes de las que mantenia madam Bak.
Pero ya era demasiado tarde.

Madam Bak tenia diecisiete afos mas que la mayor de las hermanas, Fernanda, a la
gue llamaban Fanny, y dieciocho aflos mas que la joven Elisa, que nacid precisamente
el mismo dia de la caida de la Bastilla. La anciana senora habia estado al servicio de la
familia De Coninck durante la mayor parte de su vida.

Como era demasiado tarde para pensar en matrimonios ni en sucesién, madam Bak
sentia vivamente y con toda su alma y su cuerpo el fatal destino que pendia sobre la
familia, atadas las hermanas al hermano, imposible toda relacién con otros seres
humanos.

Cuando eran jovenes ningun acontecimiento en la vida social de Elsinore hubiera
tenido éxito sin la presencia de las amables hermanas Coninck. Ellas constituian el
corazon y el alma de todas las alegrias y fiestas de la ciudad.

Si entraban en los salones de baile, los techos de las casas de los antiguos
comerciantes parecian elevarse, y las paredes esparcian por todos los rincones la luz
de las columnas jonicas.

Cuando una de ellas abria el baile, ligera como un pdjaro y atrevida como un
pensamiento, comenzaba por consagrar la fiesta a los dioses de la verdadera alegria,
de cuya presencia se apartan las preocupaciones y la codicia.

Sabian cantar diios como una pareja de ruisefiores, y también imitar sin esfuerzo y sin
la mas leve malicia las voces de todo el beau monde de Elsinore, asi como hacer
pantomimas de las actitudes de los amigos de su padre que se movian con risa
alrededor de las mesas de juego.

Nunca pudieron entender una charada o un juego de prendas, y cuando terminaban
sus lecciones de musica, o regresaban del paseo, se mostraban encantadas de las
cosas que habian visto o imaginaban, llenas de fantasia y de ilusiones propias de la
edad. Dentro de sus habitaciones paseaban de un lado a otro recorriendo las amplias
estancias en todas las direcciones, llorando y asomandose a las ventanas mirando al



puerto, retorciendo sus manos entre sus faldas, o echandose en la cama por la noche
para llorar amargamente, sin motivo alguno.

Otras veces hablaban de la vida con una amargura horrible, mayor que la de Timon de
Assens, dando a madam Bak una sensacion de misterio, como de atmodsfera fantasmal.

Su madre se habria asustado si hubiera estado presente, y hubiese sospechado que
habia por medio algin asunto amoroso.

Su padre si que las habria comprendido y se hubiera afligido por ellas, pero estaba
muy ocupado con sus asuntos y nunca le sobraba tiempo para visitar las habitaciones
de sus hijas.

Solamente aquella sirvienta anciana, cuyo temperamento se diferenciaba totalmente
del de las dos muchachas, y de sus padres, estaba en condiciones de comprenderlas
totalmente, y de guardar el secreto en su corazon, como ellas mismas, con una mezcla
de orgullo y desesperacion.

Las muchachas gritaban desconsoladas, dirigiéndose a madam Bak:

—Pero ¢es posible que haya tanta mentira y tanta falsedad en este mundo traidor? ¢Es
posible que Dios aguante y soporte a tanta gente malvada e indigna de vivir entre los
demas seres?

Madam Bak solia contestar, tratando de calmarlas:

—Esta bien. Pero ¢a nosotros qué nos importa? Peor seria si fuera verdad todo lo que
dicen, si todos esos infundios que pregonan a los cuatro vientos fueran propalados con
razon.

Las muchachas, tras estas palabras consoladoras de madam Bak, se levantaban,
secaban sus lagrimas, se probaban sus sombreros nuevos ante el espejo, planeaban
sus excursiones en trineo o sus fiestas teatrales, emocionaban y alegraban los
corazones de sus amigas, y olvidaban de nuevo todas las congojas y tristezas en que
habian estado sumidas.

Eran incapaces de mantenerse en el justo medio. Desbordaban con la misma facilidad
los limites de la alegria y del buen humor, que los tenebrosos de la desesperacion y la
melancolia. Eran de caracter extrano, capaz de hacer felices a los demds cuando ellas
eran irremediablemente desgraciadas. Criaturas de la travesura, del encanto y de las
lagrimas. Seres de la alegria y de la soledad perdurables.

La anciana madam Bak no podia decir si habian estado alguna vez enamoradas.
Usualmente la desesperaban con su escepticismo inflexible, lo mismo que llegaban a



desesperar y aburrir a cualquier hombre que se enamoraba de alguna de ellas. De esto
sabia mucho mas que nadie la anciana madam Bak. Conocia a los antiguos
pretendientes de Elsinore que se habian tornado palidos y tristes, que habian decidido
salir de la ciudad o se habian convertido en viejos solterones por amor de aquellas dos
mujeres.

También pensaba que posiblemente ellas no habrian estado nunca plenamente
convencidas del amor de ningin hombre, cosa que hubiera significado la salvacién de
aquellas jovenes holandesas. Se mantenian en relacién extrafia respecto del mundo,
como si fueran solo imagenes reflejadas en un espejo, mientras en el fondo y en la
sombra, como espectadoras, permaneciese la verdadera mujer.

Hubiera seguido con atencién los movimientos del amante que cortejaba su imagen,
riéndose ante la imposibilidad de la materializacién del amor, porque su corazon se
endurecia cada vez mas. {Hubiera sido mejor que el hombre rompiera el espejo, y con
¢él la hermosa criatura, volviéndose luego a mirarla a ella de carne y hueso?

iOh! Sabia de sobra que éstas eran cuestiones absurdas. Quizé las hermanas sentian
un raro placer en la admiracion y en la adoracion rendida a sus imagenes en el espejo.
Sin él, tal vez ellas no sabrian vivir.

Debido a este modo de ser tan especial, estaban indiscutiblemente predestinadas a ser
viejas solteronas. Ahora que lo eran, de cincuenta y dos y cincuenta y tres anos,
respectivamente, parecian haber llegado a mejor término en la independencia de la
vida, y parecian tener mejor disposiciéon de dnimo, mdés conformidad, resignadas ante
una circunstancia que pronto llegaria a su fin.

No las preocupaba en lo mas minimo el pensamiento de que por ley natural habrian de
desaparecer de este mundo sin dejar descendencia alguna. Por el contrario, sentian
cierta satisfacciéon ante la idea de que desaparecerian airosa y graciosamente como
nubes.

Eran criaturas extrafias, con modo de pensar y enjuiciar el mundo y sus leyes absurda
y singularmente. Tenian el corazén inundado de ideas y sentimientos sublimes e
irrealizables, impropios y ajenos al comun sentir y pensar de la generalidad de los
mortales.

Creian que no llegarian a pudrirse como se pudririan la mayoria de sus amistades.
Fundamentaban su aserto en que estaban ya, elegantes y distinguidas momias
espirituales, conservadas con mirra y hierbas aromaticas.

Cuando estaban de buen animo su trato era cordial, particularmente en sus relaciones
con sus amistades mas jévenes, los hijos de sus amigas, por ejemplo. Entonces
exhalaban un olor de santidad, un perfume denso y penetrante.



Gustaban de pasar muchos ratos de ocio con los hijos pequenos de sus amigas y les
prodigaban generosidad y carifio en los momentos en que su melancolia y
escepticismo dejaban paso a la alegria y al buen caracter. Los pequenos recordaran
estos gratos momentos toda la vida.

La melancolia tradicional de la familia se habia manifestado de una manera muy
diferente en Morten, el hijo, y en él habia volcado madam Bak todas sus ilusiones. El
pequefio era un encanto y en él tenia depositadas todas sus esperanzas. Nunca perdio
la paciencia con él, como le ocurrié frecuentemente con sus hermanas, debido también
a que era varon y ella hembra y, sobre todo, por razéon del auténtico misterio que le
rodeaba siempre.

Realmente habia sido en Elsinore, como otro joven caballerete de alcurnia lo fuera
antes que él, admirado y observado por todos, espejo de la moda y molde de las
buenas maneras. Muchas fueron las muchachas de la ciudad que permanecieron
solteras esperandole o se habian casado mas tarde con un hombre en algo parecido a
él.

Morten De Coninck habia sido mas héabil en todo que sus hermanas. No tenia
necesidad de esforzarse. Cuando entraba en un saldén, inmediatamente se hacia dueno
y centro de todas las miradas y atenciones, por su manera de ser tranquila y sosegada.

Tenia toda la belleza y elegancia de las mujeres de su familia, aunque no habia sido
agraciado con belleza en las facciones. La nariz y la boca parecian haber sido cortadas
por una mano tosca. Sin embargo, tenia una frente noble y serena.

Las personas que hablaban con él levantaban los ojos para contemplar aquella frente
ancha y limpia, como si hubiera alli el brillo y el resplandor de la diadema de un joven
emperador o el halo de un santo.

Morten De Coninck miraba como si no conociera la nocién del delito ni del miedo, y es
probable que no los conociera.

Durante tres anos desempeno el papel de héroe indiscutible de Elsinore.

En la época de las guerras napoleodnicas, cuando el mundo temblaba en sus cimientos,
Dinamarca intentd permanecer libre y seguir su propio destino, pero estos deseos le
costaron caros.

Copenhague fue bombardeada e incendiada. Aquella noche de septiembre, de triste
recuerdo, cuando el cielo de la ciudad se enrojecié por las llamas, las grandes
campanas de Frue Kirke, como guiadas por el fuego, entonaron el himno de Lutero
—Ein fester Burg ist unser Gott— momentos antes que la torre se viniese abajo



convertida en ruinas. Para salvar la capital, el gobierno se vio en la apremiante
necesidad de rendir la flota. Las altivas fragatas britdnicas condujeron los barcos de
guerra daneses hacia el sur. Barcos que eran la nifia de sus ojos, sarta de perlas,
cisnes cautivos.

Los puertos vacios clamaban al cielo y la verg&uuml;enza y el odio anidaba en todos
los corazones.

En el transcurso de las luchas y los acontecimientos que tuvieron lugar en los anos
siguientes, 1807 y 1808, naci6 la flotilla de los corsarios, como nace la vida de las
ruinas.

Pletoricos de patriotismo, sedientos de venganza y con la esperanza de ganar, los
corsarios salieron de todas las costas y pequenas islas de Dinamarca, dirigidos por
caballeros, barqueros y pescadores, idealistas todos y tan aventureros como galantes.

El que obtenia una patente de corso hacia causa comun con el pais ensangrentado;
tenia plenos derechos para herir o molestar al enemigo en todo momento u
oportunidad, y podia regresar de la contienda convertido en un hombre rico.

El corsario mantenia una relacion curiosa con el Estado: era una especie de
contubernio amoroso-maritimo reconocido, un matrimonio irregular llevado adelante
con una dedicacién apasionada por ambas partes.

Si la novia no usaba la charretera ni el metal brillante y santificador de una union
legitima, al menos tenia el beso roto y ardiente de la corona de Dinamarca en sus
labios, y la libertad de la concubina para complacer a su senor con caprichos salvajes,
cosa que la reina no tenia ni podia soiar.

La propia marina real, tal como habia quedado en aquellos barcos que fueron sacados
de Copenhague aquella semana fatal de septiembre, tomé relacién amistosa con la
flotilla corsaria, y vivia con ellos en términos tan intimos y sinceros como
probablemente viviria Raquel con su sierva Bilhah. Eran tiempos grandes, para
hombres grandes y arrojados.

De nuevo se oian sonar los cafnones en los estrechos de Dinamarca, donde menos se
esperaba, pues los corsarios muy raras veces iban juntos. Cada embarcacion actuaba
por su cuenta, totalmente independiente y separada de las demas.

Se realizaron hechos heroicos e increibles. Grandes barcos del enemigo fueron
apresados y llevados a puerto por las pequenas naves. Entre gritos enloquecedores de
alegria, eran recibidos por la poblacién con los aparejos colgando como harapos.
Alrededor de ellos se entonaban frenéticas canciones. La alegria era desbordante
entre los patriotas.



Tal vez no haya habido otros héroes que atrajeran mas hondamente la imaginacion del
pueblo, y en especial de los muchachos de la nacion, que aquellos corsarios intrépidos,
llenos de coraje y ardor patriotico.

Las embarcaciones eran pequenas, pero cuando se tratdé de equipar barcos de mayor
calado, pronto se vio que esta clase de navios no iba con el negocio de la pirateria.

Los barcos con tripulacion de veinticinco hombres, de seis a diez cafiones montados en
curefas giratorias, rapidos y manejables en los casos de emergencia, eran los mejores
para llevar a cabo aquellas hazanas.

Un papel muy importante jugaba la habilidad y destreza nautica del capitdn, y sus
conocimientos y experiencia de los mares, junto a la valentia y arrojo personal de la
tripulacion, su capacidad y aptitud para el manejo de los cafiones en el mar, y en los
abordajes el animo para utilizar las armas de mano. Habia ocasiones de conquistar
honores, y no solo honores, sino también oro y venganza contra el enemigo.

Cuando estos lobos de mar regresaban cubiertos de nieve, con los aparejos y cordaje
de sus barcos blancos como si hubieran sido pintados con tiza en alta mar, habian
dejado tras de si horas inolvidables de gloria y de honor, y delante tenian siempre
grandes estimulos y alientos. En las pequefnas ciudades portuarias a las que arribaban,
causaban siempre orgullosa alegria y atraian al numeroso publico deseoso de conocer
y aplaudir sus hazanas.

Llegaba entonces el momento de juzgar y calcular el botin, y el momento también de
vender las mercancias, a veces cargamento de gran valor. El gobierno tomaba su parte
proporcional, y luego la tripulacién del barco, desde el capitan hasta el grumete,
pasando por el condestable o cabo de cafion y el piloto, recibian la suya. Un grumete
que quiza hubiera entrado en el barco sin mas que una camisa, unos pantalones y un
cinturén, solia regresar con toda esta indumentaria hecha harapos y ensangrentada,
pero también con su repertorio de peligros y aventuras en alta mar que contar a sus
amigos, y quinientas riksdaler que sonarian en su bolsillo alborozadamente quince dias
mas tarde, cuando se hubiera verificado la venta del botin.

Los judios de Copenhague y Hamburgo, cada uno con tres altos sombreros sobre la
cabeza, uno sobre otro, aparecian rapidamente en los lugares de venta para
representar un importante papel en ella, para adelantar dinero a cuenta a los
impacientes.

Eran escenas interesantisimas en las que desplegaba a placer la habilidad de los
grandes negociantes en las monedas.

Pronto surgieron, como nuevos cometas, nombres de héroes y sus embarcaciones



sobre cuya fama se creaban los mitos a diario.

En las bocas de los patriotas daneses estaba el nombre de Jens Lind, del Cort Adeler, a
quien dieron en llamar Lind el Aterciopelado, debido a su elegancia y buen porte, que
cuando hubo terminado el importe de su parte en el botin descendi6 subita e
inesperadamente a la miseria. Alli estaba también el capitan Raaber, de El vengador;
que tenia algo de poeta; los hermanos Wulffsen, de The Mackerel y del Madame Clark,
que eran hombres distinguidos de Copenhague; en labios de los patriotas daneses
estaba también Christen Kock, del Eolo, cuya tripulaciéon, hombre por hombre, result6
muerta o herida en lucha con una fragata britdnica cerca de Lesso; y alli estaba
también el joven Morten De Coninck, del Fortuna II.

Cuando Morten acudié por primera vez a su padre y le pidido que equipara un barco
corsario para él, el corazén del anciano sefior De Coninck latid con alegria,
impresionado con la idea.

Habia en Copenhague muchos y respetables armadores, algunos mayores que él, que
en aquellos dias tenian en el mar sus corsarios, y el sefior De Coninck, que no cedia
ante nadie por su patriotismo, sufria graves pérdidas a manos de los britéanicos. Se
resistia a la idea de un posible ataque a barcos mercantes ajenos. El solo pensamiento
de que esta idea pudiera convertirse en realidad repugnaba profundamente a su
conciencia.

Morten tuvo que acudir en busca de apoyo al primo de su padre, Fernando De
Coninck, un anciano y rico solterén de Elsinore, cuya madre era francesa y sentia un
partidismo entusiasta por el emperador Napoleodn.

Las hermanas de Morten le ayudaron a llegar hasta su tio Fernando, y en noviembre
de 1807 el joven se hizo a la mar en barco propio.

El tio nunca lamento6 su generosidad. Todo aquello le hizo rejuvenecer veinte anos, y al
final poseyd una coleccion de recuerdos de los barcos del enemigo que le
proporcionaron gran placer.

El Fortuna II de Elsinore, con su tripulacién de doce hombres y cuatro cafiones sobre
curefia giratoria, recibié la patente de corso el dia 2 de noviembre. {No fue esta fecha,
y las de las hazafas que la siguieron, escrita en el corazon de madam Bak como el
nombre de Calais en el de la reina Maria?

Ya el dia 4, el Fortuna II sorprendié a un bergantin inglés cerca de Hveen. Un buque
de guerra de la misma nacionalidad se acercaba a toda maquina hacia el bergantin y
disparé sobre el corsario, pero la tripulacion de éste supo cortar oportunamente las
amarras del barco apresado y conducirlo a lugar seguro bajo los canones de Kronborg.



El dia 20 de noviembre el barco tuvo un dia memorable. Desde un convoy dejé aislado
y sin comunicaciéon al bergantin inglés The William y al velero Jupiter, que llevaba un
cargamento de cacharros y objetos diversos de barro, vino, licores espirituosos, café,
azucar y géneros de seda. Todo el cargamento fue descargado en Elsinore, y ambos
barcos conducidos a Copenhague, donde fueron desguazados.

Doscientos judios llegaron a Elsinore para licitar en la subasta del cargamento del
Japiter, el 13 de diciembre. El mismo Morten compro una pieza de blanco brocado que
se decia haber sido hecho en la China y enviado desde Inglaterra para el vestido de
boda de la hermana del zar. En esta época Morten tenia dada palabra de casamiento, y
todo Elsinore reia ante él cuando caminaba con el paquete bajo el brazo.

En muchas ocasiones fue perseguido muy de cerca por buques de guerra del enemigo.
Una de ellas, el 27 de mayo, huyendo de una fragata inglesa, se acercé a tierra cerca
de Aarhus y logré escapar del temible enemigo arrojando su lastre de hierro al mar y
navegando al amparo de las baterias danesas. Los ciudadanos de Aarhus
suministraron al ilustre joven pirata nuevo lastre de hierro, libre de carga. Se decia
que las modistillas le llevaban sus planchas y las besaban para darle suerte.

El 15 de enero el Fortuna capturd, ayudado por el corsario Tres amigos, a seis barcos
enemigos. Cuando iban acercandose a Copenhague para hacer entrega de ellos uno de
los barcos apresados logrd escapar. Era un gran bergantin britdnico con cargamento
valorado en cien mil riksdaler, al que en la mafiana del mismo dia habian separado los
corsarios de un convoy inglés. A la vista del accidente lanzaron inmediatamente seis
lanchas para recuperar el bergantin.

Los corsarios, por su parte, no estaban dispuestos a ceder su presa y se dispusieron a
disparar contra los britdnicos obligandoles a retirarse, cediendo en su empeno de
recap turar el bergantin. Pero de todos modos el buque se perderia irremisiblemente.
El capitdn, a la vista de los barcos enemigos y la superioridad manifiesta de ellos,
incendio el bergantin.

El fuego se extendio tan rdpidamente que el barco no pudo ser salvado, y durante toda
la noche la gente de Copenhague contempld el espectaculo del incendio. Una nube
inmensa de humo y de fuego se extendio6 al norte de la ciudad.

De todos modos la hazana fue comentada y ponderada entre los habitantes de
Copenhague. Todos, sin excepcién, aplaudieron el valor y el heroismo indiscutible de
Morten, y cada dia su nombre era repetido con mas calor y patriotismo. Las hazafas y
las proezas de este hombre se repetian sin interrupcion. La hazana de aquel dia llego
muy hondo al corazén de todos los buenos ciudadanos daneses, y el nombre de Morten
fue repetido sin reservas con verdadero orgullo.

Los cinco barcos capturados fueron llevados a Copenhague.



Fue en el verano del mismo ano cuando el Fortuna II sostuvo una lucha a vida o
muerte cerca de Elsinore. Se habia convertido en una espina clavada en la carne de
los britdnicos. Estos, aprovechando la oscuridad de una noche del mes de agosto,
lanzaron un ataque con los buques de guerra anclados en las costas de Suecia para
practicar su captura. Fueron enviadas dos grandes lanchas.

La dotacién del corsario se habia retirado y estaban solo Morten y su ayudante en
cubierta cuando las lanchas tripuladas por treinta y cinco marineros tocaron al
Fortuna II por todos los costados, plantando los botavantes en los tablazones.

Hicieron fuego desde las mismas lanchas, mientras a bordo del corsario no habia ni
tiempo ni lugar para hacer disparar a los cafiones. El enemigo penetrd en cubierta por
todos los costados. Los marineros atacantes estaban ya cortando la cadena de amarras
y descolgando el figurén de proa. Pero esto no duré mucho tiempo.

Los hombres del Fortuna II iniciaron una lucha desesperada, y en veinte minutos la
cubierta queddé despejada. El enemigo saltd como pudo a sus lanchas y comenzd la
retirada. Entonces comenzaron a funcionar los cafiones. Después de la retirada de los
ingleses se hicieron tres disparos. Dejaron sobre la cubierta del Fortuna II doce
hombres entre muertos y heridos.

En Elsinore la gente habia oido el fuego de mosqueteria de las lanchas sin recibir
respuesta alguna desde el Fortuna II. Un gran gentio se aglomeré junto al puerto a lo
largo de las murallas y baluartes de Kronborg, pero la noche estaba muy oscura, y
aunque el firmamento se estaba tinendo de rojo en el este, nadie pudo ver lo que
estaba aconteciendo.

Luego, justamente cuando las primeras luces de la manana desplazaban a la
oscuridad, sonaron tres disparos de cafnon, uno tras otro. Los muchachos de Elsinore
decian que veian correr humo blanco por las olas oscuras.

Por fin, media hora maés tarde, el Fortuna II llegé a Elsinore. Su color era negro bajo el
firmamento que empezaba a clarear por el este. Su aparejo y cordaje estaba cortado y
estropeado. Gradualmente las muchas personas que esperaban ansiosas en el puerto
fueron distinguiendo pequenas figuras oscuras a bordo, y un color rojo vivo sobre
cubierta.

Se decia que no habia a bordo ningiin espadén o cuchillo que no estuviera rojo, y que
toda la jareta desde popa hasta las principales cadenas habia sido rociada con sangre.

Tampoco habia un solo hombre a bordo que no hubiera sido herido, aunque solamente
uno lo estaba de gravedad.



Era éste un negro de las Indias Occidentales, indigena de las colonias de Dinamarca,
«negro en la piel pero danés en el corazén», segun titulaban la noticia los periddicos
de Elsinore al dia siguiente.

El mismo Morten, manchado de pdlvora y con un ojo vendado, blanco ante la luz de la
manana, pero aun fiero y fogoso por la pelea, levantaba ambos brazos en alto ante las
aclamaciones y vitores entusiastas y patriéticos con que fue recibido por la multitud
apinada en el puerto.

En el otoio de aquel mismo afo fue prohibida subitamente la actividad de los
corsarios. El gobierno razonaba esta prohibicién alegando que aquel estado de cosas
atraia las fragatas enemigas hasta los mares daneses y constituia un peligro para el
pais.

Ademas, aquel ejercicio era considerado y caracterizado como una inhumana y salvaje
forma de luchar.

Esta decision acongojo los corazones de muchos bizarros marineros que se vieron
forzados a abandonar la cubierta de los barcos para caminar por el mundo, incapaces
para acomodarse y hacerse nuevamente a la vida y al trabajo en sus pequenas
ciudades. El pais se afligié por sus aves de presa.

Para Morten De Coninck, segun todos convenian, la nueva orden llegd oportunamente.
Habia conseguido muchos laureles y ahora podria casarse y establecerse en Elsinore.

Estaba entonces comprometido con Adriana Rosenstand. Un halcén para una blanca
paloma. Adriana era intima amiga de sus hermanas. Estas la trataban con tanto carifio
y mimo como si la hubieran criado ellas mismas, y sentian gran placer y desorbitado
orgullo en realzar su belleza y hermosura hasta el maximo grado posible. Tenian las
dos gustos refinados, y emplearon tanto tiempo en elegir su trousseau como hubieran
empleado en escoger el suyo propio.

Entre ellas mismas no eran siempre tan indulgentes como para con su fragil cunada, y
frecuentemente deploraban y lamentaban amargamente la union de su hermano con
una pequena burguesa, ave ornamental del corral de Elsinore. Pero si hubieran
pensado detenidamente sobre el particular, se hubieran congratulado y felicitado
mutuamente. La timidez y las formas corteses y sencillas de Adriana las permitiria
brillar sin rivalidades de ningun género junto a su cufada, dentro de la esfera de su
fantasia y audacia. Pero ¢en qué iban a descollar las hermanas del halcén si traia él a
casa, como bien pudiera haber acontecido, a una bella novia sin igual?

La boda habia sido fijada para el mes de mayo, época en que la comarca de Elsinore
alcanza la plenitud de su belleza y la gente de la ciudad pasea durante el dia. Al final
la boda no llegd a celebrarse. La mafiana misma en que se iba a celebrar el acto



matrimonial el novio desaparecio, y desde entonces nunca mads fue visto en Elsinore.

—Sus hermanas sumidas en lagrimas de afliccién y de verg&uuml;enza tuvieron que
dar la triste noticia a la novia. Esta fue presa de un desfallecimiento y estuvo enferma
durante una buena temporada, y nunca llegd a recuperarse por completo.

Toda la ciudad parecia afectada por aquel extrafio e inesperado golpe y la mayoria de
las gentes ocultaban sus rostros llenos de dolor y de pesadumbre.

Nadie hizo uso de esta oportunidad para el chismorreo y los comentarios. Elsinore
sentia la traicion de aquel hombre como cosa propia.

Nunca llegé a Elsinore un mensaje directo de Morten De Coninck, pero en el
transcurso de los afios llegaron del oeste extranios rumores sobre él. Se decia que era
un pirata, primeramente, y esto no resulté cosa insospechada para un corsario. Luego
se rumored que estaba en la guerra de América y que se habia distinguido en
diferentes batallas por su ya legendario arrojo e intrepidez. Luego, que se habia
convertido en un gran plantador, propietario de esclavos en las Antillas. Pero todos
estos rumores circulaban con misterio y respeto por toda la ciudad.

Su nombre apenas era mencionado, hasta que después de muchos afos se habl6 de él
como una figura de cuentos de hadas, como un «Barba Azul» o «Simbad el marino».

En los salones de la familia De Coninck cesé de existir después del dia anunciado para
la boda. De las paredes de aquella residencia senorial habian desaparecido todos los
retratos de Morten De Coninck.

Para madam De Coninck fue una muerte anticipada la desaparicién de su hijo. Tenia
mucha vida por delante. Era un instrumento de cuerda del que sus hijos habian
tomado nota clara y decidida. Si este instrumento de cuerda ya no se usaba, si no era
tocada en él ninguna serenata, ningun vals, ninguna marcha militar, podia muy bien
ser retirado. Para aquella mujer la muerte era cosa mas natural que el silencio.

Para las hermanas de Morten las escasas noticias que recibian de su hermano eran
como el mana con que sostenian con vida sus corazones en medio de un desacierto. De
este manjar no cedian nada a sus amistades, ni siquiera a sus propios padres. Dentro
de sus habitaciones lo mezclaban y condimentaban con muchas férmulas secretas.

Su hermano tornaria hecho almirante de alguna flota extranjera, el pecho cubierto con
estrellas y condecoraciones desconocidas, para casarse con la novia que todavia le
estaba aguardando. Otras veces deducian de sus conjeturas que regresaria herido, con
la salud quebrantada, aunque colmado de honra, para morir en Elsinore.
Desembarcaria en el muelle. ¢No lo habia hecho muchas veces? ¢(No le habian visto
ellas con sus propios ojos arribar entre las aclamaciones y los vitores frenéticos de la



multitud?

Pero en ocasiones este sueno se sazonaba con amargura punzante. Ellas mismas
preferirian morir de hambre, si les hubiera sido dada una eleccién.

Se decia que Morten, lejos de ser un oficial distinguido de la marina o un rico colono,
era un feroz pirata en aguas jurisdiccionales de Cuba y de Trinidad. Perseguido por los
barcos Albiéon y Triumph perdié su propio barco cerca de Puerto Espafa, y solo pudo
escapar por especial predilecciéon de la providencia.

A partir de este fracaso definitivo en sus correrias por los mares, habia tratado de
rehacer su vida en distintos trabajos y ocupaciones, todos duros y penosos.

Estas noticias partian el corazén de sus dos hermanas. Alguien las informé que le
habian visto en Nueva Orleans, pobremente vestido, tal vez mendigando, muy
enfermo.

La ultima noticia que llegé a los oidos de sus hermanas fue que habia sido ahorcado.

Desde el dia de la boda de Morten, madam Bak habia llevado su pena en silencio
durante treinta afios. Nunca quiso hacer uso de las sofisterias de sus hermanas. Era
muy sumisa y atenta con la novia abandonada cuando visitaba la familia. Sin embargo,
nunca mostro hacia ella mucha simpatia. Sabia mas que ninguna otra persona sobre la
gue un dia estuvo dispuesta a unirse en matrimonio con Morten. El novio habia tenido
la costumbre, desde la infancia, de llegar y sentarse con ella en su habitacion de vez
en cuando. Esta costumbre la tenia principalmente en la época en que sus hermanas
estaban haciendo los preparativos para la boda.

Madam Bak observaba y estudiaba las facciones de su rostro por encima de la costura,
y ella, que a menudo trabajaba hasta muy entrada la noche y se levantaba antes de
que el sol del verano estuviera sobre el estrecho, conocia muchas cosas que estaban
ocultas para el resto de la familia.

Algo habia sucedido entre los dos novios. ¢Acaso habia pedido él a su futura esposa
que le sostuviera tanto que le resultase imposible abandonarla? Madam Bak no podia
creer que existiera ninguna muchacha que negara a Morten lo que le pidiera. O por el
contrario, ¢lo habia intentado y luego habia desistido de su propésito? jQuiza habia
estado soportando que diariamente se alejara de ella sin tener fuerza suficiente para
hacer el sacrificio de mantenerle a su lado!

Nadie llegaria a saber la verdad, porque Adriana nunca hablaba de estas cosas.
Verdaderamente no podria haberse negado a las peticiones de Morten, aunque
hubiera querido. Después que se recuperd de su larga enfermedad quedd un poco
torpe de oidos. No oia mas que cuando se le hablaba en voz muy alta, y terminé su



vida en una atmoésfera de desatinos.
La bella y amable Adriana esperé durante quince afos a su novio. Luego se caso.

Las dos hermanas de Coninck asistieron a la boda. Iban magnificamente ataviadas.
Realmente era aquélla la ultima oportunidad que se les deparaba para presentarse
como las bellas de Elsinore. Aunque entradas en los treinta anos, destacaban en
elegancia entre las muchachas jévenes de la ciudad. El regalo de boda que hicieron a
la novia no fue menos elegante y valioso. Le dieron los pendientes y el broche de
diamantes de su madre, una parure uUnica en Elsinore. La boda se celebrd en
diciembre y las dos hermanas de Morten habian adornado con flores el altar. Todo el
mundo pensaba que estas dos orgullosas hermanas hacian estos honores a su amiga
para resarcirla, en cierto modo, por lo que habia sufrido por culpa de su hermano.

Madam Bak sabia mds. Sabia que obraban movidas por un sentimiento de honda
gratitud y que la parure de diamantes era una prueba de agradecimiento.

Desde ahora la bella Adriana ya no seria por mas tiempo la viuda virgen de su
hermano; cuando el intruso salia de su casa lo menos que hacian era seguirle hasta la
puerta con toda clase de atenciones. Mas tarde, cuando vinieron los hijos, mostraron
hacia ellos la mas expresiva amabilidad, dejandoles finalmente la mayoria de sus
propiedades.

También madam Bak fue invitada a la boda y pasé una tarde agradable. Cuando
servian cremas heladas, su pensamiento se deslizaba subitamente hacia los icebergs
del gran océano que habia visto descritos en los libros. Veia a un joven solitario
clavando la mirada en ellos desde la cubierta de un barco.

Pero sus ojos se encontraban con los de miss Fanny en el otro extremo de la mesa.
Ojos negros encendidos y brillantes por las lagrimas. Aquella doncella distinguida
contenia con toda su fuerza un gran suspiro de verg&uuml;enza o de triunfo.

Pero habia otra muchacha en Elsinore cuya historia narraremos, aunque sea
brevemente, en este lugar. Era la hija de un mesonero de Sletten, por nombre Katrine,
familia de los carboneros que vivian cerca de Elsinore, en su mayoria como gitanos.

Era una muchacha fuerte, guapa, de mejillas sonrosadas. Se decia que en tiempos
habia sido novia de Morten De Coninck.

Esta mujer tuvo un destino triste. Se decia de ella que era una enajenada mental. Se
dio a la bebida y malos caminos, y murié joven.

Hacia esta muchacha, la mas joven de las hermanas mostro extraordinaria amabilidad.
Por dos veces la sacé de la sombrereria, ya que la muchacha tenia cierta aficion a la



elegancia. Elisa le pidié que no usara mdas sombreros que los que ella le fuese dando y
le prometié que nunca le faltaria su ayuda. Hasta el final de su vida Elisa le dio a
menudo dinero.

Cuando después de muchos escandalos, provocados por Katrine en Elsinore, decidid
marcharse a Copenhague y fijé su residencia en la calle Dybensgrade, donde las
damas de la ciudad nunca ponian el pie, Elisa De Coninck fue a verla y a su regreso
parecia que llevara una alegria secreta por su visita. Aquello representaba el camino a
que habia sido empujada una muchacha abandonada por Morten De Coninck.

Esta ruina, miseria y degradacién constituian la tUnica compania y amistad que
alegraba y regocijaba el corazén de Elisa. Por ello cerraba sus oidos a las palabras de
comodidad y bienestar del mundo. Las dos estuvieron juntas varios dias. La mujer
debilitada y fracasada apenas si podia hablar. Solo dos o tres veces al dia preguntaba
de qué cuadrante soplaba el viento, y aquella dama elegante, junto a su cama, le
contestaba sin vacilacion.

Elisa estaba sentada junto al lecho mortuorio, como una bruja que observara
atentamente la accién de una pocién mortal, esperando a recoger el ultimo suspiro de
la moribunda de Sletten.

El invierno de 1841 fue extremadamente riguroso. El frio comenzé antes de Navidad.
Enero se pasé en un silencio mortal, un hielo continuo. De vez en cuando caian
algunos copos de nieve sobre los cereales escasos. No hacia viento, ni sol, ni habia
movimiento en el aire ni en el agua.

El hielo sobre el estrecho permitia a la gente caminar desde Elsinore hasta Suecia
para tomar café con sus amigos.

Parecian como estrechas filas de negros soldaditos de plomo sobre la infinita llanura
gris. Pero de noche, cuando las luces de las casas y la iluminacion de las calles tristes
y desiertas alcanzaban solamente una pequena extension sobre el hielo, esta llanura y
esta blancura del mar eran muy extranas, como si la muerte extendiera su halito sobre
el mundo. El humo de las chimeneas subia derecho hacia la atmosfera. Los ancianos
no recordaban otro invierno como aquél.

La anciana madam Bak se encontraba muy orgullosa por esta temperatura
extraordinaria, pero cambié considerablemente de caracter. Estaba cercana a su final
y la muerte la rondaba.

Se desmayd una mafana en el comedor, después de regresar de la compra, y durante
algun tiempo no pudo moverse. Se torn¢ silenciosa. Parecia estar siempre temblando y
sus 0jos tomaron un color palido apagado.



No obstante, ella trajinaba en la casa como antes, aunque ya le parecia trepar por una
colina empinada y sin fin cuando por las tardes, con su candelabro y su sombra, subia
las escaleras. Cuando se sentaba con la costura cerca de la estufa le parecia oir ruidos
y voces del mas alla.

Sus amigas comenzaron a pensar que tendrian que prepararle sepultura en aquel
campo endurecido, antes que llegara el deshielo de la primavera.

Seguia sosteniéndose, e incluso, después de algun tiempo parecié haberse recuperado
bastante. Estaba mas rigida, como si ella misma se hubiera helado durante aquel
riguroso invierno.

Nunca recobraria aquella fluidez de conversacién alegre y precisa, que durante
setenta anos habia entusiasmado a tanta gente, mantenido a los criados en orden y
promovido o contenido habladurias en Elsinore.

Una tarde confié al criado que la asistia en casa su decision de ir a Copenhague a
despedirse de sus senoras. Al dia siguiente sali6 para concertar el viaje con un
cochero. Las nuevas sobre su proyectado viaje a Copenhague no eran broma. Un
jueves por la manana bajo las escaleras de piedra hasta la calle, con su saco de viaje
en la mano. Acababa de amanecer. El viaje no era una delicia. Desde Elsinore a
Copenhague hay mas de veintiséis millas. La carretera va bordeando el mar. En
muchos lugares se convertia en una estrecha senda, que seguia a lo largo del litoral.
El viento, que soplaba fuerte de mar adentro, habia barrido la nieve de forma que no
podia pasar ningun trineo, y la anciana tuvo que viajar en un carruaje con pala en el
piso. Iba bien arropada. Cuando llegé el nuevo dia invernal dejando al descubierto el
paisaje quieto y frio, se diria que nada podria mantenerse con vida alli, a excepcion de
aquella anciana, tan tranquila, mirando con curiosidad a su alrededor. La llanura del
estrecho helado era gris a la luz del dia. Aqui y alli, algas marinas esparcidas sobre la
playa se destacaban de la arena por su color pardo oscuro.

Cerca de la carretera los cuervos volaban en formacién o luchaban por algin pescado
muerto.

Las pequenas casas de los pescadores tenian puertas y ventanas cuidadosamente
cerradas. Algunas veces, los propios pescadores, con botas altas hasta por encima de
las rodillas, abrian agujeros en el hielo para pescar bacalao con anzuelos de hojalata.
El firmamento tenia color plomizo, y sobre el horizonte se extendia una larga franja de
color de corteza de limén o de marfil muy antiguo.

Hacia muchos afios que habia recorrido aquellos parajes. A medida que iba caminando
pasaban ante su vista, a uno y otro lado del carruaje, figuras largo tiempo olvidadas.
Le parecia extrafno y singular que el indiferente cochero, con capa de cuero, y los
pequenos caballos, pudieran llevarla a un mundo que ellos no conocian.



Pasaron por Rungsted, donde, cuando nifia, habia servido en la antigua posada de
tejas rojas que estaba junto a la carretera, alli donde ésta mejoraba durante el resto
del trayecto hasta la ciudad.

Alli habia pasado toda su vida, presa de la pobreza y la enfermedad, el gran poeta
Ewald, auténtico genio, «el cisne del Norte». Arruinado, desconcertado y
desilusionado por la infiel Arendse, entregado a la bebida, todavia irradiaba una
singular vitalidad, una viva luz que habia fascinado a la muchacha. La pequefia Hanne,
a la edad de diez anos, habia sido sensible al magnetismo de los grandes y misteriosos
poderes de la vida, aunque no los comprendia. Se sentia feliz cuando podia estar junto
a él.

Tres cosas, segun escucho ella en las conversaciones que el gran poeta sostenia con la
posadera, pedia siempre: casarse, ya que para él la vida sin mujeres resultaba
insoportablemente fria y estéril; alcohol de cualquier clase —aunque era un excelente
catador de vino, sabia beber también la ginebra del pais—; y, finalmente, ser admitido
a la Sagrada Comunidén. Las tres cosas le fueron denegadas por su madre y por su
padrastro, gente rica y pudiente de Copenhague, y hasta por su amigo el pastor
Schonheyder, que tenian empeno en que no alcanzara ninguna de las dos primeras
peticiones.

Le hubieran casado, le hubieran dado vino y llevado a la Sagrada Comunién si hubiera
permanecido con ellos.

A menudo, cuando las otras ninas jugaban, Hanne las abandonaba y buscaba violetas
para él entre la hierba. Se complacia al mirarle a la cara, cuando olia los pequenos
ramos de violetas que con tanto carino habia cogido la pequenia Hanne.

El que las flores pudieran significar tanto para aquel hombre era una cosa que nunca
llegé a comprender. Era para ella un ser extraio y admirable. Generalmente estaba
siempre alegre y apacible, y hasta tuvo tentaciones de cogerla sobre sus rodillas y
calentar sus frias manos en aquel cuerpo joven y lleno de vitalidad. Pero esta tentacion
nunca llegd a convertirse en realidad, nunca 0s6 acercarse demasiado a aquella tierna
nifa por la que sentia un hondo respeto y un carifio paternal.

Frecuentemente su aliento olia a ginebra, pero ella nunca lo dijo a nadie. Supo
guardar convenientemente aquel secreto de la ginebra que ella misma le
proporcionaba.

Madam Bak entré en Copenhague por la puerta del este, justo cuando comenzaban a
encenderse las luces. Fue interrogada por los consumeros, pero cuando comprobaron
que era una mujer honrada que no llevaba contrabando, la dejaron pasar.



De la misma forma se presentaria ante las puertas del cielo, desconocedora de lo que
iban a hacer con ella, pero confiada en que si se portaba con correcciéon y con
prudencia, segun sus luces, otros se comportarian prudente y correctamente con ella,
segun las suyas.

Atraveso las calles de Copenhague mirando a un lado y a otro, ya que hacia muchos
anos que no habia estado alli, de misma forma que miraria a un lado y a otro para
hacerse una idea de la Nueva Jerusalén. Sin embargo, las calles de Copenhague no
estaban pavimentadas con oro, y en las plazas no habia sino un poco de nieve. Acepto
las incomodidades del paseo desde Copenhague hasta Gammeltorv, donde estaba la
casa de sus senoras.

Se daba cuenta, sin embargo, de que era una intrusa y no encajaba en aquella vida.

Le extranaba sobremanera que nadie advirtiera su presencia, excepciéon hecha de dos
joévenes metidos en una acalorada discusién de politica, a quienes tuvo que separar
para pasar entre ellos, y una pareja de muchachos que pusieron reparos a su
sombrero. A madam Bak no le gustaba la manera de vivir de la ciudad, y sabia que
cosas asi nunca hubieran ocurrido en Elsinore.

No transigia en modo alguno con el ambiente frio y descortés que reinaba en la
ciudad. Aquella despreocupaciéon de las personas por sus semejantes, aquel caminar
solitario en el que nadie conocia a nadie ni se preocupaba de nadie, le causaba hondo
pesar y tristeza. Preferia la vida de Elsinore en que todos se saludaban y se conocian.
Su ambiente era para ella mas humano, més cordial y mds alegre.

Las ventanas del primer piso de la casa de la familia De Coninck estaban
brillantemente iluminadas.

Madam Bak, al recordar, abajo en la plaza, que era el cumpleanos de Fernanda,
dedujo que estaban dando una fiesta.

Asi era en realidad, y mientras madam Bak subia lentamente las escaleras arrastrando
sus pesados pies, las hermanas estaban entreteniendo alegremente a sus invitados en
el salén gris, comodo y acogedor con su gran alfombra y el brillante mobiliario de
caoba.

La fiesta era caracteristica de las dos maduras doncellas, por ser la mayoria de los
invitados caballeros. Vivian en su lujosa casa de Gammeltorv como un par de matronas
espirituales de Copenhague, obligando a sus maultiples admiradores a cometer
destemplanzas y seduciéndoles para que gastaran su salud y su riqueza. Asi como una
pareja de cortesanas jovenes y carnales hubieran llevado tras si a las grandes
personalidades y a los principes de este mundo, del mismo modo ellas esparcian sus
trampas y sus redes para atraer a los honoratiori del mundo espiritual; aquella noche



figuraba entre sus invitados el obispo de Sealand, el director del Teatro Real de
Copenhague, al propio tiempo un gran filésofo y autor dramatico, y ademds un famoso
pintor de animales recién llegado de Roma donde habia recibido muchos honores. Un
antiguo comodoro de aspecto descarado que habia recibido una herida en 1807, y la
azafata de la reina, elegante y de buen parecer, completaban la lista de invitados.
Todos ellos eran antiguos amigos, principalmente llegados para pagar a aquellas dos
orgullosas hermanas el tributo de su admiracion.

Si ellas no podian vivir sin hombres se debia a que tenian la firme conviccidn, instinto
heredado de toda una familia de marinos, de que la ultima palabra la dice siempre el
sexo contrario. A nuestros semejantes del mismo sexo solemos preguntarles su opinién
y pedirles su consejo sobre dotacion, sobre cocina, sobre el jardin, pero cuando llega
el momento de tomar una solucion las palabras de nuestros mejores amigos resultan
vacias y sin fuerza; es cuando tenemos que dirigirnos al sexo contrario. Capitanes de
barco ancianos y encanecidos, que han dado la vuelta al cabo de Hornos y salido
airosos de ciclones, conocen bien esta ley. Pueden ser respetados en cubierta o en un
motin, pero son, en ultimo extremo, las mujeres las que han de decir si merece la pena
que sigan viviendo o no.

Las esposas ancianas de los marineros conocen bien esto y se preocuparan y tomaran
grandes molestias de encauzar a sus tiernos hijos. Esta doctrina y rapido ojo clinico
estd muy desarrollado entre las familias marineras, porque entre ellas los dos sexos
tienen la oportunidad de verse unos a otros a distancia. Un marinero o la hija de un
marinero juzga a una persona del sexo contrario con la misma rapidez y el mismo
acierto que un cazador juzga a un caballo, un ganadero a un toro, o un soldado a un
fusil.

Sin embargo, en las familias de los escritores, en las que los hombres permanecen en
el hogar todo el dia, puede que la gente se juzgue con perfecta individualidad, pero
ningun hombre conoce lo que es una mujer y ninguna mujer lo que es un hombre. No
pueden ver el bosque porque lo impiden los arboles.

Las dos hermanas, con sombreros adornados de encaje, hacian los honores de la casa
graciosamente. En aquellos dias, que los caballeros no se permitian fumar delante de
las damas, la atmosfera de las reuniones resultaba serena y despejada hasta el final.
Por aquella atmodsfera limpia se extendia suavemente un perfume delicado, aromatico
y exotico, de los vasos llenos de un aguardiente antiguo mezclado con agua, limon y
azucar. Todos los componentes de la fiesta sin excepcion quedaban influidos por aquel
néctar.

El juez, que tenia una voz muy dulce, habia levantado su vaso para brindar por la
generacion antigua:

Let the old ones be remembered now;



They once were gay and free.

And that they knew to love, my dear,

The proof thereof are we!

La cancidon dejo a miss Fanny De Coninck pensativa y abstraida.

«Es triste —pensaba— saber que estos cuerpos viejos y resecos aqui reunidos son los
mismos que hace medio siglo suspiraban, se estremecian y se sumian en profundos
éxtasis. Qué recuerdo tan curioso ante esta mano envejecida el de las locuras e
insensateces de unas manos jévenes, una noche de mayo, hace mucho tiempo...».

Cuando estaba de pie, su barbilla presionaba ligeramente sobre la cinta de terciopelo
negro que rodeaba su garganta. Entonces hubiera sido muy dificil, para quien la
hubiera conocido en su juventud, hallar rasgo alguno de su antigua belleza en el rostro
de Fanny. El tiempo se habia portado con ella con crueldad. Una breve arruga que
habia sido en otros tiempos un motivo de atractivo e interés en sus facciones, se habia
convertido ahora en una misteriosa deformidad. Su agilidad y su ligereza de ave se
habian convertido en movimientos bruscos, espasmodicos.

Le quedaban aun sus ojos negros y brillantes, y en conjunto era todavia una dama
distinguida y encantadora.

Pasados unos momentos reanudé la conversacién con tanta animacién y buen humor
como anteriormente. Hasta el pequeno panuelo que llevaba en las manos y los
botoncitos de cristal que resaltaban sobre su pecho parecian tomar parte en sus
razonamientos. Ninguna pitonisa sobre su tripode resultaria mdas convincentemente
profética.

El tema que tenian a discusion era el siguiente: si una persona recibe el ofrecimiento
de una dadiva consistente en un par de alas de angel, que pueden ser cambiadas
¢debera aceptarlas?

—Oh, Reverencia —dijo miss Fanny—. Al acercaros al altar convertiriais a toda la
congregacion. No quedaria en Copenhague ni un solo pecador. Pero recordad que
tenéis que descender del pulpito todos los domingos a las doce. Seria para vos todavia
mucho mas dificil de lo que ahora es. ¢Y con un par de alas de angel como podriais
hacer uso de...?

Lo que realmente queria decir era «hacer uso de un orinal». Si hubiera tenido
suficientes arrestos para decir estas palabras hubiera rejuvenecido cuarenta anos. Las
hermanas De Coninck habian tenido relacion con marineros durante toda su vida.



Expresiones demasiado vigorosas y audaces y hasta juramentos, tales como nunca se
oyeron de boca de otras jévenes en Elsinore, venian a sus labios con toda naturalidad,
y estas formas de expresarse solian encantar a sus admiradores. Disponian de un buen
repertorio de palabras gruesas, y en los momentos de agitaciéon y de nerviosismo
acostumbraban a decir: «Infierno, al infierno».

Ahora, la practica de portarse como una dama contuvo a Fanny. Dijo suavemente:
—¢... de comer un pavo asado?

Era precisamente aquello lo que el reverendo habia hecho durante la comida. La
imaginaciéon de Fanny trabajaba con tanta agilidad que fue curioso que el interesado,
después de mirar y escudrifiar con mirada paternal en sus ojos, no logré verse en ellos
dibujado.

El anciano estaba tan entusiasmado y contento con la discusién del tema que dejé caer
unas gotas de licor de su vaso sobre la alfombra.

El anciano profesor de dibujo dijo:

—Cuando estuve en Italia tuve ocasién de admirar un hueso pequefio y curiosamente
formado que se encontro en el hombro de un leén, y es reliquia de un hueso de ala, de
los tiempos en que los leones las tenian tal como aun lo vemos en el leén de san
Marcos. Fue muy interesante...

—Si a mi me fueran dadas aquellas alas —dijo miss Fanny— poco me iba a preocupar
de mi figura elegante o monumental. Por santa Ana, os aseguro que volaria.

—Permitidme mantener la esperanza, miss Fanny, de que nunca las conseguiréis.
Tengo mis razones para desconfiar mucho de una mujer que vuele. ¢Habéis oido, por
casualidad, hablar de la primera mujer de Adan, llamada Lilith? En contraposicion a
Eva fue hecha de la tierra como él mismo. ¢{Sabéis cudl fue la primera cosa que hizo?
Sedujo a dos angeles y les hizo revelar la palabra secreta que abria las puertas de los
cielos y luego vold alejandose de Adan. Eso nos ensefia que cuando hay demasiado
elemento tierra en una mujer, ni el marido ni los mismos angeles la pueden vencer ni
dominar.

Entusiasmado con el tema, con el vaso todavia en la mano, anadio:

—Realmente, en la mujer los atributos particularmente celestiales y angélicos, y
aquellos por los que nosotros la consideramos y veneramos, contribuyen en gran
escala a abrumarla y mantenerla sobre la tierra. La larga cabellera, los velos del
pudor, los vestidos largos, las adorables formas femeninas de pechos y caderas, no
estan de conformidad con la idea de volar. Todos nosotros, sin excepcién, les



concedemos y cedemos de buen grado el titulo de dngel y las blancas alas, e incluso
las colocamos sobre nuestro mas alto pedestal, pero con la condicién inevitable de que
no les estd permitido sonar, de que tienen que estar educadas en una absoluta
ignorancia y desconocimiento de la posibilidad de poder volar.

—Ya entiendo —dijo Fanny—. Conocemos todo eso y sabemos que los hombres no
estiman ni reverencian a la mujer que no posee una larga cabellera y unos pechos
abultados. Sabemos que no les interesa en absoluto la mujer que se rompe las faldas
limpiando el suelo, la que se rie entre dientes a la vista del emblema de su esclavitud y
monta su palo de escoba en la noche de Walpurgis.

El director del Teatro Real se frotd las manos y dijo:

—Cuando oigo a las mujeres lamentarse de su dura tarea y de las restricciones a que
estan sometidas en la vida, me acuerdo de un sueio que tuve hace algun tiempo.
Estaba entonces escribiendo una tragedia en verso. Me parecia, en mi suefio, que las
palabras y las silabas de mi poema constituian una rebeliéon y protesté: «¢Por qué
tenemos que perturbarnos indefinidamente para comprender, caminar y obrar de
acuerdo con las leyes penosas y dificiles que las palabras en prosa no quieren
obedecer?». Entonces me contesté: «Porque he nacido para la poesia». En prosa
pensamos y pedimos muy poco. Tiene que existir, aunque solo sea para los
reglamentos de policia y para los calendarios. Pero un poema que no es agradable y
ameno, no tiene razon de ser. Dios me perdone si he escrito alguna vez poemas que
tengan amenidad, y si he tratado a las damas de una manera que las prive de ser
amenas y hermosas. El resto de mis pecados los podré llevar facilmente sobre mis
hombros.

—:Cémo —preguntd el anciano comodoro— puedo yo tomar en consideraciéon mis
dudas sobre la realidad de las alas, yo que me he criado y he crecido en barcos veleros
y entre mujeres de comienzos de este siglo? Los detestables buques de vapor que
navegan estos dias bien podian ser como una especie de brujas del mar. Y si vosotras
las mujeres contemplais el fin de la navegacién a vela y de los poemas, nosotros
queremos seguir siendo poemas y no prosa propia de reglamentos de policia. Sin
poesia no puede navegar ningun barco. Cuando era cadete, en viaje a Groenlandia y al
océano Indico, acostumbraba a consolarme durante mis guardias recordando en orden
consecutivo a todas las mujeres que conocia, y en recitar poesias que sabia de
memoria.

—T1 has sido siempre un poema, Julidn, una «melodia» —dijo Elisa.

Estuvo tentada de estrechar a su primo entre sus brazos, pero desistié de su intento.
Siempre habian sido buenos amigos.

—Al hablar de Eva y del Paraiso, todos los hombres estdn todavia celosos de la



serpiente —intervino Fanny.

—Cuando estuve en Italia —conto el profesor— pensé a menudo sobre lo curioso de
que la serpiente, que si interpreto bien la Escritura abrié los ojos del hombre a las
artes, sea en si un objeto imposible de trasladar a un cuadro... Sin embargo, una
serpiente es una criatura hermosa. En Napoles hay un gran museo de reptiles, y yo
solia estudiar alli a las serpientes durante horas. Sus pieles parecian joyas, y sus
movimientos, admirables manifestaciones de arte. Pero nunca he visto una serpiente
trasladada con éxito al lienzo. Yo mismo no sé pintarla.

—c:Recuerdas —dijo el comodoro, que habia estado siguiendo sus pensamientos— el
columpio que hice para ti en Oregaard el dia de tu decimoséptimo cumpleafios, Elisa?
Compuse un poema sobre él.

—Si lo recuerdo, Julidn —repuso Elisa—, era como un barco.

Resultaba curioso que aquellas dos hermanas que habian sido tan desgraciadas
cuando jévenes, tomaran tanto placer y gusto en hablar del pasado. Hablaban horas y
horas sobre las cosas mas insignificantes, sobre cualquier frusleria de sus dias
jovenes, y esto les hacia reir mas cordialmente que cualquier suceso agradable del dia
presente.

Tal vez para ellas la primera condicion del verdadero encanto y atractivo estuviera en
que el objeto no existiera realmente.

Habia otro fendémeno curioso. Consistia en que ellas, a quienes tan pocas cosas
trascendentales habian acontecido, hablaran de sus amigas casadas con maridos, hijos
y nietos, con lastima y claro desprecio, como si se tratara de unas pobres y
desventuradas criaturas dignas de lastima y conmiseracion.

El que ellas no tuvieran marido ni hijos no Ies impedia pensar que habian escogido la
parte mas romdntica y venturosa de la vida.

La explicacién estaba en que para ellas solo las posibilidades tenian interés. Las
realidades, en cambio, estaban desprovistas de importancia. Habian tenido en sus
manos todas las posibilidades y nunca se habian decidido a entrar en el cercado de la
realidad.

Sus Unicas amigas intimas eran ancianas doncellas como ellas mismas, o mujeres
desgraciadas en su matrimonio, damas de la tabla redonda de las posibilidades. Para
con sus amigas felizmente casadas y engordadas sobre las realidades, utilizaban, con
mucha amabilidad, un lenguaje diferente, como si éstas procedieran de una casta
sensiblemente mas baja con las que el didlogo tuviera que desarrollarse con ayuda de
intérpretes.



El rostro de Elisa estaba encendido. Era como un jarro de fino y puro alabastro dentro
del cual se hubiese encendido una ldampara. Siempre habia sido la mas amable y la
mas bella de los hijos de De Coninck. Cuando eran jévenes, su anciana tia de Francia
la llamaba la Bonté, la Beauté y I’Esprit. Morten era la Bonté.

Tan rubia como su hermana morena, en Elsinore, donde en un tiempo prevalecié la
moda de los apodos, la llamaban «Ariel» y «EI cisne de Elsinore».

Elisa tuvo siempre una aficién exagerada por las modas y por ellas contrajo deudas de
las que su hermano salia responsable ante su padre. Pero todo eso sucedio a principios
de siglo. Entonces sus bailes creaban una atmosfera de ansiedad tan grande que los
espectadores contenian la respiracion. Si en aquella época le hubieran salido un par
de alas y ascendido desde el muelle de Elsinore camino del cielo, no hubiera
sorprendido a nadie.

—Hay mas vigor en esa muchacha —dijo el anciano contramaestre un dia de primavera
en el muelle— que en toda la tripulacién de La Fortuna.

Sin embargo, al final, el porvenir extraordinario no llegé a formalizarse.

En Gammeltorv se marchitaba dia tras dia toda la belleza marmérea con que Dios la
habia dotado. Aun podia abarcar su estrecha cintura con sus manos largas y delicadas;
aun se movia con orgullo y agilidad como una yegua drabe, un poco ceremoniosa y
estirada, pero indiscutiblemente noble. Aun tenia abiertas perspectivas, un horizonte
sin limites, un presentimiento de que le quedaban muchas reservas, y descartaba la
idea de que todavia le sucederian cosas verdaderamente grandes y extraordinarias.

—iDios mio, Elisa! —dijo el comodoro—. Te has portado conmigo esta tarde de manera
tan fria e indiferente que con la imaginacién me has trasladado al jardin de Oregaard,
como en aquella lejana tarde de julio, dispuesto a columpiarme. Cuando levanté la
vista a la copa del olmo of tu voz que decia detrds de mi: «Esa seria una buena rama».
Me volvi y te encontré con el pelo revuelto, sin rizar, y recordé que te habia prometido
un columpio. Tenia que complacer tu deseo. Cuando te vi ya en él pensé: «Si mi
destino en la vida fuera ser siempre lastre para los blancos veleros de las mujeres
rubias, bendeciria mi destino».

—Eso demuestra lo mucho que nosotras te hemos querido y mimado durante toda la
vida —repuso Elisa.

Una doncella joven y bella, con cintas de color azul claro en la cofia, entré en el salon
portando una bandeja con toda ciase de golosinas: jengibre, mandarinas y frutas
confitadas.



Al llegar ante miss Fanny dijo suavemente:
—Madam Bak ha llegado procedente de Elsinore y les espera en la cocina.

El color de Fanny se demudd. Nunca podia recibir con calma noticias de quien llegaba
o partia.

—En el verano de 1806 —continudé hablando— creo que se tradujo por primera vez al
danés La Odisea. Papa acostumbraba a leérnosla por las tardes. jQué sorprendente y
maravilloso me parecia el héroe con su bizarra tripulacién cuando desafiaba el Ciclope
y cruzaba entre la isla de Lestrygones y las playas feacias! Nunca dejaré de creer que
aquel verano lo pasamos en nuestros barcos, reviviendo la admirable aventura.

Poco después termind la fiesta y las dos hermanas, siempre atentas con sus invitados,
levantaron las persianas para dar luz al camino de los cuatro caballeros, quienes
acompanados por Bardenfleth seguian una conversacién alegre y animada a lo largo
del pequeno paseo de Gammeltorv. En medio de discusiones filoséficas y poéticas,
hacian observaciones sobre el extraordinario frio reinante.

Estos momentos finales de las fiestas siempre afectaban extranamente a los corazones
de las hermanas. Se sentian felices por haberse desembarazado de sus invitados, pero
al quedar solas unos minutos amargos seguian a los de placer.

El final de aquella fiesta no fue como todos. Algo tenian en la imaginacién que no les
dejaba tiempo para pensamientos tristes ni aires de melancolia.

Tan pronto como terminaron de bajar las persianas se dirigieron a la cocina. Se
apresuraron a enviar a la cama a la doncella como si el goce real de la vida estuviese
aquella noche reservado solamente para ellas.

Prepararon para madam Bak una taza de café, utilizando la antigua cafetera de cobre
que colgaba siempre de la pared. El café, segun un dicho de las mujeres de
Dinamarca, es para el cuerpo lo que la palabra del Sefior para el alma.

Si este encuentro después de una separacion tan larga hubiera tenido lugar en los dias
de anos atras, las chicas hubieran comenzado inmediatamente a contar a la viuda
cosas relacionadas con sus admiradores y pretendientes; tema siempre fascinante y
divertido para madam Bak, y deseado por las jévenes por la oportunidad que con él
tenian de sofocarla.

Pero tales dias habian pasado. Ahora le comunicaron noticias de la ciudad, de un viudo
anciano que se habia vuelto a casar, de otro que habia terminado en un manicomio;
anadieron a las confidencias alguna habladuria de la corte, oida a miss Bardenfleth.



Sin embargo, algo en el rostro de madam Bak atrajo la atencién de las hermanas. Era
ella la que traia noticias que contar. Las dos suspendieron bien pronto sus narraciones
para dejar hablar a madam Bak, quien después de un corto silencio comenzé diciendo:

—Morten esta en Elsinore.

Ella misma, al oir expresados en palabras los pensamientos que habian ocupado su
mente en los ultimos dias y noches, empalidecio.

La noticia llen6 de un silencio mortal el &mbito de la cocina. Las dos hermanas notaron
que el cabello se les ponia de punta. El terror y la sorpresa del momento radicaba,
para ellas, en que fuera madam Bak la que les contara tal noticia. Si ellas, en
momentos de mal humor y con &nimo de contrariarla, hubieran comunicado esta
noticia a madam Bak, la cosa no hubiera tenido trascendencia. Aquellos segundos
parecieron a las dos mujeres los primeros de un gran temblor de tierra.

Madam Bak se dio cuenta de lo forzada que resultaba la situacién, y comprendio la
turbacién de sus senoras. Ella misma se habria aterrado si quedase algo en el mundo
de que pudiera aterrarse. Sentia dentro de si un gran aire de triunfo.

—Le he visto —siguio6 afirmando— siete veces.

Aqui las hermanas comenzaron a temblar con tanta violencia que tuvieron que poner
en el suelo las tazas de café.

—La primera vez —continué madam Bak— estaba en el comedor rosado, mirando al
gran reloj... Pero el reloj estaba parado porque me olvidé de darle cuerda.

Subitamente una lluvia de lagrimas brot6 de los ojos de Fanny y bané su rostro palido.
Miré a Hanne, compungida, y de sus labios brotaron estas palabras:

—iOh, Hanne, Hanne!
—Luego me encontré con él en la escalera. Por tres veces vino y se sentd a mi lado.
Una de ellas levantd un ovillo de lana que se me habia caido al suelo y lo colocé

cuidadosamente sobre mi regazo.

Fanny le pregunté con una voz quebrada, mientras eludia la mirada de su hermana,
que permanecia sentada e inmovil:

—Dime, Hanne, ¢qué tal aspecto tenia?

—Estaba mas viejo que cuando se marchd. Su cabello es mas largo de lo que se suele
llevar por aqui; serd, sin duda, la moda de América. Sus ropas estaban muy viejas



también. Pero me sonri6 tal y como lo habia hecho siempre.
Las dos hermanas escuchaban con toda atencion a madam Bak:

—La tercera vez que le vi, antes de marcharse, porque él sigue con su peculiar modo
de ser, y tan pronto estd aqui como ha desaparecido, me dio un beso exactamente
igual a los que me daba cuando yo le reprendia siendo muchacho.

Elisa levanté lentamente la cabeza, y los ojos de las dos se encontraron. Nunca, en los
largos anos vividos en su compania habia dicho Flanne ninguna cosa que suscitara
dudas entre las dos hermanas.

—Pero —prosiguié madam Bak— la dltima vez que me encontré con él estaba de pie,
mirando con ternura al retrato de vosotras dos. Pensé que querria veros, y ése es el

motivo que me ha traido aqui: llevaros conmigo a Elsinore.

A estas ultimas palabras las dos hermanas se levantaron como dos granaderos en la
parada. Madam Bak, aunque agitada, siguié sentada.

—Y ¢cuando dices que le viste? —preguntd Fanny.

—La primera vez, hace tres semanas. La ultima, el sabado. Entonces me decidi a venir
en busca de las senoras.

El rostro de Fanny se encendi6 subitamente. Miraba a madam Bak con una gran
ternura, la ternura de los dias jovenes. Se dio cuenta del gran sacrificio que habia
hecho la anciana para poner de manifiesto su lealtad para con ellas y su sentido del
deber.

Aquellas tres semanas que habia estado viviendo sola con el espiritu del hijo De
Coninck representaron mucho en la vida de madam Bak, y su recuerdo permaneceria

grabado para siempre en su alma.

Era muy dificil determinar cuando Fanny hablaba si iba a terminar en risa o en
lagrimas.

—iOh, iremos, Hanne! jIremos a Elsinore!
—Fanny, Fanny —intervino Elisa—. El no est4 alli. No es a él a quien ha visto Hanne.
Fanny dio un paso hacia adelante, acercandose’al fuego.

—¢Por qué no, Lizzie? Nuestro hermano necesita algo de ti y de mi. ¢{No recuerdas,
cuando Morten tenia que volver al colegio después de las vacaciones, y no queria



hacerlo? ¢No recuerdas que nos pedia que dijéramos a papa que habia muerto? ¢Y que
hasta hicimos para él una tumba bajo el manzano y le colocamos alli? ¢No lo
recuerdas?

Las dos hermanas en este momento vieron, con los ojos de su imaginacion, la figura de
aquel muchacho rubicundo, con tierra en sus rizos, que habia sido sacado de la tumba
por el padre enfurecido. Se vieron ellas mismas con pequenas palas en la mano y los
vestidos de muselina manchados de tierra, siguiendo la procesion hasta casa como
planideras chasqueadas. Tal vez su hermano, en esta ocasién, quisiera de nuevo poner
en juego alguno de sus trucos para con ellas.

Cuando las dos hermanas se miraron, en sus rostros aparecia la misma expresion.
Madam Bak seguia sentada en su silla. Se encontraba mas agil, mas suelta en sus
movimientos. Se habia quitado un peso de encima.

A madam Bak no le sorprendia la actitud de sus sefioras. Eran ya muchos los anos que
habia estado a su servicio. Su aprecio por la casa era grande. Su corazoén latia al
unisono con las alegrias o se agitaba violentamente con las desgracias y los sinsabores
que perturbaban, fundada o infundadamente, a las dos ancianas.

Habia cumplido con una cosa que para ella era un deber de fidelidad y sumision a los
que por tantos anos le habian procurado el sustento. Ahora su espiritu estaba mas
libre, mas ligero para volar hacia la eternidad cuando el Sefor fuere servido de
llamarla.

Madam Bak no permitié que las dos hermanas regresaran en su compaiia a Elsinore.
Pidio, y asi le fue concedido, que salieran un dia después. La solicita Hanne queria
comprobar por sus propios ojos que las habitaciones estaban templadas, limpias y
acogedoras para recibirlas, y que habian sido colocadas botellas de agua caliente en
las camas, en las que no habian dormido desde hacia tanto tiempo.

Ella partio al dia siguiente dejandolas en Copenhague hasta el préximo dia.

Resulté bien que les hubieran quedado aquellas horas libres para tomar resoluciones y
preparar el animo para el encuentro con el espiritu de su hermano.

Una tormenta se habia desencadenado sobre ellas, pero ellas no eran marineros
bisofios en las tempestades de la vida. Sabian maniobrar y sujetar las velas. Las
lagrimas no acudieron a sus ojos, porque en realidad las ldgrimas no servian de nada.
En un principio todo era fragilidad y debilitamiento. Ahora se sobrepusieron ante el
dilema. En cierto modo se familiarizaron con las reglas de los marineros:

Comes wind before rain —



Topsail down and up again.
Comes rain before wind —
Topsail down and all sails in.

No hablaron mucho mientras llegaba la hora de regresar a su casa de Elsinore. Si
hubiera sido un dia de domingo hubieran acudido a la iglesia donde podian haberse
preparado debidamente para las eventualidades a que podrian verse sometidas en
Elsinore. Pero tenian que pasear por las partes mas alejadas de la ciudad, por calles y
parques cubiertos de nieve, entreteniendo su mirada en las frias estatuas desnudas y
en los pdjaros helados en los arboles.

Fanny recorria de arriba abajo la avenida de Royal Rose Gardens de Rosenborg.
Nunca la volveria a ver, ni siquiera en el verano cuando se convertia en una glorieta
verde y dorada.

Tenia presente la imagen de su hermano ante el reloj familiar, parado y muerto. La
imagen fraterna cambiaba de proporciones en su imaginacion.

Ahora su hermano miraba a la madre muerta de pena y de dolor por él, y luego el
corazoén dolorido y roto de su novia. La imagen crecia todavia mas. Se inclinaba sobre
todos los corazones traicionados y rotos del mundo, sobre todos los sufrimientos de las
criaturas débiles e indecisas, sobre todas las injusticias y sobre todas las
desesperaciones de la tierra.

Pensaba de vez en cuando: «¢Qué estarad pensando ahora Elisa?».

Era extrano que la hermana mayor pensara, con amargura y temor, que la mdas joven
le hubiera abandonado en los momentos mas dificiles, cuando mas la necesitaba. Se
repetia: «¢No podria velar conmigo durante una hora?».

Esta manera de proceder habia sido corriente en casa de los De Coninck. Si las cosas
comenzaban a ponerse dificiles, Morten, papd y mama acudirian a la hermana mas
pequeina para preguntarle: «¢Qué piensa Elisa sobre esto?».

Por la tarde, al oscurecer, calculando que madam Bak podia estar ya en Elsinore,
Fanny se detuvo para hacerse esta pregunta: «;Debo rezar?».

No habia rezado desde nifla. Cuando los domingos acudia a la iglesia lo hacia por
rendir una visita de cortesia al Sefnor, y sus inclinaciones de cabeza en silencio eran

meros gestos corteses. No recordaba ya las oraciones de su infancia.

Cuando era nifla acostumbraba a leer la correspondencia de su papd, y por este motivo



estaba muy familiarizada con las cartas de suplica y ruego:

«...Quedo hondamente impresionado con la magnificencia de vuestra noble y bien
conocida amabilidad...».

Ella misma habia recibido muchas cartas de suplica en sus dias; muchos jévenes le
habian pedido alguna cosa. Siempre fue altamente generosa para con los pobres, y
extremadamente dura con los pretendientes.

Nunca habia pedido, ni estaba dispuesta a hacerlo ahora, nada en favor de su
orgulloso hermano. Era una cosa que sobrepasaba sus fuerzas y le crispaba los
nervios.

«No estara avergonzado —pensaba— por haberme llamado a mi. Fue siempre valiente
y no tendra miedo ni aunque se vea cercado por diez mil enemigos luchando feroces
contra él».

Estaba sumida en estos pensamientos cuando llego a su casa.

Cuando en la tarde del sabado las dos hermanas llegaron a la casa de Elsinore, el
corazon les latia fuertemente. El aire, el olor, la atmodsfera saturada de sal y algas
marinas caracteristica de las casas antiguas junto al mar penetro el alma.

«Todo esto dice —pensé Fanny— que he cambiado completamente en el transcurso de
siete anos. (He cambiado y he olvidado!».

Tocd su nariz instintivamente y prosiguio: «Pero, en cambio, mi nariz es la misma.
Todavia la conservo tal y como era».

La casa estaba templada y acogedora, y esto fue para ellas como un detalle de afecto;
como si un anciano admirador hubiera vestido su uniforme de gala para recibirlas.

Hay mucha gente que al visitar antiguos lugares suspiran y se lamentan del cambio y
de la edad. Las hermanas De Coninck, por el contrario, pensaban de manera muy
diferente. Reconocian que era la antigua casa la que tenia derecho a gritar: «jCielos!
iCielos! ¢Son éstas aquellas muchachas de mejillas damasquinadas y voces de plata,
que con sus sandalias de baile acostumbraban a deslizarse graciosamente por las
barandas de mis escaleras? jOh, si! Son ellas mismas... Son las mismas...».

La alegria de la anciana madam Bak las conmovié. Estaba de pie, ante la puerta
principal, para recibirlas. Les cambidé zapatos y medias, y tenia preparada agua

caliente.

«Si tan facilmente podemos hacerla feliz visitdndola —pensaban—, ¢por qué no



venimos con mas frecuencia? ¢Es que la casa de nuestra infancia y de nuestros dias de
juventud nos ha parecido vacia y fria hasta que ha llegado este fantasma a estar en
ella?».

Madam Bak les acompand para mostrarles los lugares donde habia estado Morten y
repetia sus gestos muchas veces. Las hermanas no creian que tuviera que hacer
gestos de ninguna clase a no ser a ellas, pero valoraron el carino de la anciana por su
hermano y escucharon pacientemente sus explicaciones.

Era tanto el calor que madam Bak ponia en sus palabras, que Fanny y Elisa no
pudieron por menos de conmoverse, y hasta llegaron a escuchar con interés lo que en
principio habian oido por cumplimiento.

La habitacion donde iba a ser servida la cena estaba en un angulo de la casa. Dos
ventanas miraban al este, y desde ellas se veia el antiguo castillo gris de Kronborg,
con una aguja de cobre. Sobre los muros rotos, los comandantes de la fortaleza habian
hecho un jardin, en el que los tilos ensefiaban cuan inttiles e indefensos son los
arboles bajo el invierno.

Era extrano encontrar el puerto de Elsinore sin movimiento. Las paredes de la
habitacién, en un tiempo pintadas de carmesi, se habian deslucido, y ahora simulaba
un recipiente de cristal lleno de rosas rojas ya marchitas. A la luz de los candelabros
los muros se enrojecian y brillaban intensamente; en algunos lugares parecian como
pequenas piscinas de laca roja, seca y ardiente.

De una de las paredes colgaban los retratos de las dos hermanas De Coninck, las
bellezas de Elsinore... El tercer retrato, el de su hermano, habia sido descolgado hacia
mucho tiempo, y solo una débil sombra en la pared indicaba el lugar donde habia
estado.

La estufa estaba encendida. Enfrente estaba la mesa, cubierta con un mantel blanco, y
sobre él delicados platos y copas de China.

En esta habitacion los De Coninck habian celebrado en dias remotos muchas
reuniones secretas, y cenado muchas veces en la intimidad cuando preparaban alguna
representacion teatral, estrenaban algun vestido o Morten habia regresado a altas
horas de la noche de alguna expediciéon en su barco velero. Sus padres no llegaron a
saber nada de estas reuniones intimas entre los hermanos.

Algunas veces las comidas y los licores tenian que ser servidos de manera oculta y
silenciosa, para no perturbar a los que dormian en la casa.

Treinta y cinco anos atras la habitacién roja habia sido testigo de muchas alegrias.



Fieles a la tradicion, las senoritas De Goninck entraron en la sala y ocuparon sus
asientos, una frente a otra, con gran silencio.

Sus parpados se iban cerrando con insistencia. No hubieran podido resistir mucho
tiempo si no hubiera ocurrido algo increible.

En el momento que terminaban de servir el té y acercaban a los labios la taza, oyeron
un ligero crujido en la habitacién. Cuando volvieron la cabeza vieron a su hermano en
un extremo de la mesa.

Estuvo unos momentos moviendo la cabeza y sonriendo a sus hermanas. Luego cogio
la tercera silla y se sentd junto a ellas. Puso las manos sobre la mesa, exactamente
como lo habia hecho siempre. Morten estaba pobremente vestido, con chaqueta color
gris oscuro muy descolorida y gastada. Llevaba cuello blanco y un alto y negro
corbatin cuidadosamente anudado.

«Tal vez se sienta confundido —pens6 Fanny— después de haber vivido tantos afios en
compariia de gente tosca y sin educacion. Pero no tiene motivos para preocuparse.
Serd siempre un caballero, y estoy segura que su educacion no desapareceria ni en la
misma horca».

Era mas viejo que cuando le vieron por ultima vez, aunque no tanto como ellas.
Aparentaba unos cuarenta anos.

Su cara estaba mas curtida que antes, azotada por el viento y palida. Sus ojos, negros
y hundidos, tenian la misma luz que enloqueciera en tiempos pasados a tantas
mujeres. En su boca se adivinaba todavia una antigua franqueza y suavidad.

Con todo, el porte y el continente de Morten era tranquilo, considerado y digno como
lo habia sido siempre.

—Buenas tardes, hermanitas. Bienvenidas, bienvenidas. Supongo que ha sido para
vosotras muy dulce y agradable la idea de verme aqui esta noche. Supongo que habéis
tenido...

Aqui se paré unos momentos, como si tuviera dificultad para encontrar la palabra
apropiada:

—Supongo que habéis tenido un viaje divertido.

Las dos hermanas tenian el rostro vuelto hacia él, tan pdlidas como él mismo. Morten
tuvo siempre la costumbre de hablar muy bajo. Las discusiones entre las hermanas se
desarrollaban hablando las dos al mismo tiempo, hasta que la voz chillona de una
lograba ahogar las palabras de la otra. Pero el que queria oir a Morten tenia que



escuchar con mucha atencién y silencio.

Ahora hablaba del mismo modo, y si ellas estaban mas o menos preparadas para su
aparicion no lo estaban para oir su voz.

¢Le podrian tocar? No... Sabian que esto estaba fuera de lo posible. En los muchos
anos de vida no habian leido nada parecido en las muchas historias de espiritus y
fantasias. Recordaron en seguida los dias lejanos en que Morten acudia a estas
reuniones privadas con la capa empapada de lluvia o de agua del mar, brillante, negra
y aspera como la piel de un tiburdn, o cubierto de nieve, o embadurnado con brea, y
ellas, riendo, le mantenian a prudente distancia de sus vestidos.

iComo habia cambiado todo desde hacia treinta anos! ¢De qué ventisca o de qué
mares tempestuosos habia venido esta noche? ;Con qué clase de brea se habia

embadurnado?

—¢Qué tal estais, queridas hermanas? ¢Habéis pasado en Copenhague unos dias tan
alegres y felices como los que pasdbamos en Elsinore?

—c:Y ta, qué tal estds, Morten? —pregunté Fanny, su voz una octava mas alta que la de
su hermano—. Pareces un auténtico capitan de piratas. Has traido contigo todos los
vientos a ésta nuestra casa de Elsinore.

—Si, son buenos vientos —dijo Morten.

—c¢Hasta donde has llegado, Morten? —pregunté Elisa con voz temblorosa—. ¢Cudntas
ciudades y lugares bellos has visitado? jCudnto hubiera deseado yo haber estado
contigo! {Cémo me gustaria haberte acompanado!

Fanny tuvo para su hermana una mirada rapida.

—Si, Lizzie, querida —dijo Morten—. Recuerdo los aflos pasados en tu compafiia.
—¢:De dénde vienes, Morten? —pregunté Fanny.

—Vengo del infierno. —Cuando vio que su hermana retrocedia, aiadio—: Perdonadme.
He venido ahora, como veis, porque el estrecho estd helado. Es cuando Unicamente
puedo venir. Asi es la ordenanza.

El corazén de Fanny se estremecio al oir estas palabras. Las sentia dentro de su alma.
Su angustia y dolor eran inmensos, como los de una mujer en los momentos finales del

parto.

Cuando el emperador puso pie en el suelo de Francia, trajo consigo el recuerdo de los



tiempos antiguos. Queddé olvidado Mosci en llamas y las marchas mortales del
invierno. La bandera tricolor ondeaba al aire, izada, y los viejos granaderos levantaban
sus armas para gritar una vez mas: «Vive I’empereur!».

Su alma también, igual que ellos, se habia vestido con el uniforme antiguo. Solo en
atencidn a los espectadores iba vestida como una anciana.

Fijé en su hermano los ojos ardientes y le hizo esta pregunta:

—¢:No te parecemos, Morten, un par de viejos esperpentos? (No tenian razéon nuestras
ancianas tias cuando nos predicaban repetidamente sobre nuestra vanidad y sobre la
vanidad de todas las cosas? Desde luego las personas que advierten a los jévenes que
también ellos llegardn a comprarse trompetillas tienen toda la razon.

—No, Fanny. Os veo como dos bellas mariposas disecadas.

Esta comparacion acudié a la mente de Morten porque en su nifiez acostumbraba a
coleccionar mariposas.

—Y si realmente parecierais —continué— dos ancianas, me gustaria mucho. Donde he
estado durante estos afios no habia ninguna. Unicamente cuando la abuela celebraba
su cumpleanos en Oregaard habia ocasidon de ver elegantes damas. Aquello parecia

una pajareria, con la abuela en medio como una cacatua.

—Recuerdo que dijiste una vez —intervino Fanny— que darias un ano de tu existencia
por pasar una tarde con los demonios viejos.

—Si. Lo dije. Pero mis ideas sobre un afno de existencia han cambiado mucho desde
entonces. Ahora decidme, en serio: ¢todavia os arrojan flores a vuestro coche cuando
regresais de los bailes?

—jOh! —dijo Elisa conteniendo la respiracién, para anadir:

Was Klaget aus dem dunkeln Thal

Die Nachtigall?

Was seuszt darein der Erlenbach

Mit manchen Ach?

Era un fragmento de un poema olvidado, compuesto por un amante también olvidado.

—¢:No os habéis casado, queridas?



Morten consideraba absurda la posibilidad de que hubiera alguien casado con sus
hermanas.

—c:Sabes por qué? —dijo Fanny—. Hemos tenido pretendientes de todas las clases, y
podido elegir a nuestro gusto y capricho.

No pudo contener una fina y delicada risa, que salié de ella a resoplidos, como sale el
vapor de una olla.

—Lizzie se ha casado...
Pero no pudo terminar la frase.

Los hermanos De Coninck, en su nifiez, vivieron bajo una supersticién singular
aprendida en una comedia de marionetas.

—Las mentiras que decimos —repetian en tono muy serio— se convierten mas tarde en
realidades.

Teniendo en cuenta esto, los hermanos De Coninck siempre ponian especial cuidado
en elegir las mentiras que iban a poner en circulacién. Nunca se les ocurriria decir
gque no podian ir a visitar un domingo a su tia porque tenian dolor de muelas, pues
temian que lo del dolor de muelas se convirtiera en realidad. Sin embargo, dirian con
toda seguridad y aplomo que su profesor de musica les habia dicho que no ensayaran
mas sus gavotas porque las bailaban ya con arte magistral.

—Para decir la verdad, Morten —dijo Fanny—, somos solteronas, y esto por culpa tuya.
Nadie se comprometeria con nosotros. Los De Coninck hemos tomado mala fama como
consortes, desde el momento que te marchaste dejando a la pobre Adriana con el
corazon, el alma y la inocencia destrozada.

Le miraba fijamente para adivinar su contestacion. Habia seguido sus pensamientos.
Ellas habian sido fieles, pero él, ;qué habia hecho?

Su tio, Fernando De Coninck, que ayuddé a Morten a adquirir su barco, habia vivido en
Francia durante la Revolucién. Aquél era el lugar y la época apropiados para un De
Coninck.

Pero nunca habia estado totalmente olvidado de ellos, ni siquiera cuando estuvo en
Elsinore como un viejo solteron.

Habia aprendido infinidad de canciones y anécdotas de la época, y cuando el hermano
y las hermanas eran nifios, aprendieron muchas de estas canciones y anécdotas de



memoria a fuerza de oirlas de sus labios.

Después de la breve pausa, Morten comenzd a recitar en voz baja y lenta alguna de
aquellas canciones que aprendiera de su tio. Una habia sido compuesta con un motivo
especial, cuando las ancianas tias del rey de Francia abandonaron el pais y la policia
revolucionaria habia puesto en fila sus equipajes para registrarlos en la frontera,
pensando que podria haber dentro algin tesoro.

Morten recito:

Avez-vous ses chemises,

&agrave; Marat?

Avez-vous ses chemises?

C’est pour vous tres vilain cas

si vous les avez prises.

El rostro de Fanny reflejé inmediatamente la misma expresion del de su hermano. Sin
titubear mas que breves momentos, le siguiéo con otros versos de la misma cancion
(esta vez son las propias ancianas tias del rey las que hablan):

Avait-il de chemises,

&agrave; Marat?

Avait-il de chemises?

Moi je crois qu’il n’en avait pas.

Ou les avait-il prises?

Elisa tomé el hilo después de su hermana, y continud, tras dibujar en sus labios una
débil sonrisa:

Il en avait trois grises,
&agrave; Marat.
Il en avait trois grises.

Avec l’argent de son mandat



sur le Pont Neuf acquises.

Con estos versos y canciones los tres se reanimaron, y al propio tiempo olvidaron para
siempre la suerte de la desgraciada Adriana Rosenstand.

Elisa pregunté amablemente:

—¢:Te casaste, Morten?

—Si. He tenido cinco mujeres. Las espafiolas son hermosas como joyas. Una era
bailarina. Cuando bailaba parecia un enjambre de mariposas que revoloteaban y se
acercaban a una lumbre. Todo en ella era perfecto. Otra de mis esposas fue la hija de
un patréon de barco inglés, muchacha honesta que nunca me ha olvidado. Otra, una
joven viuda de un colono acaudalado. Una senora perfecta. Todos sus pensamientos y
sus ideas eran acertados e ingeniosos. Me dio dos hijos. Otra, una negra a quien amé
mucho.

—c:Navegaron contigo en tus barcos? —pregunté curiosa Elisa.

—No. Ninguna subi6 a bordo.

—Y dinos —pregunté Fanny—: ¢en qué has puesto mayor interés e ilusiones?

Morten pensoé unos instantes la respuesta. Luego dijo:

—A mi lo que méas me ha ilusionado siempre ha sido la vida de pirata.

—¢Mas que ser capitan en el estrecho? —indagé Fanny.

—Si. El carino y la pasiéon por la vida del pirata crece a medida que se va uno
internando en alta mar.

Fanny, cada vez mas intrigada por lo que le parecia realmente un auténtico romance
de aventuras, pregunto:

—Pero ¢qué es lo que te decidi6 a convertirte en pirata?

—El corazon, el corazon; él es el que nos lanza a los mayores desastres. Me enamoré.
El coup de foudre del que tio Fernando nos hablaba tantas veces. El mismo sabia bien,
y asi nos lo hizo saber, que los asuntos en que interviene el corazén no son para

tomarlos a risa.

—Te enamoraste ¢de quién, Morten?



—De mi barco. Tenia dueio, y por eso no pude llevarmelo sin defraudar a la ley. Fue
construido en Génova; lo utilizaron los franceses como correo urgente, y estaba
considerada la goleta mas rapida que habia cruzado el Atlantico. Encallada en las
costas de la isla de San Martin, entre Francia y Dinamarca, fue puesta a la venta por
un danés en Philippsburg. El anciano Van Zandten, el armador, que me empleaba
entonces y me queria como a un hijo, me envio a Philippsburg para comprarla. Aquélla
era la nave mas elegante y mejor construida que yo habia visto hasta entonces.
Parecia un cisne. Cuando navegaba, era esbelta, galante, noble, como una gran dama,
como uno de aquellos cisnes de que nos hablaba nuestra abuela en Oregaard cuando
la molestdbamos. Tenia, mis queridas hermanas, una leve semejanza con mi Fortuna
II. Como ella, llevaba un pequeio trinquete junto a la vela mayor, y un alto botalén.
Cogi el dinero que me entrego el anciano Van Zandten y la compré para mi. Después
de aquello, la nave y yo nos vimos obligados a huir de las relaciones con las gentes
respetables y honradas del pais. Pero decidme, ¢qué se puede hacer cuando estamos
locamente enamorados? Yo hice de ella mi fiel amante, y ella era feliz con su
tripulacion, que la adoraba y la mimaba, como se mima y se adora a una delicada y
ex” quisita dama. Conmigo se convirtié en el terror del mar Caribe. Yo no sé si hice
bien o mal. No sé si fue mi proceder justo para con el anciano Van Zandten. Pero a él
le quedaba todavia una amable mujer que le queria con delirio.

Ahora Elisa pregunté sonriente:
—Y la nave, ¢se enamord también ciegamente de ti?

—Pero ¢qué hombre puede preguntar a una mujer si estd enamorada de él? La
pregunta correcta seria ésta: «¢Cudl es su precio?». Nunca nos serda posible
enganarlas. El tinico camino que nos queda es preguntarles y pedirles su conformidad
con toda cortesia y atencidon. Luego, pagar: sea en moneda corriente, en amor, en
matrimonio, o con la misma vida y el honor si asi nos fuere exigido. Si se trata de
hombres pobres que no pueden pagar, la unica solucion es descubrirse
adecuadamente y despedirlas para que vayan en busca de otros hombres mas
agraciados por la diosa fortuna. Esa ha sido siempre, desde el principio del mundo, la
realidad de las relaciones entre hombres y mujeres.

—Y ¢qué dices de las mujeres que no tienen precio? —inquirié Elisa sonriente.

—:Qué preguntas, querida? —repuso Morten—. ¢Donde estan esas mujeres
extraordinarias?

Elisa pregunt6 entonces:

—:Qué nombre pusiste a tu barco?



Morten la mir6 sonriente:
—La Belle Elisa.

—Si —repuso Elisa—. El capitan de un barco mercante de papa me dijo hace muchos
anos, en Copenhague, que su tripulacion habia enloquecido por el temor, y le habia
obligado a regresar al puerto desde casi San Tomds porque advirtieron por aquellas
costas la presencia de un barco pirata. Le tenian tanto miedo, me contaba, como al
mismo Satands. También me dijo que el hombre de aquella nave era La Belle Elisa.
Entonces pensé que no podia sino ser tu barco.

Este habia sido el secreto que la anciana habia guardado celosamente. No era por
tanto marmol y jaspe lo inico que habia en ella. En algun lugar habia sido conservada
viva esta pequena llama de fidelidad. Elisa cerrd los ojos y soid que se transformaba
en un barco y navegaba sobre aguas azules, sus blancas velas al aire, y al sol, con
mucho coraje a bordo y cien cuchillos ensangrentados. El nombre del barco sonado
era el suyo: La Belle Elisa.

«jOh, ciudadanos de Elsinore! —sonaba Elisa alborozada—. ¢Me visteis bailar el
minué? Pues asi bailo ahora sobre las olas de los mares lejanos».

Sus mejillas se habian sonrosado. Tenia su semblante el color del de una adolescente.
Su cofia no era la de una anciana, sino el aderezo de una novia.

—Si, era como un cisne —musitd Morten—. Dulce..., dulce y armoniosa como una
cancion...

—iSi yo hubiera estado a bordo! —dijo Elisa.

—Por mi culpa la perdi en la desembocadura de un rio, en Venezuela. La historia es
larga de contar. Uno de mis hombres reveld el escondite al gobernador britanico de
Puerto Espafia, en Trinidad. Yo no estaba alli. Me habia acercado a Puerto Espafia,
distante unas sesenta millas, buscando informacion sobre un buque de carga holandés.
A mi regreso vi por ultima vez a la tripulacion, colgada de las vergas. Desde entonces
—anadié tras una pausa— nunca he podido dormir como antes. No puedo coger el
sueno. Cada vez que trato de conciliarlo, una fuerza mayor, una honda preocupacion
me desvela y me tortura como si flotara abandonado a merced de las olas.

Desde entonces comencé a perder peso, como si hubiera arrojado al mar todo mi
lastre. Desde entonces he sido un ser sin cuerpo. ¢{No recordais las discusiones que
papa y tio Fernando solian tener durante las comidas sobre los vinos que habian
saboreado juntos? ¢No recordais que de algunos de aquellos vinos decian que tenian
un sabor agradable pero les faltaba cuerpo? Ese fue mi caso entonces, mis queridas
hermanas. Yo diria que fui un sabor, un aroma, desde entonces, pero no un cuerpo. Ya



no pude disfrutar del placer de la amistad, ni del temor, ni de ninguna satisfaccién real
de las que nos proporciona la vida humana. Y sobre todo, ya no pude dormir.

Las dos hermanas no mostraron simpatia ni compasion ante la revelacion de esta
desgracia de no poder conciliar el suefio. Eran también victimas de insoportables
insomnios. Todos los Coninck los sufrian. Cuando pequenos se habian burlado de su
padre por ello, y cuando se saludaban por la manana lo primero que hacian era
contarse con todo detalle qué tal habian dormido durante la noche.

Fanny dio un suspiro, y luego pregunté a su hermano:

—Dices que no puedes dormir por la noche; ¢es que despiertas muy temprano, o que
no logras conciliar el sueno en toda la noche?

—Eso es. No puedo conciliar el sueno en toda la noche.
—¢No serda —pregunté Fanny— porque tienes...?
Quiso decir «frio», pero al recordar de déonde venia no pudo terminar la frase.

—He llegado al convencimiento —dijo Morten, que parecia no haber oido lo que su
hermana terminaba de decirle— de que nunca podra dormir a gusto mientras no me
haya sido concedido el privilegio de poder dormir una vez mas en ella, en La Belle
Elisa.

—¢Viviste mucho tiempo en tierra firme? —dijo Fanny, temerosa de que Morten
desapareciera antes de dejarles toda la informacién.

—Si, asi es. Algun tiempo estuve a cargo de unas plantaciones de tabaco en Cuba. Era
un lugar delicioso. Tenia una casa blanca que os hubiera gustado mucho. El aire de las
islas es agradable, delicado, como un vaso de auténtico ron. Alli tuve dos hijos con una
hermosa mujer, viuda del colono. Habia mujeres para bailar, agiles y sueltas como los
vientos. Tenia un precioso pony para cabalgar, al que llamaba Pegaso. Algo asi como
Zampa de papa. ¢Os acordais de é1?

—Y ceras feliz alli? —dijo Fanny.

—Si, pero aquello no duré mucho. Gasté demasiado dinero. Vivi por encima de lo que
mis medios econdmicos me permitian. Me pas6 algo de lo que papa me habia
reprendido y aconsejado en repetidas ocasiones. Tuve que huir como pude. —Por unos
momentos guardo silencio—. Tuve que vender mis esclavos.

Al pronunciar estas palabras aparecié en su rostro una palidez tan alarmante que si no
hubieran sabido que habia muerto hacia tiempo, habrian temido que fuera sintoma de



un desenlace tragico. Los ojos y todas sus facciones parecian hundirse. El rostro se
transformé en el de un hombre en la hoguera cuando las llamas comienzan a
alcanzarle el corazén.

Las dos mujeres se pusieron también pdlidas y rigidas.

Se produjo un silencio profundo y prolongado. Parecia que la escarcha hubiera
entrado a raudales por las ventanas. No hallaban ninguna palabra con que consolar a
su hermano en aquellos momentos.

Ningun De Coninck habia despedido nunca a un sirviente. Era como un cddigo que
cuando alguien entraba al servicio de la casa tenia derecho a permanecer alli para
siempre, excepcién hecha de los que querian marcharse para contraer matrimonio.
Era opinién general entre las amigas de las hermanas De Coninck que las ancianas no
parecian tener mdas ocupacion en su vida que atender a sus sirvientes.

Sentian un secreto desprecio por todos los hombres, a quienes tenian por seres
incapaces de ganar dinero sin recurrir al crimen. Las hermanas De Coninck no
hubieran dejado matar a Morten. Habrian llegado a venderse trescientas veces
haciendo felices a trescientos cubanos, salvando de este modo a su hermano y a sus
trescientos esclavos. Nadie hablé. La pausa se prolongé por un largo rato.

Finalmente, Fanny suspiré.

—Pero ¢fue entonces cuando...”?

—No, no. EI fin llegé mucho después. Cuando ya no tuve mas dinero, puse un viejo
bergantin en la ruta comercial de La Habana a Nueva Orleans, primero, y de La

Habana a Nueva York, después. Aquellos mares eran muy dificiles.

Su hermana apart6 de su mente las penas que le afligian y se entusiasmo con el relato
de las aventuras del viejo bergantin.

Morten cada vez se hacia mas sociable, como si poco a poco recobrara sus antiguos
modales de hombre de mundo.

—Nada me iba ya bien. Una racha de mala suerte seguia a otra. Por ultimo, mi barco
se fue a pique cerca de Cayo Sal. Se fue llenando de agua y se hundié. Con unas cosas
y otras, yo, si no os importa que os lo diga, acabé siendo colgado en La Habana. ¢Lo
sabiais ya?

—Si —dijo Fanny.

—¢0Os preocupasteis?



—iNo! —respondieron las dos hermanas con energia.

Podian haberle contestado sin mirarle, pero las dos le miraron fijamente. Luego
pensaron que tal vez fuera aquella la razén de que llevaba tan subido el cuello y el
corbatin: posiblemente tuviese alguna senal en el cuello.

Hubo un nuevo silencio, después del cual Fanny y Morten comenzaron a hablar al
mismo tiempo.

—Perdéname —dijo Morten.
—No, no. {Qué ibas a decir?
—Preguntaba por tio Fernando. ¢Vive todavia?

—Oh, no, Morten querido. Murié en el treinta. Era ya anciano. Estuvo en la boda de
Adriana y pronuncié un pequeio discurso, pero ya estaba muy cansado. Por la tarde
me llamo a su lado y me dijo: «Querida sobrina: esto es el fin». Y murid tres semanas
después. Dejé a Elisa su dinero y su mobiliario. En un cajon encontramos un
guardapelo de plata engastado con diamantes. Dentro, una trenza de pelo y sobre ella
estas palabras: «El cabello de Charlotte Corday».

—Tio Fernando —dijo Morten— tenia buen corazoén. Y tia Adelaida, ¢murié también?
—Si, murié antes que él —informo Fanny.

Quiso darle alguna informacién mas sobre la muerte de madam Adelaida de Coninck,
pero no lo hizo. Estaba abatida. Eran personas que habian muerto y él tenia que saber
de ellos necesariamente.

La soledad y la tristeza que se adivinaba en el hermano muerto le afligié.

—Cuénto solia sermonearnos tia Adelaida —dijo Morten—. Cuantas veces me dijo:
«Esa melancolia tuya, Morten; ese descontento por la vida tuyo y de tus hermanas me
pone furiosa. Lo que es bueno para mi, es también bueno para vosotros. Los tres
deberiais casaros y tener muchos hijos, para cuidar de ellos; eso os curaria». Y
recuerdo que tu, Fanny, le dijiste: «Si, querida tia; ése fue el consejo que papa siguid
de una tia suya».

—Al final —intervino Elisa— no queria recordar nada de cuanto habia acontecido
desde que murid su esposo, teniendo ella treinta afios. Solia decir de sus nietos: «Estos
son algunos de los ultimos inventos de mis hijos». Sin embargo, recordaba
minuciosamente todos los escrupulos religiosos de tio Teodoro, su esposo; no olvidé



nunca las noches en que su esposo la obligaba a mantenerse en vela y a meditar sobre
la caida del hombre en el pecado original.

—Quiza me tengdis por muy ignorante —dijo Morten—, pero vosotras sabéis muchas
mas cosas de las que yo sé.

—iOh, querido Morten! —repuso Fanny—. Estoy segura de que sabes cosas de las que
nosotras no tenemos idea ni noticia alguna.

—No tantas, Fanny. Una o dos, quiza.

—Dinos esa una o dos —dijo inmediatamente Elisa.

Morten pensé unos momentos la contestacién. Luego, con su voz habitual dijo:

—He llegado a saber una cosa que anteriormente no conocia. Es ésta: no se puede
tener una cosa después de haberla perdido. A mi nunca se me habia ocurrido esto. Es
realmente una idea original.

Las dos hermanas se inclinaron ligeramente como si hubieran recibido un cumplido.

—¢:Sabéis —dijo Morten subitamente— que he visto aquel pequefo y garboso perrito
de tia Adelaida, llamado Fingal?

—¢Como fue eso? Cuéntanoslo —pidié Fanny.

—Fue cuando yo estaba solo, cuando mi barco se habia ido a pique en Cayo Sal.
Subimos tres en un bote, pero no teniamos agua. Los dos murieron y quedé al final yo
solo.

—¢En qué pensaste entonces? —pregunté Fanny.
—Pensé precisamente en vosotras.
—¢:Y qué pensaste de nosotras? —pregunté Fanny de nuevo en voz baja.

—Pensé que a nosotros siempre nos gusté mucho decir no, queridas hermanas. Solo
Dios puede decir no. El buen Dios es quien tiene el poder para decir no. Pensamos que
su negativa no dura mucho tiempo, que sus decisiones y juicios pueden cambiar. Pero
no es asi. Dios sigue adelante y dice no una y otra vez. Pensé precisamente en esto
mucho tiempo, cuando estuve en Elsinore, antes de mi boda, y ahora sigo con el mismo
pensamiento. Nosotros tenemos a nuestros pies, sumisas, a las cosas o a las personas
que nos dicen si; luego las estropeamos y las dejamos. Solo después que las hemos
dejado nos damos cuenta del mal que hemos hecho. La tierra dice si a nuestros planes



y a nuestro trabajo, pero el mar dice no; y por eso, quizd, amamos mas al mar.
También resulta agradable oir a Dios decir no, en mitad de la quietud y de la paz.

»Aparecié sobre mi el firmamento estrellado y me dijo también no.
—:Y viste entonces a Fingal? —pregunté Elisa.

—Si. Justamente entonces. Cuando volvi un poco la cabeza me encontré a Fingal a mi
lado, sentado en el bote. Ya recordaréis que fue siempre un perrito aspero y de malas
pulgas, y que nunca se acercaba a mi porque siempre le estaba haciendo rabiar.
Siempre tiraba a morderme. Por eso, cuando le vi en el bote no me atrevi a tocarle.
Tenia miedo de que me diera un mordisco. Pero él permanecié inmévil, y me
acompand durante toda la noche.

—¢:Y se marcho cuando llego6 el dia? —preguntdé Fanny.

—No lo sé, querida. Lo unico que recuerdo perfectamente es que una goleta
procedente de Jamaica me recogié en las primeras horas de la mafnana. A bordo habia
un hombre enemigo mio por el asunto de la venta en Philippsburg. Al fin, resulté que
fui colgado, como sabéis, en La Habana.

—Aquello seria terrible —inquirié Fanny en un susurro.
—No, mi pobre Fanny.
—:Y habia alguien contigo? —insistié Fanny.

—Si, si; habia un sacerdote joven. Estaba asustado. Probablemente le habian contado
algunas de mis hazafias. Pero, con todo, hizo lo que pudo. Le pregunté: «;No podria
conseguir un minuto mas de vida para mi?». El sacerdote me contesté: «Y ¢qué harias
tl en ese minuto mas de vida, pobre hijo mio?». «Pensaré, con el dogal al cuello, un
minuto mas en La Belle Elisa», le dije.

Mientras guardaron silencio oyeron en la calle, junto a la ventana, pasar y hablar a los
transeuntes.

Morten se recostd en su silla; ahora parecia mas viejo, mas gastado que antes. Tenia
mucha semejanza con su padre cuando regresaba cansado del trabajo y también se
sentaba tranquilo en compafiia de sus hijas.

—Resulta muy agradable estar en esta habitacion; es como volver a los tiempos
pasados, ¢no los recordais? Con papa y mama a nuestro lado. Nosotros tres no somos
muy viejos todavia. ¢No lo creéis asi?



—EIl circulo estd completo —dijo Elisa, utilizando una de las antiguas expresiones.
—Estd completo, Lizzie —contestd Morten sonriéndole carifiosamente.

—El circulo vicioso —afadié Fanny automaticamente, citando también otro de sus
antiguos términos familiares, tan socorridos.

—Siempre fuiste ti, Fanny, muy inteligente y despejada.
Al oirse tratar con palabras tan amables y elogiosas, Fanny contuvo la respiracion.

—Cuéntas veces, mis queridas hermanas —exclam6 Morten—, deseamos con toda el
alma salir de esta ciudad de Elsinore.

La hermana mayor se volvio repentinamente y le miré cara a cara. La tenia cambiada
por la pena y el dolor. La larga vigilia comenzé a mostrar sus huellas. Habl6é con voz
aspera, como si le saliera de lo mas hondo del pecho:

—Si, si. Puedes seguir hablando. Pero me das la sensacién de que te vas de nuevo, de
gue nos abandonas. Si. Ta, que has recorrido cientos de paises y has cruzado muchas
veces los mares tranquilos y los mares procelosos. Td, que has tenido cinco mujeres.
iOh, yo no sé nada todavia de tus hazafas! Para ti resulta muy facil hablar, ahi
inmovil. Nunca has necesitado entrar en calor. jAhora tampoco tienes necesidad de
ello!

Su voz se desvanecid. Tartamuded por unos instantes y luego se agarré a una esquina
de la mesa.

—Y aqui —anadié después de una pausa— yo tengo frio. El mundo que me rodea es
muy frio. Por la noche, en la cama, tengo tanto frio que los calentadores no me sirven
para nada.

En este momento el reloj del abuelo comenzé a sonar, pues Fanny habia cuidado de
darle cuerda por la tarde. Dio las doce de la noche en un tono grave y lento. Morten
miro la esfera con angustia.

Fanny quiso hablar; hizo un esfuerzo por arrojar de si todo el peso de su vida. Pero se
encontraba abatida. No pudo emitir sonido alguno mientras sonaba el viejo reloj. Abrié
y cerro la boca varias veces sin hablar.

—iOh, infierno! —grité al final—, jinfierno!

Sin poder hablar mas palabras, extendidé sus manos temblorosas hacia su hermano.



Con los golpes del reloj el rostro de Morten se tornd gris, oscuro; sus 0jos se
oscurecieron tras una neblina densa, y las dos hermanas le miraron, presas de un
terrible panico.

«¢Para eso di cuerda al reloj?», pensé Fanny. Luego se lanzo hacia él:

—Morten —grit6 con un gemido—. jHermano! Estate ahi! jEscichame! jLlévame
contigo!

Cuando en el reloj soné la ultima campanada de la medianoche y volviéo nuevamente el
monoétono tictac, su hermano habia desaparecido, de regreso a la eternidad. Su silla
quedé vacia. Fanny dejo caer la cabeza sobre la mesa.

En esa postura se mantuvo durante algun tiempo sin moverse. La noche de invierno
trajo del norte lejano algo como el eco del disparo de un canon.

Los muchachos de Elsinore sabian muy bien lo que significaba aquello: la masa de
hielo que se habia partido.

Después de un largo espacio de tiempo, Fanny fue recuperando el sentido de las cosas.
Con mucho esfuerzo logré levantar la cabeza, y se secd la boca con el pequeio
pafiuelo. Elisa estaba frente a ella, en el mismo lugar donde habia estado siempre.

Las dos hermanas se miraron con visible emocién. Su hermano, su verdadero hermano
Morten, el que fue colgado hacia muchos afios, habia estado con ellas, le habian visto y
habian oido de sus labios cosas que ya conocian de su vida, y algunas otras que él les
revelo.

Elisa no separaba sus o0jos del cuello blanco de su hermana.

—Para pensar —dijo—, con el dogal al cuello, un minuto méas en La Belle Elisa.



