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El viejo Jack rastreó las brasas con un pedazo de cartón, las juntó y luego las esparció
concienzudamente sobre el  domo de carbones.  Cuando el  domo estuvo bien cubierto
su  cara  quedó en  la  oscuridad,  pero  al  ponerse  a  abanicar  el  fuego una vez  más,  su
sombra ascendió por la pared opuesta y su cara volvió a salir lentamente a la luz. Era
una  cara  vieja,  huesuda  y  con  pelos.  Los  azules  ojos  húmedos  parpadearon  ante  el
fuego  y  la  boca  babeada  se  abrió  varias  veces,  mascullando  mecánicamente  al
cerrarse.  Cuando  los  carbones  se  volvieron  ascuas  recostó  el  cartón  a  la  pared  y,
suspirando, dijo:

-Mucho mejor así, señor O’Connor.

El señor O’Connor, joven, de cabellos grises y de cara desfigurada por muchos barros
y espinillas, acababa de liar un perfecto cilindro de tabaco, pero al hablarle deshizo su
trabajo manual, meditabundo. Luego, volvió a liar su tabaco, meditativo, y después de
una reflexión momentánea decidió pasarle la lengua al papel.

-¿Dejó dicho el señor Tierney cuándo regresaría? -preguntó en ronco falsete.

-No, no dijo.

El señor O’Connor se puso el cigarrillo en la boca y empezó a buscar en sus bolsillos.
Sacó un mazo de tarjetas de cartulina.

-Le traigo un fósforo -dijo el viejo.

-Déjelo, está bien así -dijo el señor O’Connor. Escogió una de las tarjetas y la leyó:

ELECCIONES MUNICIPALES

Real Sala de Cambio

El señor Richad J. TIERNEY, P. L. G., solicita respetuosamente el favor de su voto y su
influencia en las venideras elecciones en la Real Sala de Cambio

El  señor  O’Connor  había  sido  contratado  por  un  enviado  de  Tierney  para  hacer
campaña en una zona del electorado, pero, como el clima era inclemente y sus botas
se filtraban, se pasaba gran parte del tiempo sentado junto al  fuego en el  Comité de
Barrio de la calle Wicklow, con Jack, el viejo ujier. Ahí estaban sentados desde que el
corto día empezó a oscurecer. Era el 6 de octubre, triste y frío a la intemperie.



El señor O’Connor rasgó una tira de la tarjeta y, encendiéndola, prendió el cigarrillo.
Al  hacerlo,  la  llama  alumbró  una  oscura  y  lustrosa  hoja  de  hiedra  que  llevaba  en  la
solapa. El viejo lo miró atentamente y luego, esgrimiendo de nuevo su cartón, comenzó
a abanicar el fuego lentamente mientras su acompañante fumaba.

-Pues sí -continuó-, es difícil saber de qué manera criar a los hijos. ¡Quién iba a saber
que me iba a salir así! Lo mandé a los Hermanos Cristianos, hice todo lo que pude por
él y ahí lo tiene, hecho un borracho. Traté de hacerlo por lo menos gente.

Desganado, dejó el cartón donde estaba.

-Si yo no fuera ya un viejo lo haría cambiar de melodía. Cogía mi bastón y le aporreaba
la espalda a todo lo que da… como hacía antes. Su madre, ya sabe, lo tapa por aquí y
por allá…

-Es eso lo que echa a perder a los hijos.

-¡Claro que sí!  -dijo el  viejo-.  Y que no dan ni  las gracias,  todo se vuelve insolencias.
Me levanta la voz cada vez que me ve llevarme un trago a la boca. ¿A dónde vamos a
parar cuando los hijos les hablan así a los padres?

-¿Cuántos años tiene él?

-Diecinueve -dijo el viejo.

-¿Por qué no le busca un puesto?

-Pero  naturalmente.  ¿Cree  que  he  hecho  otra  cosa  desde  que  este  borracho  dejó  la
escuela?  No  te  voy  a  mantener,  le  digo.  Búscate  un  trabajo.  Pero  es  peor,  claro,
cuando tiene trabajo: entonces se bebe el sueldo.

El señor O’Connor movió la cabeza, comprensivo, y el viejo se quedó callado mirando a
las llamas. Alguien abrió la puerta y llamó:

-¡Hola! ¿Es éste el mitin de los masones?

-¿Quién, quién es? -preguntó el viejo.

-¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -preguntó una voz.

-¿Eres tú, Hynes? -preguntó el señor O’Connor.

-Sí. ¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -dijo el señor Hynes y avanzó hacia la luz de



la lumbre.

Era un joven alto, delgado y con un bigote castaño claro. Inminentes gotitas de lluvia
le colgaban del ala del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto hacia arriba.

-Bueno, Mat -le dijo al señor O’Connor-, ¿cómo van las cosas?

El  señor  O’Connor  meneó  la  cabeza.  El  viejo  dejó  el  hogar  y  dando  tumbos  por  el
cuarto  regresó  con  dos  velas  que  hundió  una  tras  otra  entre  las  llamas,  y  luego  las
llevó  a  la  mesa.  Una  pieza  vacía  apareció  a  la  vista  y  la  lumbre  perdió  sus  alegres
colores. Las paredes estaban desnudas excepto por una copia de un discurso electoral.
En medio del cuarto había una mesita cargada de papeles.

El señor Hynes se recostó de la repisa y preguntó:

-¿Ya pagó?

-No, todavía -dijo el  señor O’Connor-.  Quiera Dios que no nos deje enganchados esta
noche.

El señor Hynes rió.

-¡Oh, él te va a pagar! No tengas temor -dijo.

-Espero que se apure, si es que habla en serio -dijo el señor O’Connor.

El viejo regresó a su asiento junto al fuego y dijo:

-No lo ha hecho todavía, pero al menos tiene con qué. No como el otro gitano.

-¿Qué otro gitano? -dijo el señor Hynes.

-Colgan -dijo el viejo con desprecio.

-¿Será porque Colgan es  obrero que dices  eso?  ¿Qué diferencia  hay entre  un albañil
honesto  y  un  tabernero,  eh?  ¿No  tiene  el  trabajador  derecho  de  estar  en  la
Corporación  como  todo  el  mundo…?  Pues  sí,  ¿y  más  derecho  todavía  que  esos  que
están  siempre  sombrero  en  mano  ante  cualquier  tipo  de  esos  con  un  ganchito  en  el
nombre? ¿No es así, Mat? -dijo el señor Hynes dirigiéndose al señor O’Connor.

-Creo que tienes razón -dijo el señor O’Connor-. Uno es un hombre honesto sin nada de
nalgas mojadas. Sube a representar a la clase obrera. Este tipo para quien trabajamos
nada más que quiere coger este puesto o el otro.



-Por supuesto la clase obrera debe ser representada -dijo el viejo.

-El trabajador -dijo el señor Hynes- recibe las patadas, no las monedas. Pero es la clase
obrera la que produce. El obrero no anda buscando sinecuras para sus hijos y sobrinos
y  primos.  Los  obreros  nunca  arrastrarían  el  honor  de  Dublín  por  el  fango  para
complacer a un monarca alemán.

-¿Cómo dices? -dijo el viejo.

-Ah,  ¿pero  tú  no  sabes  que  quieren  dar  un  discurso  de  bienvenida  a  Eduardo  Rex
cuando  venga  el  año  que  viene?  ¿Por  qué  le  vamos  a  hacer  genuflexiones  a  un  rey
extranjero, a ver?

-Nuestro  candidato  no  votará  por  ese  discurso  -dijo  el  señor  O’Connor-.  Él  va  en  la
boleta nacionalista.

-¿Ah, no? -dijo el señor Hynes-. Espera y verás si lo hace o no lo hace. Lo conozco de lo
más bien. Le dicen Dicky Trampas Tierney.

-¡Caramba,  tal  vez  tengas tú  razón,  Joe!  -dijo  el  señor  O’Connor-.  De todas maneras,
me gustaría verlo entrar acompañado por la divina pastora.

Los  tres  hombres  se  quedaron  callados.  El  viejo  empezó  a  recoger  más  brasas.  El
señor  Hynes  se  quitó  el  sombrero,  lo  sacudió  y  luego  bajó  el  cuello  al  abrigo,
mostrando al hacerlo una hoja de hiedra en su solapa.

-Si  este hombre estuviera vivo -dijo,  señalando a la  hiedra-,  no tendríamos que estar
hablando de discursos de bienvenida.

-Eso es verdad -dijo el señor O’Connor.

-Concho, ¡qué tiempos aquellos, Dios mío! -dijo el viejo-. Se palpaba la vida entonces.

El  cuarto  quedó  en  silencio  de  nuevo.  En  ese  momento  un  ágil  hombrecito  de  nariz
mocosa y orejas heladas empujó la puerta. Fue al fuego, rápido, frotándose las manos
como si tratara de sacarles chispas.

-Nada de dinero, caballeros -dijo.

-Siéntese aquí, señor Henchy -dijo el viejo, ofreciéndole su silla.

-Oh,  ni  te  muevas,  Jack,  ni  te  muevas -dijo  el  señor  Henchy.  Saludó,  cortés,  al  señor
Hynes y se sentó en la silla que dejó vacante el viejo.



-¿Te ocupaste de la calle Aungier? -preguntó al señor O’Connor.

-Sí -dijo O’Connor, comenzando a buscar la lista en sus bolsillos.

-¿Visitaste a Grimes?

-También.

-Y qué, ¿dónde se pone?

-No promete nada. Me dijo: No pienso decirle a nadie por quién voy a votar. Pero me
parece que va a caer del lado de acá.

-¿Cómo así?

-Me  preguntó  que  quiénes  serían  los  candidatos;  y  yo  le  dije,  le  mencioné  al  padre
Burke. Creo que va a dar resultado.

El  señor  Henchy  comenzó  a  moquear  y  a  frotarse  las  manos  sobre  el  fuego  a  toda
velocidad. Luego, dijo:

-Por el amor de Dios, Jack, tráenos un poco de carbón. Tiene que quedar un fondo.

El viejo salió del cuarto.

-No anda bien la cosa -dijo el  señor Henchy, moviendo la cabeza-.  Le pregunté a ese
limpiabotas pero lo que dijo es: Oh, pero vamos, señor Henchy, cuando el carro eche a
andar no los voy a olvidar, delo por seguro. ¡Mezquino gitano! ¿Cómo iba a ser de otro
modo?

-¿Qué te dije, Mat? -dijo el señor Hynes-. Dicky Trampas Tierney.

-Oh, ése más tramposo que nadie -dijo el señor Henchy-. No tiene esos ojitos de maula
por gusto. ¡Maldita sea su alma! ¿No le saldría mejor pagarnos que venir con su: Oh,
pero vamos, señor Henchy, debo hablar con el señor Fanning… He gastado ya mucho
dinero? ¡Limpiabotas estreñido! Supongo que ya se le olvidaron los tiempos en que su
padre tenía su tienda de ropa usada en Mary’s Lane.

-¿Es cierto eso? -preguntó el señor O’Connor.

-¡Que si  es  cierto!  -dijo  el  señor  Henchy-.  ¿Nunca lo  oyeron decir?  Los  parroquianos
solían  ir  los  domingos  temprano,  antes  de  que  abrieran  los  pubs,  a  comprarse
pantalones  y  chalecos…  ¡moya!  Pero  el  viejo  de  Dicky  Trampas  siempre  tenía  su
botellita de trampa en un rincón. ¿Y ahora? Así fue. Ahí vio la luz por vez primera.



El viejo regresó con unos cuantos carbones que puso al fuego aquí y allá.

-Preciosa bienvenida -dijo el señor O’Connor-. ¿Cómo espera que trabajemos para él si
no pone de su parte?

-No  hay  nada  que  hacer  -dijo  el  señor  Henchy-.  Espero  encontrarme las  autoridades
competentes  con  una  orden  de  desahucio  cuando  vuelva  a  casa,  apostadas  a  la
entrada.

El señor Hynes se rió y, saliendo de entre las repisas de la chimenea con la ayuda de
sus hombros, se dispuso a marcharse.

-Todo  irá  mejor  cuando  venga  Eduardito  el  reyecito  -dijo-.  Bueno,  caballeros,  me
marcho por ahora. Los veo luego. Adiosito.

Salió  del  cuarto  lentamente.  Ni  el  señor  Henchy  ni  el  viejo  dijeron  nada,  pero,  justo
cuando  se  cerraba  la  puerta,  el  señor  O’Connor,  que  se  quedó  mirando  al  fuego
cabizbajo, gritó de pronto:

-¡Adiós, Joe!

El señor Henchy esperó unos minutos y luego movió la cabeza en dirección a la puerta.

-Díganme  -dijo  desde  el  otro  lado  del  fuego-,  ¿qué  trajo  al  amigo  acá?  ¿Qué  quiere
ahora?

-¡Oncho  el  pobre  Joe!  -dijo  O’Connor  arrojando  el  cigarrillo  al  fuego-.  Está  tan
necesitado como el resto de nosotros.

El  señor  Henchy  inhaló  con  fuerza  y  escupió  tan  copiosamente  que  casi  apagó  el
fuego.

Este, en respuesta, respondió silbando.

-Para darle, en toda confianza, mi opinión personal y franca -dijo-, creo que éste está
con el otro bando. Para mí que es un espía de Colgan. ¿Por qué no te das una vuelta
por allá y averiguas cómo andan? De ti no sospecharán. ¿De acuerdo?

-Nah, el pobre Joe es un tipo decente -dijo el señor O’Connor.

-Su padre era hombre decente y respetable -admitió el señor Henchy-. ¡El pobre Larry
Hynes! Mucho bien que hizo en su día. Pero me temo muy mucho que nuestro amigo
no  es  de  ley.  Comprendo  que  alguien  ande  corto,  pero  lo  que  no  comprendo  es  un



sablista  profesional,  ¡maldita  sea!  ¿Es  que  no  queda  ya  una  pizca  de  decencia  en  el
mundo?

-Yo no le doy precisamente una bienvenida calurosa cuando viene -dijo el viejo-. ¡Que
trabaje para la otra gente en vez de andar espiando por acá!

-Yo no sé -dijo el señor O’Connor, dubitativo, mientras sacaba tabaco y papel de liar-.
Me parece  que  Joe  Hynes  es  de  ley.  Es  listo,  también,  con  la  pluma.  ¿No  recuerdan
aquello que escribió…?

-Muchos  de  esos  fenianos  a  mi  parecer  se  pasan  de  listos  -dijo  el  señor  Henchy-.
¿Quiere  conocer  mi  opinión  personal  y  franca  sobre  muchos  de  estos  payasos?  Creo
que la mitad de ellos están a sueldo de la Corona.

-¿Cómo saberlo? -dijo el viejo.

-Oh,  pero  yo  lo  sé  de  buena  tinta  -dijo  el  señor  Henchy-.  Son  turiferarios  de  la
Corona…  No  digo  que  Hynes…  No,  diantres,  ése  está  unas  pulgadas  por  encima  de
todo eso… Pero hay cierto noblecito bizco… ¿saben al patriota que me refiero?

El señor O’Connor asintió.

-Ahí  tienen  a  un  descendiente  directo  de  Judas  si  quieren  uno.  ¡Qué  vida  la  del
patriota! Ahí tienen a un tipo capaz de vender su país por tres peniques, sí,  señor,  y
capaz al mismo tiempo de hincarse de rodillas y dar gracias a Dios Todopoderoso por
tener un país que vender.

Llamaron a la puerta.

-Entre -dijo el señor Henchy.

Un personaje que parecía un clérigo pobre -o  un actor pobre-  apareció en la  puerta.
Con sus ropas negras ceñidamente abotonadas al corto cuerpo era imposible decir si
llevaba gollete o cuello laico, porque las solapas de su desaliñado saco -cuyos botones
raídos reflejaban la luz de las velas- estaban vueltas alrededor del pescuezo. Llevaba
un sombrero hongo de fieltro negro.

Su cara, brillosa por el agua, tenía la apariencia de un queso lechoso, salvo donde dos
manchones  rosados  indicaban  los  pómulos.  Abrió  su  enorme  boca  de  pronto  para
expresar decepción y al mismo tiempo agrandó sus ojos azules para indicar placer por
la sorpresa.

-¡Ah, padre Keon! -dijo el señor Henchy, dejando su silla de un salto-. ¿Es usted? ¡Pase,
pase!



-¡Oh, no, no, no! -dijo el padre Keon rápido, frunciendo sus labios como si se dirigiera
a un niño.

-¿No quiere pasar y sentarse?

-¡No,  no,  no!  -dijo  el  padre  Keon,  a  la  vez  indulgente  y  discreto,  hablando  con  voz
velada-. ¡No quiero molestar! Ando buscando al señor Fanning.

-Anda  por  el  Águila  Negra  -dijo  el  señor  Henchy-.  Pero,  ¿no  quiere  usted  entrar  y
sentarse un minuto?

-No,  no,  gracias.  Era  por  un  asuntito  de  negocios  -dijo  el  padre  Keon-.  Gracias,  de
veras…

Se retiró  de la  puerta  y  el  señor  Henchy,  tomando una de las  velas,  fue hacia  allá  a
alumbrarle las escaleras.

-¡Oh, no se moleste, se lo ruego!

-No, es que la escalera está tan oscura.

-No, no, si puedo ver… De veras, gracias.

-¿Está bien así?

-Está bien, sí… gracias… Gracias.

El señor Henchy regresó con la vela y la dejó en la mesa. De nuevo se sentó al fuego.
Se hizo el silencio por unos minutos.

-Dime, John -dijo el señor O’Connor, encendiendo su cigarrillo con otra cartulina.

-¿Ajá?

-¿Qué es lo que es este tipo exactamente?

-Pregúntame una más fácil -dijo el señor Henchy.

-Él y Fanning parecen ser uña y carne. A menudo están juntos en Kavanagh. ¿Es cura
o qué?

-Ajá… sí, creo… Me parece que es lo que se conoce como oveja negra. ¡Gracias a Dios
que  no  tenemos  muchas  como  esas!  Aunque  sí  unas  cuantas…  Es  una  suerte  de



hombre sin suerte…

-¿Y cómo se las arregla? -preguntó el señor O’Connor.

-Ese es otro misterio.

-¿Pertenece a alguna capilla, iglesia o institución?

-No  -dijo  el  señor  Henchy-,  creo  que  viaja  por  su  cuenta…  Que  Dios  me  perdone
-añadió-, pero creí que era nuestra docena de negras.

-¿Habrá por casualidad algo que tomar? -preguntó el señor O’Connor.

-Yo  también  me  he  quedado  seco  -dijo  el  viejo.  -Tres  veces  le  pedí  a  ese  pichón  de
limpiabotas -dijo el  señor Henchy-,  si  iba a mandarnos a subir una docena de negras
aquí  o  no.  Se  lo  iba  a  volver  a  pedir  ahorita,  pero  estaba  recostado  al  mostrador  en
mangas de camisa en sesuda reunión con el concejal Cowley.

-¿Y por qué no se lo recordaste? -dijo el señor O’Connor.

-Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al concejal Cowley. Esperé hasta que
nos cruzamos las miradas y le dije: “Acerca de ese asuntito de que le hablé…” “Será
resuelto”, el señor H, me dijo. ¡Por Yerra, que ese mequetrefe se olvidó por completo!

-Ahí  se  estaba  cocinando  algo  -dijo  el  señor  O’Connor,  meditativo-.  Los  vi  a  los  tres
ayer en la esquina de calle Suffolk.

-Me parece que sé lo que se traen -dijo el señor Henchy-. Hay que quedarle debiendo
plata a los ediles si quieres llegar a Alcalde. Es así como te hacen Alcalde. ¡Dios! Estoy
pensando en serio en hacerme prócer yo también. ¿Qué les parece? ¿Serviría yo para
el cargo?

El señor O’Connor se río.

-Si se trata de deberle dinero a alguien…

-Salir en coche de Mansion House -dijo el señor Henchy-, empavesado, con Jack aquí
de pie detrás de mí con su peluca empolvada, ¿eh?

-Nómbrame tu secretario particular, John.

-Sí,  y  nombraré  al  padre  Keon  mi  capellán  particular.  Tendremos  una  fiestecita
familiar.



-A fe mía, señor Henchy -dijo el viejo-,  usted tendría más estilo que muchos de ellos.
Hablaba yo con el viejo Keegan, el portero del ayuntamiento. “¿Y qué tal el nuevo jefe,
Pat?”,  le  dije.  “¿No hay mucho movimiento ahora?”,  le  dije.  “¡Movimiento!”,  me dijo.
“¡Ese es capaz de vivir del aire que da un abanico!” ¿Y saben lo que me dijo? Por lo
más sagrado que me negué a creerlo.

-¿Qué? -dijeron los señores Henchy y O’Connor.

-Me dijo: “¿Qué pensarías tú de un Alcalde de Dublín que manda a buscar una libra de
costillas  para  el  almuerzo?  La  gran  vida;  ¿no?,”  me  dijo.  “¡Vaya,  vaya!”,  le  dije  yo.
“Una  libra  de  costillas”,  me  dijo  él.  “Hacer  venir  una  libra  de  costillas  a  Mansion
House. ¡Vaya!”, le dije yo, “¿con qué clase de gentuza tendremos que convivir ahora?”

En ese punto llamaron a la puerta y un muchacho metió la cabeza.

-¿Qué? -dijo el viejo.

-Del Águila Negra -dijo el muchacho, entrando y dejando una cesta sobre el piso con
un ruido de botellas.

El  viejo  ayudó  al  muchacho  a  trasladar  las  botellas  de  la  cesta  a  la  mesa  y  contó  el
botín. Cuando terminó, el muchacho se echó la cesta al brazo y preguntó:

-¿Y las botellas?

-¿Qué botellas? -dijo el viejo.

-¿Es que no van a dejarnos beberlas antes? -dijo el señor. Henchy.

-Me dijeron que reclamara las botellas.

-Vuelve mañana -dijo el viejo.

-¡Oye,  chico!  -dijo  el  señor  Henchy-,  ¿querrías  ir  corriendo  a  casa  de  O’Farrell  a
pedirle que nos preste un tirabuzón? Di que de parte del señor Henchy. Dile que se lo
devolvemos al minuto. Deja aquí la cesta.

El  muchacho  salió  y  el  señor  Henchy  comenzó  a  frotarse  las  manos  alegremente,
diciendo:

-¡Ah, bueno, no es tan malo el tipo después de todo! Por lo menos tiene palabra.

-No hay vasos -dijo el viejo.



-No te preocupes por eso, Jack -dijo el señor Henchy-, que mejores gentes que tú han
bebido a pico antes.

-De todas formas, es mejor que nada -dijo el señor O’Connor.

-No  es  mala  gente  -dijo  el  señor  Henchy-.  Lo  que  ocurre  es  que  Fanning  lo  tiene
cogido. Para que vean, él tiene buenas intenciones a su manera.

El  muchacho regresó  con el  sacacorchos.  El  viejo  abrió  tres  botellas  y  le  devolvía  el
sacacorchos cuando el señor Henchy le preguntó al muchacho:

-Chico, ¿quieres un trago?

-Si le parece bien, señor -dijo el muchacho.

El viejo abrió otra botella a regañadientes y se la dio al muchacho.

-¿Qué edad tienes? -le preguntó.

-Diecisiete -dijo el muchacho.

Como el viejo no dijo nada más, el muchacho cogió la botella y dijo: “Con mis mejores
respetos, señor. A la salud del señor Henchy”, bebió el contenido, puso la botella en la
mesa y se secó la boca con la manga.  Luego,  recogió el  sacacorchos y salió  de lado,
murmurando una especie de despedida.

-Así se empieza -dijo el viejo.

-No hay peor cuña -dijo el señor Henchy.

El  viejo  repartió  las  botellas  que  había  abierto  y  los  hombres  bebieron  de  ellas,
simultáneos. Después de beberlas, cada uno colocó su botella en la repisa al alcance
de la mano y todos soltaron suspiros satisfechos.

-Bueno, tuve un buen día de trabajo hoy -dijo el señor Henchy, después de una pausa.

-¿Es cierto, John?

-Pues sí. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos de seguros en la calle Dawson. Que
quede entre nosotros, naturalmente, pero Crofton (un tipo decente, claro) no vale una
moneda como sargento político. No sabe hablar a la gente. Se para y se pone a mirar
mientras yo soy el que da la perorata.

Entraron dos personas. Una de ellas era un hombre muy gordo, cuyas ropas de sarga



azul  parecían correr  peligro de caer  de su encorvada figura.  Tenía  una cara grande,
parecida  a  la  jeta  de  un  buey  joven  en  su  expresión,  fijos  ojos  azules  y  un  bigote
canoso. El otro hombre era mucho más joven y más frágil,  tenía una cara flaca, bien
afeitada. Llevaba un doble cuello muy alto y un bombín de alas anchas.

-¡Hola, Crofton! -dijo el señor Henchy al gordo-. Hablando del rey de Roma…

-¿De dónde viene esa bebida? -preguntó el joven-. ¿Parió la vaca?

-¡Oh, sí, claro, Lyons ve primero el trago! -dijo el señor O’Connor, riendo.

-¿Así sargentean ustedes, gente? -dijo el señor Lyons-. Y Crofton y yo a la intemperie
buscando votos…

-Maldita  sea  tu  alma,  hombre  -dijo  el  señor  Henchy-,  ¡que  yo  consigo  más  votos  en
cinco minutos que ustedes dos en una semana!

-Abre dos botellas, Jack -dijo el señor O’Connor.

-¿Cómo? -dijo el viejo-. ¿Sin tirabuzón?

-Esperen,  esperen  -dijo  el  señor  Henchy  levantándose  rápidamente-.  ¿Han  visto
ustedes este truco antes?

Tomó dos botellas de la mesa y, llevándolas al fuego, las puso en el antehogar. Luego
se sentó de nuevo al fuego y bebió otro trago de su botella. El señor Lyons se sentó al
borde de la mesa, empujó su sombrero hacia atrás y comenzó a mover las piernas.

-¿Cuál es mi botella? -preguntó.

-Esta, joven -dijo el señor Henchy.

El  señor  Crofton  se  sentó  sobre  una  caja  a  mirar  fijamente  la  otra  botella  en  el
repecho. Se mantenía callado por dos razones. La primera era que no tenía nada que
decir; la segunda que consideraba a su compañía inferior. Había sido sargento político
de Wilkins,  el  conservador,  pero cuando los conservadores retiraron su candidato,  y,
escogiendo  el  mal  menor,  dieron  su  apoyo  al  candidato  nacionalista,  lo  contrataron
para trabajar por Tierney.

En  unos  minutos  se  oyó  un  apologético  ¡pok!  del  corcho  que  salía  disparado  de  la
botella de el señor Lyons, quien saltó de la mesa, fue hasta el fuego, cogió su botella y
volvió de nuevo a la mesa.

-Les estaba contando, Crofton -dijo el  señor Henchy-,  que conseguimos unos cuantos



buenos votos hoy.

-¿A quiénes consiguieron? -preguntó el señor Lyons.

-Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en segundo lugar, y conseguí a Ward, el
de la calle Dawson. Buena gente: ¡viejo votante conservador, viejo afiliado! “¿Pero, no
es el  candidato de ustedes un nacionalista?”,  me dijo.  “Es un hombre respetable”,  le
dije. “Un hombre”, le dije yo, “que está en favor de todo lo que beneficie al país. Es un
gran  contribuyente”,  le  dije  yo.  “Posee  extensas  propiedades  en  la  ciudad  y  tres
negocios, ¿no cree usted que le conviene mantener bajos los impuestos municipales?
Es un ciudadano prominente,  respetado”,  le  dije  yo,  “de los Guardianes de las Leyes
del  Pobre y no pertenece a ningún partido,  bueno,  malo o regular”.  Así  es como hay
que hablarle a esta gente.

-¿Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey? -dijo el señor Lyons, después de beber
y chasquear los labios.

-Oye lo  que te voy a decir  -dijo  el  señor Henchy-.  Lo que queremos nosotros en este
país,  como  le  dije  al  viejo  Ward,  es  capitales.  La  visita  del  Rey  aquí  significaría  una
tremenda  infusión  de  dinero  para  el  país.  Los  ciudadanos  de  Dublín  saldrán
beneficiados. Mira a todas esas fábricas de los muelles cómo están, paradas. Piensen
en  todo  el  dinero  que  habría  en  este  país  si  pusiéramos  a  funcionar  las  viejas
industrias, los telares, los astilleros y las fábricas. Son inversiones lo que necesitamos.

-Pero  mira,  John  -dijo  el  señor  O’Connor-.  ¿Por  qué  vamos  a  tener  que  darle  la
bienvenida al Rey de Inglaterra? ¿No fue el mismo Parnell quien…?

-Parnell  -dijo  el  señor  Henchy-  está  muerto.  Ahora  bien,  yo  lo  veo  así.  Aquí  tienen
ustedes a este muchacho que llega al trono después que su madre lo dejó esperando
hasta que le salieron canas. Es un hombre de mundo y quiere hacerlo bien, en favor
nuestro. Es un tipo que está muy bien, que es decente, si alguien me pregunta, y que
va  directo  al  grano.  Se  dijo  a  sí  mismo:  La  vieja  nunca  fue  a  ver  a  estos  locos
irlandeses.  Y  por  Cristo,  que  iré  yo  mismo  a  ver  cómo  son.  ¿Y  vamos  nosotros  a
insultar a este hombre cuando viene aquí en visita amistosa? ¿Eh? ¿No es así, Crofton?

El señor Crofton asintió.

-Pero  después  de  todo -dijo  el  señor  Lyons,  argumentativo-,  la  vida  del  rey  Eduardo,
como saben, no es precisamente…

-Lo pasado al pasado -dijo el señor Henchy-. Yo personalmente admiro a este hombre.
Es una persona corriente como tú y como yo. Le gusta su vaso de grog y es un poco
libertino  y  un  buen  deportista.  ¡Diantres!  ¿Es  que  los  irlandeses  no  sabemos  ser
justos?



-Todo eso está muy bien -dijo el señor Lyons-. Pero mira el caso de Parnell.

-Por  el  amor  de  Dios  -dijo  el  señor  Henchy-,  ¿dónde  está  la  analogía  entre  ambos
casos?

-Lo que yo quiero decir -dijo el señor Lyons- es que nosotros tenemos ideales. ¿Por qué
tenemos que darle la bienvenida a un hombre así? ¿Puedes creer ahora que después
que  Parnell  hizo  lo  que  hizo  estaba  capacitado  para  dirigimos?  Entonces,  ¿por  qué
tenemos que celebrar a Eduardo Séptimo?

-Es el aniversario de Parnell -dijo el señor O’Connor-, y no nos pongamos a hacernos
mala  sangre.  Todos  lo  respetamos  ahora  que  está  muerto  y  enterrado,  hasta  los
conservadores -añadió, volviéndose a el señor Crofton.

¡Pok! El demorado corcho saltó fuera de la botella del señor Crofton. El señor Crofton
se levantó de su caja y fue hasta el fuego. Cuando regresó con su presa dijo con voz de
bajo:

-Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un caballero.

-¡Tienes  toda  la  razón,  Crofton!  -dijo  el  señor  Henchy  con  fiereza-.  Era  el  único  que
podía  poner  orden en esta  olla  de  grillos.  ¡Abajo,  perros!  ¡Tranquilos  ustedes,  satos!
Así  es  como los  trataba.  ¡Entra,  Joe!  ¡Entra!  -llamó al  atisbar a  el  señor Hynes en la
puerta.

El señor Hynes entró despacio.

-Abre  otra  botella,  Jack  -dijo  el  señor  Henchy-.  ¡Oh,  me  olvidé  de  que  no  hay
sacacorchos! ¡Mira, dame acá una que te la pongo a la candela!

El viejo le alargó otra botella y él la colocó sobre el antehogar.

-Siéntate, Joe -dijo el señor O’Connor-, que estamos hablando del Jefe.

-¡Sí, sí! -dijo el señor Henchy.

Eel señor Hynes se sentó en el borde de la mesa cerca del señor Lyons, pero no dijo
una palabra.

-Aquí tienen a uno que, por lo menos -dijo el señor Henchy- no renegó de él. ¡Por Dios
que sí, Joe, que eso sí se puede decir de ti! ¡Por el cielo que le fuiste fiel como un solo
hombre!



-¡Ah,  Joe!  -dijo  el  señor  O’Connor  de  repente-.  Dinos  esa  cosa  que  escribiste,  ¿te
acuerdas? ¿La traes arriba?

-¡Oh, sí, sí! -dijo el señor Henchy-. Recítalo. ¿Has oído esto alguna vez, Crofton? Óyelo
ahora, que es estupendo.

-¡Vamos! -dijo el señor O’Connor-. ¡Lárgalo, Joe!

De  momento,  el  señor  Hynes  no  pareció  recordar  la  pieza  a  que  se  referían,  pero
después de una breve reflexión, dijo:

-Oh, eso es cosa… ¡Por supuesto, eso es ropa vieja para este tiempo!

-¡Sácala para afuera, hombre! -dijo el señor O’Connor.

– Ch, ch –dijo el señor Henchy-. ¡Arriba Joe!

El señor Hynes dudó un tanto más. Luego, en medio del silencio, se quitó el sombrero,
lo  dejó  en  la  mesa  y  se  puso  de  pie.  Parecía  estar  ensayando  la  pieza  en  la  mente.
Después de una pausa larga anunció:

LA MUERTE DE PARNELL

6 de Octubre de 1891

Se aclaró la voz una o dos veces y luego comenzó a recitar:

Ha muerto. Nuestro rey sin corona

Ha muerto. ¡Oh, Erín, sufre y llora!

Padece porque aquí yace difunto

Al que difamó este hipócrita mundo.

Yace muerto por los cobardes perros

Que a la gloria elevara del cieno,

Y las ansias de Erín y sus anhelos

Perecieron con él bajo su cielo.

En los palacios, casas o cabañas:



Doquiera está, el corazón de Irlanda

Aparece sumido en duelo.

Se ha ido Aquel que forjaría nuestro destino.

Habría dado a ésta su Erín la fama,

Su bandera verde al viento soberana,

Y a sus bardos, guerreros y estadistas,

Del mundo todo cantarían los artistas.

Soñó (¡ay, sí: fue todo sólo sueño!)

Con la libertad, pero mientras luchaba

Por coger ese ídolo con sus dedos,

La traición de un solo golpe lo acababa.

Desprecia a las cobardes, viles manos

Que ahogaron al Señor o con un beso

Lo entregaron a una turba de malos

Sacerdotes: no eran sus amigos, esos.

¡Que la verg&uuml;enza eterna depararan

Los cielos a aquellos que trataran

De envilecer y manchar el nombre

del que fue entre los hombres, hombre!

Cayó como caen los todopoderosos:

Noblemente inmaculado hasta el fin.

Ahora la muerte lo reúne gozoso



Con los héroes del pasado de Erín.

¡Ni un ruido de lucha turbe ahora su sueño!

Descansa en paz: ningún humano empeño

O alta ambición que espolee su memoria

Para alcanzar las cumbres de la gloria.

Lo rebajaron: se salieron con la suya

Pero, oye, Erín -o mejor, sí: escucha:-

Su espíritu se alzará de entre las llamas

Como el Fénix, como esa aurora soberana

Que alumbrará el día que nos devuelva

El imperio de la libertad. Que vuelva

Ese día y Erín elevará su copa por aquel

Que es de nos dolor y alegría: ¡Parnell!

El señor Hynes se sentó de nuevo sobre la mesa. Cuando terminó de recitar hubo un
silencio y luego un estallido de aplausos: hasta el señor Lyons aplaudió. Los aplausos
continuaron por corto tiempo. Cuando terminaron, los espectadores bebieron todos de
sus botellas en silencio.

¡Pok!  El  corcho  salió  volando  de  la  botella  del  señor  Hynes,  pero  el  señor  Hynes
permaneció  en  la  mesa,  la  cara  enrojecida  y  la  cabeza  desnuda.  No  parecía  que
hubiera oído aquella invitación.

-¡Bravo, Joe, hombre! -dijo el señor O’Connor, sacando papel de liar y su tabaco para
ocultar mejor su emoción.

-¿Qué te ha parecido eso, Crofton? -gritó el señor Henchy-. ¿Es bueno o no es bueno?

El señor Crofton dijo que era una fina pieza literaria.


