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El viejo Jack rastreo las brasas con un pedazo de cartén, las junté y luego las esparcio
concienzudamente sobre el domo de carbones. Cuando el domo estuvo bien cubierto
su cara quedo en la oscuridad, pero al ponerse a abanicar el fuego una vez mas, su
sombra ascendié por la pared opuesta y su cara volvié a salir lentamente a la luz. Era
una cara vieja, huesuda y con pelos. Los azules ojos humedos parpadearon ante el
fuego y la boca babeada se abrié varias veces, mascullando mecanicamente al
cerrarse. Cuando los carbones se volvieron ascuas recosto el cartén a la pared vy,
suspirando, dijo:

-Mucho mejor asi, sefior O’Connor.

El senior O’Connor, joven, de cabellos grises y de cara desfigurada por muchos barros
y espinillas, acababa de liar un perfecto cilindro de tabaco, pero al hablarle deshizo su
trabajo manual, meditabundo. Luego, volvid a liar su tabaco, meditativo, y después de
una reflexién momentanea decidié pasarle la lengua al papel.

-¢Dejo dicho el sefior Tierney cuando regresaria? -pregunté en ronco falsete.

-No, no dijo.

El sefnor O’Connor se puso el cigarrillo en la boca y empezd a buscar en sus bolsillos.
Sacé un mazo de tarjetas de cartulina.

-Le traigo un fésforo -dijo el viejo.

-Déjelo, esta bien asi -dijo el sefior O’Connor. Escogio una de las tarjetas y la leyo:
ELECCIONES MUNICIPALES

Real Sala de Cambio

El senor Richad J. TIERNEY, P. L. G,, solicita respetuosamente el favor de su voto y su
influencia en las venideras elecciones en la Real Sala de Cambio

El seiior O’Connor habia sido contratado por un enviado de Tierney para hacer
campana en una zona del electorado, pero, como el clima era inclemente y sus botas
se filtraban, se pasaba gran parte del tiempo sentado junto al fuego en el Comité de
Barrio de la calle Wicklow, con Jack, el viejo ujier. Ahi estaban sentados desde que el
corto dia empez6 a oscurecer. Era el 6 de octubre, triste y frio a la intemperie.



El sefior O’Connor rasgé una tira de la tarjeta y, encendiéndola, prendio el cigarrillo.
Al hacerlo, la llama alumbré una oscura y lustrosa hoja de hiedra que llevaba en la
solapa. El viejo lo mird atentamente y luego, esgrimiendo de nuevo su cartén, comenzd
a abanicar el fuego lentamente mientras su acompanante fumaba.

-Pues si -continué-, es dificil saber de qué manera criar a los hijos. Quién iba a saber
que me iba a salir asi! Lo mandé a los Hermanos Cristianos, hice todo lo que pude por
él y ahi lo tiene, hecho un borracho. Traté de hacerlo por lo menos gente.

Desganado, dejo el carton donde estaba.

-Si yo no fuera ya un viejo lo haria cambiar de melodia. Cogia mi bastén y le aporreaba
la espalda a todo lo que da... como hacia antes. Su madre, ya sabe, lo tapa por aqui y
por alla...

-Es eso lo que echa a perder a los hijos.

-iClaro que si! -dijo el viejo-. Y que no dan ni las gracias, todo se vuelve insolencias.
Me levanta la voz cada vez que me ve llevarme un trago a la boca. ¢A dénde vamos a
parar cuando los hijos les hablan asi a los padres?

-¢Cuantos anos tiene é1?

-Diecinueve -dijo el viejo.

-¢Por qué no le busca un puesto?

-Pero naturalmente. {Cree que he hecho otra cosa desde que este borracho dejo la
escuela? No te voy a mantener, le digo. Buscate un trabajo. Pero es peor, claro,

cuando tiene trabajo: entonces se bebe el sueldo.

El sefior O’Connor movié la cabeza, comprensivo, y el viejo se quedoé callado mirando a
las llamas. Alguien abrid la puerta y llamoé:

-iHola! ¢Es éste el mitin de los masones?

-¢Quién, quién es? -pregunto el viejo.

-¢Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -pregunté una voz.
-¢Eres ti, Hynes? -pregunté el seior O’Connor.

-Si. ¢Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -dijo el sefior Hynes y avanzo hacia la luz de



la lumbre.

Era un joven alto, delgado y con un bigote castano claro. Inminentes gotitas de lluvia
le colgaban del ala del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto hacia arriba.

-Bueno, Mat -le dijo al sefior O’Connor-, ;{coOmo van las cosas?

El sefior O’Connor meneé la cabeza. El viejo dejé el hogar y dando tumbos por el
cuarto regresé con dos velas que hundié una tras otra entre las llamas, y luego las
llevé a la mesa. Una pieza vacia aparecié a la vista y la lumbre perdié sus alegres
colores. Las paredes estaban desnudas excepto por una copia de un discurso electoral.
En medio del cuarto habia una mesita cargada de papeles.

El sefior Hynes se recosto de la repisa y pregunto:

-¢Ya pago?

-No, todavia -dijo el sefior O’Connor-. Quiera Dios que no nos deje enganchados esta
noche.

El sefior Hynes rié.

-iOh, él te va a pagar! No tengas temor -dijo.

-Espero que se apure, si es que habla en serio -dijo el sefior O’Connor.

El viejo regreso a su asiento junto al fuego y dijo:

-No lo ha hecho todavia, pero al menos tiene con qué. No como el otro gitano.

-¢Qué otro gitano? -dijo el seior Hynes.

-Colgan -dijo el viejo con desprecio.

-¢Sera porque Colgan es obrero que dices eso? ¢(Qué diferencia hay entre un albaiil
honesto y un tabernero, eh? ¢(No tiene el trabajador derecho de estar en la
Corporacion como todo el mundo...? Pues si, ¢y mas derecho todavia que esos que
estan siempre sombrero en mano ante cualquier tipo de esos con un ganchito en el
nombre? ¢No es asi, Mat? -dijo el sefior Hynes dirigiéndose al sefior O’Connor.

-Creo que tienes razon -dijo el sefior O’Connor-. Uno es un hombre honesto sin nada de

nalgas mojadas. Sube a representar a la clase obrera. Este tipo para quien trabajamos
nada mas que quiere coger este puesto o el otro.



-Por supuesto la clase obrera debe ser representada -dijo el viejo.

-El trabajador -dijo el sefior Hynes- recibe las patadas, no las monedas. Pero es la clase
obrera la que produce. El obrero no anda buscando sinecuras para sus hijos y sobrinos
y primos. Los obreros nunca arrastrarian el honor de Dublin por el fango para
complacer a un monarca aleman.

-¢Como dices? -dijo el viejo.

-Ah, ¢pero ti no sabes que quieren dar un discurso de bienvenida a Eduardo Rex
cuando venga el ano que viene? ¢Por qué le vamos a hacer genuflexiones a un rey

extranjero, a ver?

-Nuestro candidato no votard por ese discurso -dijo el sefior O’Connor-. El va en la
boleta nacionalista.

-¢Ah, no? -dijo el sefior Hynes-. Espera y verds si lo hace o no lo hace. Lo conozco de lo
mas bien. Le dicen Dicky Trampas Tierney.

-iCaramba, tal vez tengas tu razén, Joe! -dijo el sefior O’Connor-. De todas maneras,
me gustaria verlo entrar acompanado por la divina pastora.

Los tres hombres se quedaron callados. El viejo empezé a recoger mas brasas. El
senor Hynes se quitd el sombrero, lo sacudi6 y luego bajé el cuello al abrigo,

mostrando al hacerlo una hoja de hiedra en su solapa.

-Si este hombre estuviera vivo -dijo, sefialando a la hiedra-, no tendriamos que estar
hablando de discursos de bienvenida.

-Eso es verdad -dijo el senor O’Connor.

-Concho, jqué tiempos aquellos, Dios mio! -dijo el viejo-. Se palpaba la vida entonces.
El cuarto quedo en silencio de nuevo. En ese momento un agil hombrecito de nariz
mocosa y orejas heladas empujo la puerta. Fue al fuego, rapido, frotandose las manos
como si tratara de sacarles chispas.

-Nada de dinero, caballeros -dijo.

-Siéntese aqui, senor Henchy -dijo el viejo, ofreciéndole su silla.

-Oh, ni te muevas, Jack, ni te muevas -dijo el seiior Henchy. Saludd, cortés, al senor
Hynes y se senté en la silla que dejo vacante el viejo.



-¢Te ocupaste de la calle Aungier? -pregunté al sefior O’Connor.
-Si -dijo O’Connor, comenzando a buscar la lista en sus bolsillos.
-¢Visitaste a Grimes?

-También.

-Y qué, ¢donde se pone?

-No promete nada. Me dijo: No pienso decirle a nadie por quién voy a votar. Pero me
parece que va a caer del lado de aca.

-¢Como asi?

-Me preguntd que quiénes serian los candidatos; y yo le dije, le mencioné al padre
Burke. Creo que va a dar resultado.

El senor Henchy comenzé a moquear y a frotarse las manos sobre el fuego a toda
velocidad. Luego, dijo:

-Por el amor de Dios, Jack, traenos un poco de carbén. Tiene que quedar un fondo.
El viejo sali6 del cuarto.

-No anda bien la cosa -dijo el senor Henchy, moviendo la cabeza-. Le pregunté a ese
limpiabotas pero lo que dijo es: Oh, pero vamos, senor Henchy, cuando el carro eche a
andar no los voy a olvidar, delo por seguro. {Mezquino gitano! ¢Coémo iba a ser de otro
modo?

-¢Qué te dije, Mat? -dijo el senor Hynes-. Dicky Trampas Tierney.

-Oh, ése mas tramposo que nadie -dijo el sefior Henchy-. No tiene esos ojitos de maula
por gusto. {Maldita sea su alma! ¢No le saldria mejor pagarnos que venir con su: Oh,
pero vamos, seiior Henchy, debo hablar con el senor Fanning... He gastado ya mucho
dinero? jLimpiabotas estrenido! Supongo que ya se le olvidaron los tiempos en que su
padre tenia su tienda de ropa usada en Mary’s Lane.

-¢Es cierto eso? -pregunté el sefior O’Connor.

-iQue si es cierto! -dijo el senor Henchy-. {Nunca lo oyeron decir? Los parroquianos
solian ir los domingos temprano, antes de que abrieran los pubs, a comprarse
pantalones y chalecos... jmoya! Pero el viejo de Dicky Trampas siempre tenia su
botellita de trampa en un rincon. ¢Y ahora? Asi fue. Ahi vio la luz por vez primera.



El viejo regresé con unos cuantos carbones que puso al fuego aqui y alla.

-Preciosa bienvenida -dijo el sefior O’Connor-. (Cémo espera que trabajemos para €l si
no pone de su parte?

-No hay nada que hacer -dijo el senor Henchy-. Espero encontrarme las autoridades
competentes con una orden de desahucio cuando vuelva a casa, apostadas a la

entrada.

El sefior Hynes se rid y, saliendo de entre las repisas de la chimenea con la ayuda de
sus hombros, se dispuso a marcharse.

-Todo ird mejor cuando venga Eduardito el reyecito -dijo-. Bueno, caballeros, me
marcho por ahora. Los veo luego. Adiosito.

Salié del cuarto lentamente. Ni el sefior Henchy ni el viejo dijeron nada, pero, justo
cuando se cerraba la puerta, el seinor O’Connor, que se quedo mirando al fuego
cabizbajo, grité de pronto:

-jAdios, Joe!

El sefior Henchy espero6 unos minutos y luego movio la cabeza en direccion a la puerta.

-Diganme -dijo desde el otro lado del fuego-, ¢{qué trajo al amigo aca? ¢Qué quiere
ahora?

-iOncho el pobre Joe! -dijo O’Connor arrojando el cigarrillo al fuego-. Estd tan
necesitado como el resto de nosotros.

El sefior Henchy inhalé con fuerza y escupidé tan copiosamente que casi apagd el
fuego.

Este, en respuesta, respondio silbando.

-Para darle, en toda confianza, mi opinion personal y franca -dijo-, creo que éste esta
con el otro bando. Para mi que es un espia de Colgan. ¢Por qué no te das una vuelta
por alld y averiguas como andan? De ti no sospecharan. ;{De acuerdo?

-Nah, el pobre Joe es un tipo decente -dijo el seior O’Connor.

-Su padre era hombre decente y respetable -admiti6 el sefior Henchy-. jEl pobre Larry

Hynes! Mucho bien que hizo en su dia. Pero me temo muy mucho que nuestro amigo
no es de ley. Comprendo que alguien ande corto, pero lo que no comprendo es un



sablista profesional, jmaldita sea! ¢Es que no queda ya una pizca de decencia en el
mundo?

-Yo no le doy precisamente una bienvenida calurosa cuando viene -dijo el viejo-. jQue
trabaje para la otra gente en vez de andar espiando por aca!

-Yo no sé -dijo el sefior O’Connor, dubitativo, mientras sacaba tabaco y papel de liar-.
Me parece que Joe Hynes es de ley. Es listo, también, con la pluma. ¢{No recuerdan
aquello que escribio...?

-Muchos de esos fenianos a mi parecer se pasan de listos -dijo el sefhor Henchy-.
¢Quiere conocer mi opinidon personal y franca sobre muchos de estos payasos? Creo
que la mitad de ellos estan a sueldo de la Corona.

-¢Como saberlo? -dijo el viejo.

-Oh, pero yo lo sé de buena tinta -dijo el sefior Henchy-. Son turiferarios de la
Corona... No digo que Hynes... No, diantres, ése estd unas pulgadas por encima de
todo eso... Pero hay cierto noblecito bizco... ¢saben al patriota que me refiero?

El senor O’Connor asintio.

-Ahi tienen a un descendiente directo de Judas si quieren uno. jQué vida la del
patriota! Ahi tienen a un tipo capaz de vender su pais por tres peniques, si, sefor, y
capaz al mismo tiempo de hincarse de rodillas y dar gracias a Dios Todopoderoso por
tener un pais que vender.

Llamaron a la puerta.
-Entre -dijo el senor Henchy.

Un personaje que parecia un clérigo pobre -o un actor pobre- aparecié en la puerta.
Con sus ropas negras cefhiidamente abotonadas al corto cuerpo era imposible decir si
llevaba gollete o cuello laico, porque las solapas de su desalinado saco -cuyos botones
raidos reflejaban la luz de las velas- estaban vueltas alrededor del pescuezo. Llevaba
un sombrero hongo de fieltro negro.

Su cara, brillosa por el agua, tenia la apariencia de un queso lechoso, salvo donde dos
manchones rosados indicaban los pémulos. Abrié su enorme boca de pronto para
expresar decepciéon y al mismo tiempo agranddé sus ojos azules para indicar placer por
la sorpresa.

-iAh, padre Keon! -dijo el senior Henchy, dejando su silla de un salto-. ¢Es usted? jPase,
pase!



-iOh, no, no, no! -dijo el padre Keon répido, frunciendo sus labios como si se dirigiera
a un nifo.

-¢No quiere pasar y sentarse?

-iNo, no, no! -dijo el padre Keon, a la vez indulgente y discreto, hablando con voz
velada-. {No quiero molestar! Ando buscando al senor Fanning.

-Anda por el Aguila Negra -dijo el sefior Henchy-. Pero, ¢no quiere usted entrar y
sentarse un minuto?

-No, no, gracias. Era por un asuntito de negocios -dijo el padre Keon-. Gracias, de
veras...

Se retiré de la puerta y el sefior Henchy, tomando una de las velas, fue hacia alla a
alumbrarle las escaleras.

-iOh, no se moleste, se lo ruego!

-No, es que la escalera estd tan oscura.
-No, no, si puedo ver... De veras, gracias.
-:Estd bien asi?

-Esta bien, si... gracias... Gracias.

El seiior Henchy regreso con la vela y la dejé en la mesa. De nuevo se sentd al fuego.
Se hizo el silencio por unos minutos.

-Dime, John -dijo el senior O’Connor, encendiendo su cigarrillo con otra cartulina.
-¢Aja?

-¢Qué es lo que es este tipo exactamente?

-Pregtuntame una mas facil -dijo el sefior Henchy.

-El y Fanning parecen ser ufia y carne. A menudo estdn juntos en Kavanagh. ¢Es cura
0 qué?

-Aja... si, creo... Me parece que es lo que se conoce como oveja negra. jGracias a Dios
gue no tenemos muchas como esas! Aunque si unas cuantas... Es una suerte de



hombre sin suerte...

-¢Y cémo se las arregla? -preguntoé el senor O’Connor.
-Ese es otro misterio.

-¢Pertenece a alguna capilla, iglesia o institucién?

-No -dijo el senor Henchy-, creo que viaja por su cuenta... Que Dios me perdone
-afladio-, pero crei que era nuestra docena de negras.

-¢Habra por casualidad algo que tomar? -pregunto el sefior O’Connor.

-Yo también me he quedado seco -dijo el viejo. -Tres veces le pedi a ese pichén de
limpiabotas -dijo el senor Henchy-, si iba a mandarnos a subir una docena de negras
aqui o no. Se lo iba a volver a pedir ahorita, pero estaba recostado al mostrador en
mangas de camisa en sesuda reunion con el concejal Cowley.

-¢Y por qué no se lo recordaste? -dijo el sefior O’Connor.

-Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al concejal Cowley. Esperé hasta que
nos cruzamos las miradas y le dije: “Acerca de ese asuntito de que le hablé...” “Sera

resuelto”, el senior H, me dijo. jPor Yerra, que ese mequetrefe se olvidé por completo!

-Ahi se estaba cocinando algo -dijo el seiior O’Connor, meditativo-. Los vi a los tres
ayer en la esquina de calle Suffolk.

-Me parece que sé lo que se traen -dijo el sefior Henchy-. Hay que quedarle debiendo
plata a los ediles si quieres llegar a Alcalde. Es asi como te hacen Alcalde. jDios! Estoy
pensando en serio en hacerme précer yo también. ¢Qué les parece? ¢Serviria yo para
el cargo?

El senor O’Connor se rio.

-Si se trata de deberle dinero a alguien...

-Salir en coche de Mansion House -dijo el sefior Henchy-, empavesado, con Jack aqui
de pie detras de mi con su peluca empolvada, ¢eh?

-Nombrame tu secretario particular, John.

-Si, y nombraré al padre Keon mi capellan particular. Tendremos una fiestecita
familiar.



-A fe mia, senor Henchy -dijo el viejo-, usted tendria mds estilo que muchos de ellos.
Hablaba yo con el viejo Keegan, el portero del ayuntamiento. “¢Y qué tal el nuevo jefe,
Pat?”, le dije. “¢No hay mucho movimiento ahora?”, le dije. “i{Movimiento!”, me dijo.
“iEse es capaz de vivir del aire que da un abanico!” ¢Y saben lo que me dijo? Por lo
mas sagrado que me negué a creerlo.

-¢Qué? -dijeron los sefiores Henchy y O’Connor.

-Me dijo: “¢Qué pensarias ti de un Alcalde de Dublin que manda a buscar una libra de
costillas para el almuerzo? La gran vida; ¢no?,” me dijo. “iVaya, vaya!”, le dije yo.
“Una libra de costillas”, me dijo él. “Hacer venir una libra de costillas a Mansion
House. jVaya!”, le dije yo, “¢con qué clase de gentuza tendremos que convivir ahora?”
En ese punto llamaron a la puerta y un muchacho metid la cabeza.

-¢Qué? -dijo el viejo.

-Del Aguila Negra -dijo el muchacho, entrando y dejando una cesta sobre el piso con
un ruido de botellas.

El viejo ayudo6 al muchacho a trasladar las botellas de la cesta a la mesa y conto el
botin. Cuando termind, el muchacho se eché la cesta al brazo y pregunto:

-¢Y las botellas?

-¢Qué botellas? -dijo el viejo.

-¢Es que no van a dejarnos beberlas antes? -dijo el sefior. Henchy.

-Me dijeron que reclamara las botellas.

-Vuelve manana -dijo el viejo.

-iOye, chico! -dijo el sefior Henchy-, ¢querrias ir corriendo a casa de O’Farrell a
pedirle que nos preste un tirabuzon? Di que de parte del sefior Henchy. Dile que se lo

devolvemos al minuto. Deja aqui la cesta.

El muchacho salid y el sefior Henchy comenz6 a frotarse las manos alegremente,
diciendo:

-iAh, bueno, no es tan malo el tipo después de todo! Por lo menos tiene palabra.

-No hay vasos -dijo el viejo.



-No te preocupes por eso, Jack -dijo el sefior Henchy-, que mejores gentes que ti han
bebido a pico antes.

-De todas formas, es mejor que nada -dijo el sefior O’Connor.

-No es mala gente -dijo el senor Henchy-. Lo que ocurre es que Fanning lo tiene
cogido. Para que vean, €l tiene buenas intenciones a su manera.

El muchacho regresé con el sacacorchos. El viejo abri6 tres botellas y le devolvia el
sacacorchos cuando el senor Henchy le pregunt6 al muchacho:

-Chico, ¢quieres un trago?

-Si le parece bien, senor -dijo el muchacho.

El viejo abrio otra botella a reganadientes y se la dio al muchacho.

-¢Qué edad tienes? -le pregunto.

-Diecisiete -dijo el muchacho.

Como el viejo no dijo nada mas, el muchacho cogio la botella y dijo: “Con mis mejores
respetos, senor. A la salud del sefior Henchy”, bebié el contenido, puso la botella en la
mesa y se secO la boca con la manga. Luego, recogio el sacacorchos y salié de lado,
murmurando una especie de despedida.

-Asi se empieza -dijo el viejo.

-No hay peor cuna -dijo el senor Henchy.

El viejo repartio las botellas que habia abierto y los hombres bebieron de ellas,
simultaneos. Después de beberlas, cada uno colocé su botella en la repisa al alcance
de la mano y todos soltaron suspiros satisfechos.

-Bueno, tuve un buen dia de trabajo hoy -dijo el sefior Henchy, después de una pausa.
-¢Es cierto, John?

-Pues si. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos de seguros en la calle Dawson. Que
quede entre nosotros, naturalmente, pero Crofton (un tipo decente, claro) no vale una
moneda como sargento politico. No sabe hablar a la gente. Se para y se pone a mirar

mientras yo soy el que da la perorata.

Entraron dos personas. Una de ellas era un hombre muy gordo, cuyas ropas de sarga



azul parecian correr peligro de caer de su encorvada figura. Tenia una cara grande,
parecida a la jeta de un buey joven en su expresién, fijos ojos azules y un bigote
canoso. El otro hombre era mucho mas joven y mas fragil, tenia una cara flaca, bien
afeitada. Llevaba un doble cuello muy alto y un bombin de alas anchas.

-iHola, Crofton! -dijo el sehor Henchy al gordo-. Hablando del rey de Roma...
-¢De donde viene esa bebida? -pregunto el joven-. ¢Parié la vaca?
-iOh, si, claro, Lyons ve primero el trago! -dijo el sefior O’Connor, riendo.

-¢Asi sargentean ustedes, gente? -dijo el sefior Lyons-. Y Crofton y yo a la intemperie
buscando votos...

-Maldita sea tu alma, hombre -dijo el sefior Henchy-, jque yo consigo mas votos en
cinco minutos que ustedes dos en una semanal!

-Abre dos botellas, Jack -dijo el sefior O’Connor.
-¢Como? -dijo el viejo-. ¢Sin tirabuzon?

-Esperen, esperen -dijo el sefior Henchy levantandose rapidamente-. ¢Han visto
ustedes este truco antes?

Tomo dos botellas de la mesa y, llevandolas al fuego, las puso en el antehogar. Luego
se sentd de nuevo al fuego y bebid otro trago de su botella. El sefior Lyons se sento al
borde de la mesa, empujo su sombrero hacia atras y comenzé a mover las piernas.

-¢Cual es mi botella? -pregunto.
-Esta, joven -dijo el senor Henchy.

El senor Crofton se sentd sobre una caja a mirar fijamente la otra botella en el
repecho. Se mantenia callado por dos razones. La primera era que no tenia nada que
decir; la segunda que consideraba a su compaiia inferior. Habia sido sargento politico
de Wilkins, el conservador, pero cuando los conservadores retiraron su candidato, vy,
escogiendo el mal menor, dieron su apoyo al candidato nacionalista, lo contrataron
para trabajar por Tierney.

En unos minutos se oyé un apologético jpok! del corcho que salia disparado de la
botella de el sefior Lyons, quien salté de la mesa, fue hasta el fuego, cogié su botella y

volvié de nuevo a la mesa.

-Les estaba contando, Crofton -dijo el sehor Henchy-, que conseguimos unos cuantos



buenos votos hoy.
-¢A quiénes consiguieron? -pregunto el senor Lyons.

-Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en segundo lugar, y consegui a Ward, el
de la calle Dawson. Buena gente: jviejo votante conservador, viejo afiliado! “¢Pero, no
es el candidato de ustedes un nacionalista?”, me dijo. “Es un hombre respetable”, le
dije. “Un hombre”, le dije yo, “que esta en favor de todo lo que beneficie al pais. Es un
gran contribuyente”, le dije yo. “Posee extensas propiedades en la ciudad y tres
negocios, ¢no cree usted que le conviene mantener bajos los impuestos municipales?
Es un ciudadano prominente, respetado”, le dije yo, “de los Guardianes de las Leyes
del Pobre y no pertenece a ningun partido, bueno, malo o regular”. Asi es como hay
que hablarle a esta gente.

-¢Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey? -dijo el sefior Lyons, después de beber
y chasquear los labios.

-Oye lo que te voy a decir -dijo el senor Henchy-. Lo que queremos nosotros en este
pais, como le dije al viejo Ward, es capitales. La visita del Rey aqui significaria una
tremenda infusion de dinero para el pais. Los ciudadanos de Dublin saldran
beneficiados. Mira a todas esas fabricas de los muelles como estan, paradas. Piensen
en todo el dinero que habria en este pais si pusiéramos a funcionar las viejas
industrias, los telares, los astilleros y las fabricas. Son inversiones lo que necesitamos.

-Pero mira, John -dijo el sefior O’Connor-. ;Por qué vamos a tener que darle la
bienvenida al Rey de Inglaterra? ¢No fue el mismo Parnell quien...?

-Parnell -dijo el sefior Henchy- esta muerto. Ahora bien, yo lo veo asi. Aqui tienen
ustedes a este muchacho que llega al trono después que su madre lo dejé esperando
hasta que le salieron canas. Es un hombre de mundo y quiere hacerlo bien, en favor
nuestro. Es un tipo que estd muy bien, que es decente, si alguien me pregunta, y que
va directo al grano. Se dijo a si mismo: La vieja nunca fue a ver a estos locos
irlandeses. Y por Cristo, que iré yo mismo a ver como son. ;Y vamos nosotros a
insultar a este hombre cuando viene aqui en visita amistosa? ¢Eh? ¢No es asi, Crofton?

El senor Crofton asintio.

-Pero después de todo -dijo el sefior Lyons, argumentativo-, la vida del rey Eduardo,
como saben, no es precisamente...

-Lo pasado al pasado -dijo el senior Henchy-. Yo personalmente admiro a este hombre.
Es una persona corriente como ti y como yo. Le gusta su vaso de grog y es un poco
libertino y un buen deportista. jDiantres! ¢Es que los irlandeses no sabemos ser
justos?



-Todo eso esta muy bien -dijo el sefior Lyons-. Pero mira el caso de Parnell.

-Por el amor de Dios -dijo el sefior Henchy-, ;donde estd la analogia entre ambos
casos?

-Lo que yo quiero decir -dijo el sefior Lyons- es que nosotros tenemos ideales. ¢{Por qué
tenemos que darle la bienvenida a un hombre asi? ;Puedes creer ahora que después
que Parnell hizo lo que hizo estaba capacitado para dirigimos? Entonces, ¢por qué
tenemos que celebrar a Eduardo Séptimo?

-Es el aniversario de Parnell -dijo el sefior O’Connor-, y no nos pongamos a hacernos
mala sangre. Todos lo respetamos ahora que esta muerto y enterrado, hasta los
conservadores -afladid, volviéndose a el sefior Crofton.

iPok! El demorado corcho salto fuera de la botella del sefior Crofton. El senor Crofton
se levanté de su caja y fue hasta el fuego. Cuando regresé con su presa dijo con voz de
bajo:

-Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un caballero.

-iTienes toda la razén, Crofton! -dijo el sefior Henchy con fiereza-. Era el Uinico que
podia poner orden en esta olla de grillos. jAbajo, perros! jTranquilos ustedes, satos!
Asi es como los trataba. jEntra, Joe! jEntra! -llamé al atisbar a el sefior Hynes en la
puerta.

El sefior Hynes entré despacio.

-Abre otra botella, Jack -dijo el sefior Henchy-. iOh, me olvidé de que no hay
sacacorchos! {Mira, dame aca una que te la pongo a la candela!

El viejo le alargo otra botella y él la coloco sobre el antehogar.
-Siéntate, Joe -dijo el senor O’Connor-, que estamos hablando del Jefe.
-iSi, si! -dijo el sefior Henchy.

Eel sefior Hynes se sentd en el borde de la mesa cerca del sefior Lyons, pero no dijo
una palabra.

-Aqui tienen a uno que, por lo menos -dijo el sefior Henchy- no reneg6 de él. jPor Dios
que si, Joe, que eso si se puede decir de ti! jPor el cielo que le fuiste fiel como un solo
hombre!



-iAh, Joe! -dijo el senor O’Connor de repente-. Dinos esa cosa que escribiste, ¢te
acuerdas? ¢La traes arriba?

-iOh, si, si! -dijo el sefior Henchy-. Recitalo. ;Has oido esto alguna vez, Crofton? Oyelo
ahora, que es estupendo.

-iVamos! -dijo el sefior O’Connor-. jLargalo, Joe!

De momento, el senor Hynes no parecié recordar la pieza a que se referian, pero
después de una breve reflexion, dijo:

-Oh, eso es cosa... {Por supuesto, eso es ropa vieja para este tiempo!

-iSécala para afuera, hombre! -dijo el sefior O’Connor.

- Ch, ch -dijo el senor Henchy-. jArriba Joe!

El sefior Hynes dudé un tanto mas. Luego, en medio del silencio, se quité el sombrero,
lo dejé en la mesa y se puso de pie. Parecia estar ensayando la pieza en la mente.
Después de una pausa larga anuncio:

LA MUERTE DE PARNELL

6 de Octubre de 1891

Se aclard la voz una o dos veces y luego comenzo6 a recitar:

Ha muerto. Nuestro rey sin corona

Ha muerto. {Oh, Erin, sufre y llora!

Padece porque aqui yace difunto

Al que difamé este hipdcrita mundo.

Yace muerto por los cobardes perros

Que a la gloria elevara del cieno,

Y las ansias de Erin y sus anhelos

Perecieron con él bajo su cielo.

En los palacios, casas o cabanas:



Doquiera esta, el corazon de Irlanda
Aparece sumido en duelo.

Se ha ido Aquel que forjaria nuestro destino.
Habria dado a ésta su Erin la fama,

Su bandera verde al viento soberana,

Y a sus bardos, guerreros y estadistas,
Del mundo todo cantarian los artistas.
Sofi6 (jay, si: fue todo so6lo sueno!)

Con la libertad, pero mientras luchaba
Por coger ese idolo con sus dedos,

La traicion de un solo golpe lo acababa.
Desprecia a las cobardes, viles manos
Que ahogaron al Senor o con un beso
Lo entregaron a una turba de malos
Sacerdotes: no eran sus amigos, €sos.
iQue la verg&uuml;enza eterna depararan
Los cielos a aquellos que trataran

De envilecer y manchar el nombre

del que fue entre los hombres, hombre!
Cay6 como caen los todopoderosos:
Noblemente inmaculado hasta el fin.

Ahora la muerte lo retine gozoso



Con los héroes del pasado de Erin.

iNi un ruido de lucha turbe ahora su sueno!

Descansa en paz: ningun humano empeno

O alta ambicion que espolee su memoria

Para alcanzar las cumbres de la gloria.

Lo rebajaron: se salieron con la suya

Pero, oye, Erin -0 mejor, si: escucha:-

Su espiritu se alzara de entre las llamas

Como el Fénix, como esa aurora soberana

Que alumbrari el dia que nos devuelva

El imperio de la libertad. Que vuelva

Ese dia y Erin elevara su copa por aquel

Que es de nos dolor y alegria: jParnell!

El sefior Hynes se senté de nuevo sobre la mesa. Cuando terminé de recitar hubo un
silencio y luego un estallido de aplausos: hasta el sefior Lyons aplaudié. Los aplausos
continuaron por corto tiempo. Cuando terminaron, los espectadores bebieron todos de
sus botellas en silencio.

iPok! El corcho salié volando de la botella del seior Hynes, pero el seior Hynes
permaneciéo en la mesa, la cara enrojecida y la cabeza desnuda. No parecia que

hubiera oido aquella invitacién.

-iBravo, Joe, hombre! -dijo el senor O’Connor, sacando papel de liar y su tabaco para
ocultar mejor su emocion.

-¢Qué te ha parecido eso, Crofton? -grité el senor Henchy-. ;Es bueno o no es bueno?

El senor Crofton dijo que era una fina pieza literaria.



