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I

-¿Dos pavos trufados, Garrigú?

-Sí, mi reverendo, dos magníficos pavos rellenos de trufas, y puedo decirlo porque yo
mismo ayudé a rellenarlos. Parecía que el pellejo iba a reventar al asarse, tan estirado
estaba…

-¡Jesús  María,  y  a  mí  que  me  gustan  tanto  las  trufas!  Dame  pronto  la  sobrepelliz,
Garrigú. Y ¿qué más has visto en la cocina, fuera de los pavos?

-¡Oh,  una  porción  de  cosas  buenas!  Desde  mediodía  no  hemos  hecho  otra  cosa  que
pelar  faisanes,  abubillas,  ortegas,  gallos  silvestres.  Las  plumas  volaban  por  todas
partes… Después, trajeron del estanque anguilas, carpas doradas, truchas…

-¿De qué tamaño eran las truchas, Garrigú?

-De este tamaño, mi reverendo. ¡Enormes!

-¡Oh, Dios mío, me parece estarlas viendo! ¿Pusiste el vino en las vinajeras?

-Sí,  mi reverendo, he puesto vino en las vinajeras… ¡Pero, caramba!,  no se parece al
que  beberá  usted  después  de  la  misa  de  medianoche.  Si  viera  en  el  comedor  del
castillo los botellones que resplandecen llenos de vino de todos colores… Y la vajilla de
plata, los centros de mesa cincelados, los candelabros, las flores… ¡Nunca se ha visto
una cena de nochebuena semejante! El señor Marqués ha invitado a todos los señores
de  la  vecindad.  En  la  mesa  habrá  cuarenta  personas,  sin  contar  al  juez  ni  al
escribano… ¡Ah, qué suerte tiene usted, que es de la partida, mi reverendo!. Sólo con
haber olfateado los hermosos pavos, el perfume me sigue a todas partes… ¡Ah!

-Vamos, vamos, hijo mío. Guardémonos del pecado de la gula, sobre todo en la noche
de  Navidad.  Ve  pronto  a  encender  los  cirios  y  a  dar  el  primer  toque  para  la  misa,
porque las doce se acercan y no hay que retrasarse…

Esta conversación se mantenía  la  nochebuena del  año de gracia  de mil  seiscientos  y
tantos, entre el reverendo don Balaguer, ex prior de los Carmelitas, entonces capellán
a sueldo de los señores de Trinquelague, y su monaguillo Garrigú, o lo que él creía su
monaguillo Garrigú, porque deben saber que aquella noche el diablo había tomado la
cara redonda y  los  rasgos indecisos  del  joven sacristán,  para hacer  caer  mejor  en la



tentación al  reverendo padre,  haciéndole  cometer  un espantoso pecado de gula.  Así,
pues,  mientras  el  pretendido  Garrigú  (¡hum,  hum!)  hacía  repicar  a  todo  trapo  las
campanas de la capilla del castillo, el reverendo acababa de ponerse la sobrepelliz en
la  pequeña  sacristía,  con  el  espíritu  turbado  ya  por  todas  aquellas  descripciones
gastronómicas; y decía para sí, vistiéndose:

-¡Pavos asados… carpas doradas… truchas de este porte!

Afuera  soplaba  el  viento  de  la  noche,  difundiendo  la  música  de  las  campanas,  y  al
propio tiempo iban apareciendo luces en la sombra, en las cuestas del monte Ventoux,
en cuya cima se levantaban las viejas torres de Trinquelague. Eran las familias de los
cortijeros, que iban a oír la misa del gallo en el castillo. Trepaban la cuesta, cantando,
en grupos de cinco o seis, el padre adelante, linterna en mano, las mujeres envueltas
en sus grandes mantos oscuros, en que se estrechaban y abrigaban sus hijos. A pesar
de la hora y del frío, todo aquel buen pueblo caminaba regocijado, animado por la idea
de que, al salir de misa y como todos los años, tendría la mesa puesta en las cocinas.
De tiempo en tiempo, sobre la cuesta ruda, la carroza de algún señor, precedida por
lacayos con antorchas, hacía resplandecer sus cristales a la luz de la luna, alguna mula
trotaba  agitando  los  cascabeles,  y  a  la  luz  de  las  teas  envueltas  en  la  bruma,  los
campesinos reconocían al juez, y lo saludaban al paso:

-Buenas noches, buenas noches, maese Arnoton.

-Buenas noches, buenas noches, hijos míos.

La noche era clara, las estrellas parecían reavivadas por el frío; el cierzo picaba y la
escarcha  fina,  deslizándose  sobre  los  vestidos  sin  mojarlos,  conservaba  fielmente  la
tradición de las nochebuenas blancas de nieve. Allá, en lo alto de la cuesta, el castillo
aparecía como la meta de todos los caminantes, con su enorme masa de torres, techos
y coronamientos, la torre de la capilla irguiéndose en el cielo negro, y una multitud de
lucecitas  que  parpadeaban,  iban,  venían,  se  agitaban  en  todas  las  ventanas,  y
parecían, sobre el fondo oscuro del edificio, chispas que corrieran por las cenizas de
un papel quemado…

Una  vez  transpuesto  el  puente  levadizo  y  la  poterna,  era  necesario,  para  llegar  a  la
capilla, atravesar el primer patio, lleno de carrozas, de criados, de sillas de mano, todo
iluminado por la luz de las antorchas y las llamaradas de las cocinas.

Se oía el rumor de los asadores, el estrépito de las cacerolas, el choque de los cristales
y  la  vajilla  de  plata,  movidos  para  los  preparativos  de  una  comida,  y  por  encima  de
todo  aquello,  se  extendía  un  vapor  tibio  que  olía  bien,  a  las  carnes  asadas  y  a  las
hierbas perfumadas de las salsas, lo que hacía decir a los cortijeros, como al capellán,
como al juez, como a todo el mundo:



-¡Qué excelente cena vamos a tener después de la misa!

II

¡Tilín!… ¡Tilín!… ¡Tilín!…

La misa  de  media  noche  comienza.  En  la  capilla  del  castillo,  que  es  una  catedral  en
miniatura, de arcos entrecruzados y zócalos de roble que cubren las paredes, se han
tendido  todas  las  colgaduras,  se  han  encendido  todos  los  cirios.  ¡Y  cuánta  gente!  ¡Y
qué  trajes!  En  primer  lugar,  sentados  en  los  sillones  esculpidos  que  rodean  el  coro,
están el señor de Trinquelague, vestido de tafetán color salmón, y a su lado los nobles
señores invitados. Enfrente, en reclinatorios tapizados de terciopelo, se han instalado
la anciana marquesa viuda, con su vestido de brocado color de fuego, y la joven señora
de  Trinquelague,  con  la  cabeza  cubierta  por  una  alta  torre  de  encaje,  plegada  a  la
última moda de la corte de Francia. Más abajo se ve, vestidos de negro, con grandes
pelucas puntiagudas y rostros afeitados, al juez Tomás Arnoton y al escribano maese
Ambroy,  dos  notas  graves  entre  las  sedas  vistosas  y  los  damascos  recamados  Luego
vienen  los  gordos  mayordomos,  los  pajes,  los  picadores,  los  intendentes,  la  dueña
Bárbara, con todas sus llaves colgadas de la cintura, en un llavero de plata fina. En el
fondo, sentados en escaños, están los de menor cuantía, las criadas, los cortijeros con
sus familias, y más allá, al lado mismo de la puerta que abren y cierran discretamente,
los señores marmitones que van, entre dos salsas, a oír un poco de misa y a llevar un
olorcillo de cena a la iglesia de fiesta, entibiada con tantos cirios encendidos.

¿Es  la  vista  de  sus  gorras  blancas  lo  que  tanto  distrae  al  oficiante?  ¿No  sería,  más
bien, la campanilla de Garrigú, esa endiablada campanilla que se agita al pie del altar
con infernal precipitación, y que parece estar diciendo a cada rato?

-¡Despachemos,  despachemos!..  Cuánto  mas  pronto  hayamos  concluido,  más  pronto
nos sentaremos a la mesa.

El  hecho  es  que  cada  vez  que  suena  aquella  campanilla  del  demonio,  el  capellán  se
olvida  de  su  misa  y  no  piensa  sino  en  la  cena.  Se  figura  las  cocinas  rumorosas,  los
hornillos  en  que  arde  un  fuego  de  fragua,  el  vaho  que  sale  de  las  cacerolas
entreabiertas,  y  entre  aquel  vaho  dos  magníficos  pavos,  rellenos,  reventando,
constelados de trufas…

O bien ve pasar filas de pajes llevando fuentes envueltas en tentador humillo, y entra
con ellos en el gran salón dispuesto ya para el festín. ¡Oh delicia! Aquí está la inmensa
mesa,  atestada  y  resplandeciente,  los  pavos  adornados  con  sus  plumas,  los  faisanes
abriendo  sus  alas  rojizas,  los  botellones  color  rubí,  las  pirámides  de  frutas  brillando
entre las ramas verdes, y los maravillosos pescados de que hablaba Garrigú, (¡Garrigú,
hum!)  tendidos  en  un  lecho  de  hinojo,  con  la  escama nacarada  como si  acabaran  de
salir  del  agua,  y  con  un  ramilletito  de  hierbas  aromáticas  en  su  boca  de  monstruos.



Tan viva es la visión de aquellas maravillas,  que a don Balaguer le parece que todos
aquellos platos estupendos están servidos delante de él, sobre los bordados del mantel
del  altar,  y  dos  o  tres  veces,  en  lugar  de  decir  Dominus  vobiscum,  llegó  a  decir
Benedicite…  Fuera  de  esas  pequeñas  equivocaciones,  el  buen  hombre  despacha  el
oficio divino muy concienzudamente, sin saltar una línea, sin omitir una genuflexión, y
todo  anda  muy  bien  hasta  el  fin  de  la  primera  misa,  pues  ya  sabéis  que  el  día  de
Navidad el mismo oficiante debe celebrar tres misas consecutivas.

-¡Y  va  una!  -se  dijo  el  capellán,  lanzando  un  suspiro  de  alivio;  luego,  sin  perder  un
minuto, hizo señas a su monaguillo, o al que creía su monaguillo, y…

-¡Tilín!… ¡Tilín!… ¡Tilín!…

La segunda misa comienza, y con ella el pecado de don Balaguer.

“¡Vaya!, despachemos”, le grita con su vocecita agria la campanilla de Garrigú, y esa
vez el desgraciado oficiante, entregado completamente al demonio de la gula, se lanza
sobre  el  misal,  y  devora  las  páginas  con  la  avidez  de  un  espíritu  sobreexcitado.  Se
inclina,  se  levanta  frenéticamente,  esboza  apenas  las  señales  de  la  cruz,  las
genuflexiones, acorta todos sus ademanes para acabar más ligero… Apenas si extiende
los brazos cuando el  Evangelio;  apenas si  se golpea el  pecho en el  Confiteor.  Parece
que entre el monaguillo y él apostaran a quién balbucea con más prisa. Los versículos
y  las  respuestas  se  precipitan,  se  atropellan.  Las  palabras  medio  pronunciadas,  sin
abrir  la  boca,  cosa  que  tomaría  demasiado  tiempo,  terminan  en  murmullos
incomprensibles.

–Oremus… ps… ps… ps.

–Mea culpa… pa… pa…

Como vendimiadores apurados pisando la uva del tonel, ambos chapuzan en el latín de
la misa, enviando salpicaduras a todos lados.

-¡Dom… scum!.. -dice Balaguer.

–Stutuo… -contesta Garrigú.

Y mientras tanto la campanilla sigue repiqueteando a sus oídos,  como los cascabeles
que  se  ponen  a  los  caballos  de  posta  para  hacerlos  galopar  con  mayor  rapidez.  Ya
pueden ustedes darse cuenta de que una misa rezada tiene que terminar muy pronto
de ese modo…

-¡Y van dos! -dijo el capellán, jadeante.



Luego,  sin perder tiempo en respirar,  rojo,  sudando,  baja a la carrera las gradas del
altar, y…

-¡Tilín!… ¡Tilín!… ¡Tilín!…

Comienza la  tercera misa.  Ya no hay que dar  sino unos cuantos  pasos  para llegar  al
comedor;  pero  ¡ay!  a  medida  que  se  aproxima  la  cena,  el  infortunado  Balaguer  se
siente acometido por una locura de impaciencia y de glotonería. Su visión se acentúa,
las carpas doradas, los pavos asados están allí,  allí… los toca… los… ¡Oh, Dios mío!..
Las  fuentes  humean,  los  vinos  embalsaman… Y  sacudiendo  su  badajo  endiablado,  la
campanilla le grita:

-¡Ligero, ligero, más ligero!…

Pero  ¿cómo  andar  más  ligero?  Sus  labios  se  mueven  apenas.  Ya  no  pronuncia  las
palabras… Sólo que trampeara completamente a Dios y le escamoteara su misa… ¡Y es
lo que hace el desdichado! De tentación en tentación comienza por saltar un versículo,
luego  dos.  Luego,  la  epístola  es  demasiado  larga  y  no  la  termina,  roza  apenas  el
Evangelio, pasa ante el credo sin entrar en él, saltea el padrenuestro, saluda de lejos
el prefacio, y a saltos y brincos se precipita en la condenación eterna, seguido siempre
por  el  infame  Garrigú,  (¡Vade  retro,  Satanás!)  que  lo  secunda  con  maravillosa
comprensión, le levanta la casulla, vuelve las hojas de dos en dos, maltrata los atriles,
vuelca las vinajeras,  y sacude sin cesar la campanilla,  cada vez más fuerte,  cada vez
más ligero…

¡Hay que ver la cara sorprendida de todos los concurrentes! Obligados a seguir por la
mímica  del  sacerdote  aquella  misa  de  la  que  no  entienden  una  palabra,  unos  se
levantan cuando otros  se arrodillan,  se  sientan cuando los  demás se ponen de pie,  y
todas las fases de aquel oficio singular se confunden en los escaños en una multitud de
actitudes  diversas.  La  estrella  de  Navidad,  en  camino  por  los  senderos  del  cielo,
dirigiéndose hacia el pequeño establo, palidece de espanto al ver aquella confusión…

-El abate anda demasiado a prisa… No se le puede seguir -murmura la anciana viuda
agitando la cofia con desvarío.

Maese Arnoton, con sus anteojos de acero sobre las narices, busca en su libro de misa
por dónde diablos pueden ir. Pero, en el fondo, toda aquella buena gente, que piensa
también  en  cenar,  no  se  disgusta  ni  mucho  menos  de  que  la  misa  vaya  como  por  la
posta,  y  cuando  don  Balaguer,  con  la  cara  radiante,  se  vuelve  hacia  la  concurrencia
gritando  con  todas  sus  fuerzas  el  ¡lte  missa  est!  todos  a  una  voz,  en  la  capilla,  le
contestan con un Deo gratias tan alegre, tan arrebatador, que parece el primer brindis
en la gran mesa de la cena…

III



Cinco  minutos  después  la  multitud  de  señores  se  sentaba  en  la  gran  mesa  del
comedor, con el capellán en medio. El castillo, iluminado de arriba abajo, retumbaba
con cantos, gritos, risas, rumores, y el venerable don Balaguer clavaba el tenedor en
un  ala  de  ave,  ahogando  el  remordimiento  de  su  pecado  bajo  los  torrentes  del  buen
vino  del  papa,  y  los  excelentes  jugos  de  los  manjares.  Tanto  comió  y  bebió  el  pobre
santo  varón,  que  aquella  misma  noche  murió  de  una  indigestión  terrible,  sin  haber
tenido  siquiera  tiempo  de  arrepentirse;  luego,  a  la  madrugada,  llegó  al  cielo,  todo
rumoroso aun por las fiestas de la noche, y ya se imaginarán ustedes de qué manera se
le recibió:

-¡Retírate de mí vista, mal cristiano! -le dijo el soberano Juez, nuestro amo y señor- tu
falta es bastante grande para borrar una vida entera de virtud… ¡Ah, me has robado
una misa de Navidad!… Pues bien: me pagarás trescientas en su lugar, y no entrarás
al paraíso sino cuando hayas celebrado en tu propia capilla esas trescientas misas de
Navidad, en presencia de todos cuantos han pecado por tu culpa y contigo…

Tal  es  la  leyenda  de  don  Balaguer,  como  se  cuenta  en  el  país  de  los  olivos.  Hoy  el
castillo  de  Trinquelague  no  existe  ya,  pero  la  capilla  se  mantiene  aún  en  pie  en  la
cumbre del monte Ventoux, entre un grupo de encinas verdes. El viento hace golpear
la puerta dislocada, la hierba invade el umbral; hay nidos en los rincones del altar y en
el  alféizar  de  las  altas  ventanas,  cuyos  vidrios  de  colores  han  desaparecido  ya  hace
mucho. Pero parece que todos los años, para nochebuena, una luz sobrenatural vaga
por aquellas ruinas, y que al acudir a las misas y a las cenas, los campesinos ven aquel
espectro de capilla iluminado con cirios invisibles que arden al aire, hasta bajo la nieve
y bajo el viento.

Ustedes  reirán  si  les  parece,  pero  un  vinatero  del  lugar,  llamado  Garrigue,
descendiente  sin  duda  de  Garrigú,  me  ha  afirmado  que  una  noche  de  Navidad,
hallándose algo chispo, se había perdido en la montaña hacia el lado de Trinquelague,
y he aquí lo que vio:

Hasta  las  once  de  la  noche,  nada.  Todo  estaba  silencioso,  oscuro,  inanimado  De
pronto,  a  eso  de  medianoche,  sonó  una  campana  en  lo  alto  de  la  torre,  una  vieja,
viejísima campana que parecía hallarse a diez leguas de allí. Pronto, por el camino que
sube hacia el castillo, Garrigue vio temblar luces, agitarse sombras indecisas. Bajo el
portal de la capilla la gente andaba, cuchicheaba:

-Buenas noches, maese Arnoton.

-Buenas noches, buenas noches, hijos míos…

Cuando  todos  hubieron  entrado,  mi  vinatero,  que  era  muy  valiente,  se  acercó
despacito,  y  mirando  por  la  puerta  rota  asistió  a  un  espectáculo  singular.  Todos  los



que había visto pasar estaban colocados alrededor del coro en la nave arruinada, como
si  los  antiguos  escaños  existieran todavía.  Hermosas  damas vestidas  de  brocado con
cofias  de  encaje,  señores  galoneados  de  pies  a  cabeza,  campesinos  de  chaquetas
bordadas  como  las  de  nuestros  abuelos,  todos  con  aire  de  viejos,  marchitos,
empolvados, fatigados. De tiempo en tiempo, las aves nocturnas, huéspedes habituales
de la capilla, despertadas por todas aquellas luces, iban a vagar en torno de los cirios
cuya  llama  subía  recta  y  vaga  como  si  ardiera  tras  de  una  gasa,  y  lo  que  divertía
mucho a Garrigue era cierto personaje de grandes anteojos de acero, que meneaba a
cada  instante  su  alta  peluca  negra,  en  la  que  uno  de  los  pájaros  se  había  parado,
enredado en los pelos y batiendo silenciosamente las alas…

En  el  fondo,  un  viejecito  de  estatura  infantil,  de  rodillas  en  medio  del  coro,  agitaba
desesperadamente  una  campanilla  sin  badajo  y  sin  voz,  mientras  que  un  sacerdote,
vestido  de  oro  viejo,  iba  y  venía  ante  el  altar,  recitando  oraciones  de  las  que  no  se
entendía una palabra… No podía ser otro que don Balaguer, diciendo su tercera misa
rezada…


