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LAS TRES MISAS

-¢Dos pavos trufados, Garriga?

-Si, mi reverendo, dos magnificos pavos rellenos de trufas, y puedo decirlo porque yo
mismo ayudé a rellenarlos. Parecia que el pellejo iba a reventar al asarse, tan estirado
estaba...

-iJests Maria, y a mi que me gustan tanto las trufas! Dame pronto la sobrepelliz,
Garrigu. Y ¢qué mas has visto en la cocina, fuera de los pavos?

-iOh, una porciéon de cosas buenas! Desde mediodia no hemos hecho otra cosa que
pelar faisanes, abubillas, ortegas, gallos silvestres. Las plumas volaban por todas
partes... Después, trajeron del estanque anguilas, carpas doradas, truchas...

-¢De qué tamafio eran las truchas, Garriga?
-De este tamano, mi reverendo. jEnormes!
-iOh, Dios mio, me parece estarlas viendo! ¢Pusiste el vino en las vinajeras?

-Si, mi reverendo, he puesto vino en las vinajeras... {Pero, caramba!, no se parece al
que bebera usted después de la misa de medianoche. Si viera en el comedor del
castillo los botellones que resplandecen llenos de vino de todos colores... Y la vajilla de
plata, los centros de mesa cincelados, los candelabros, las flores... {Nunca se ha visto
una cena de nochebuena semejante! El senior Marqués ha invitado a todos los sefiores
de la vecindad. En la mesa habra cuarenta personas, sin contar al juez ni al
escribano... j{Ah, qué suerte tiene usted, que es de la partida, mi reverendo!. S6lo con
haber olfateado los hermosos pavos, el perfume me sigue a todas partes... jAh!

-Vamos, vamos, hijo mio. Guardémonos del pecado de la gula, sobre todo en la noche
de Navidad. Ve pronto a encender los cirios y a dar el primer toque para la misa,
porque las doce se acercan y no hay que retrasarse...

Esta conversacién se mantenia la nochebuena del aflo de gracia de mil seiscientos y
tantos, entre el reverendo don Balaguer, ex prior de los Carmelitas, entonces capellan
a sueldo de los sefiores de Trinquelague, y su monaguillo Garrigu, o lo que él creia su
monaguillo Garriga, porque deben saber que aquella noche el diablo habia tomado la
cara redonda y los rasgos indecisos del joven sacristan, para hacer caer mejor en la



tentacion al reverendo padre, haciéndole cometer un espantoso pecado de gula. Asi,
pues, mientras el pretendido Garrigd (jhum, hum!) hacia repicar a todo trapo las
campanas de la capilla del castillo, el reverendo acababa de ponerse la sobrepelliz en
la pequena sacristia, con el espiritu turbado ya por todas aquellas descripciones
gastronémicas; y decia para si, vistiéndose:

-iPavos asados... carpas doradas... truchas de este porte!

Afuera soplaba el viento de la noche, difundiendo la musica de las campanas, y al
propio tiempo iban apareciendo luces en la sombra, en las cuestas del monte Ventoux,
en cuya cima se levantaban las viejas torres de Trinquelague. Eran las familias de los
cortijeros, que iban a oir la misa del gallo en el castillo. Trepaban la cuesta, cantando,
en grupos de cinco o seis, el padre adelante, linterna en mano, las mujeres envueltas
en sus grandes mantos oscuros, en que se estrechaban y abrigaban sus hijos. A pesar
de la hora y del frio, todo aquel buen pueblo caminaba regocijado, animado por la idea
de que, al salir de misa y como todos los anos, tendria la mesa puesta en las cocinas.
De tiempo en tiempo, sobre la cuesta ruda, la carroza de algun senor, precedida por
lacayos con antorchas, hacia resplandecer sus cristales a la luz de la luna, alguna mula
trotaba agitando los cascabeles, y a la luz de las teas envueltas en la bruma, los
campesinos reconocian al juez, y lo saludaban al paso:

-Buenas noches, buenas noches, maese Arnoton.
-Buenas noches, buenas noches, hijos mios.

La noche era clara, las estrellas parecian reavivadas por el frio; el cierzo picaba y la
escarcha fina, deslizandose sobre los vestidos sin mojarlos, conservaba fielmente la
tradicién de las nochebuenas blancas de nieve. All4, en lo alto de la cuesta, el castillo
aparecia como la meta de todos los caminantes, con su enorme masa de torres, techos
y coronamientos, la torre de la capilla irguiéndose en el cielo negro, y una multitud de
lucecitas que parpadeaban, iban, venian, se agitaban en todas las ventanas, y
parecian, sobre el fondo oscuro del edificio, chispas que corrieran por las cenizas de
un papel quemado...

Una vez transpuesto el puente levadizo y la poterna, era necesario, para llegar a la
capilla, atravesar el primer patio, lleno de carrozas, de criados, de sillas de mano, todo
iluminado por la luz de las antorchas y las llamaradas de las cocinas.

Se oia el rumor de los asadores, el estrépito de las cacerolas, el choque de los cristales
y la vajilla de plata, movidos para los preparativos de una comida, y por encima de
todo aquello, se extendia un vapor tibio que olia bien, a las carnes asadas y a las
hierbas perfumadas de las salsas, lo que hacia decir a los cortijeros, como al capellan,
como al juez, como a todo el mundo:



-iQué excelente cena vamos a tener después de la misa!
IT
iTilin!... {Tilin!... ;Tilin!...

La misa de media noche comienza. En la capilla del castillo, que es una catedral en
miniatura, de arcos entrecruzados y zécalos de roble que cubren las paredes, se han
tendido todas las colgaduras, se han encendido todos los cirios. {Y cuanta gente! |Y
qué trajes! En primer lugar, sentados en los sillones esculpidos que rodean el coro,
estan el senor de Trinquelague, vestido de tafetan color salmon, y a su lado los nobles
senores invitados. Enfrente, en reclinatorios tapizados de terciopelo, se han instalado
la anciana marquesa viuda, con su vestido de brocado color de fuego, y la joven sefiora
de Trinquelague, con la cabeza cubierta por una alta torre de encaje, plegada a la
ultima moda de la corte de Francia. Mas abajo se ve, vestidos de negro, con grandes
pelucas puntiagudas y rostros afeitados, al juez Tomas Arnoton y al escribano maese
Ambroy, dos notas graves entre las sedas vistosas y los damascos recamados Luego
vienen los gordos mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, la duena
Barbara, con todas sus llaves colgadas de la cintura, en un llavero de plata fina. En el
fondo, sentados en escainos, estan los de menor cuantia, las criadas, los cortijeros con
sus familias, y mas alld, al lado mismo de la puerta que abren y cierran discretamente,
los sefiores marmitones que van, entre dos salsas, a oir un poco de misa y a llevar un
olorcillo de cena a la iglesia de fiesta, entibiada con tantos cirios encendidos.

¢Es la vista de sus gorras blancas lo que tanto distrae al oficiante? ¢No seria, mas
bien, la campanilla de Garrigt, esa endiablada campanilla que se agita al pie del altar
con infernal precipitacién, y que parece estar diciendo a cada rato?

-iDespachemos, despachemos!.. Cuanto mas pronto hayamos concluido, mas pronto
nos sentaremos a la mesa.

El hecho es que cada vez que suena aquella campanilla del demonio, el capellan se
olvida de su misa y no piensa sino en la cena. Se figura las cocinas rumorosas, los
hornillos en que arde un fuego de fragua, el vaho que sale de las cacerolas
entreabiertas, y entre aquel vaho dos magnificos pavos, rellenos, reventando,
constelados de trufas...

O bien ve pasar filas de pajes llevando fuentes envueltas en tentador humillo, y entra
con ellos en el gran salon dispuesto ya para el festin. {Oh delicia! Aqui estd la inmensa
mesa, atestada y resplandeciente, los pavos adornados con sus plumas, los faisanes
abriendo sus alas rojizas, los botellones color rubi, las piramides de frutas brillando
entre las ramas verdes, y los maravillosos pescados de que hablaba Garrigu, (jGarrigu,
hum!) tendidos en un lecho de hinojo, con la escama nacarada como si acabaran de
salir del agua, y con un ramilletito de hierbas aromaticas en su boca de monstruos.



Tan viva es la visién de aquellas maravillas, que a don Balaguer le parece que todos
aquellos platos estupendos estan servidos delante de él, sobre los bordados del mantel
del altar, y dos o tres veces, en lugar de decir Dominus vobiscum, llegd a decir
Benedicite... Fuera de esas pequenas equivocaciones, el buen hombre despacha el
oficio divino muy concienzudamente, sin saltar una linea, sin omitir una genuflexién, y
todo anda muy bien hasta el fin de la primera misa, pues ya sabéis que el dia de
Navidad el mismo oficiante debe celebrar tres misas consecutivas.

-iY va una! -se dijo el capellan, lanzando un suspiro de alivio; luego, sin perder un
minuto, hizo sefias a su monaguillo, o al que creia su monaguillo, y...

-iTilin!... jTilin!... {Tilin!...
La segunda misa comienza, y con ella el pecado de don Balaguer.

“iVaya!, despachemos”, le grita con su vocecita agria la campanilla de Garrigu, y esa
vez el desgraciado oficiante, entregado completamente al demonio de la gula, se lanza
sobre el misal, y devora las paginas con la avidez de un espiritu sobreexcitado. Se
inclina, se levanta frenéticamente, esboza apenas las sefales de la cruz, las
genuflexiones, acorta todos sus ademanes para acabar maés ligero... Apenas si extiende
los brazos cuando el Evangelio; apenas si se golpea el pecho en el Confiteor. Parece
que entre el monaguillo y él apostaran a quién balbucea con mas prisa. Los versiculos
y las respuestas se precipitan, se atropellan. Las palabras medio pronunciadas, sin
abrir la boca, cosa que tomaria demasiado tiempo, terminan en murmullos
incomprensibles.

-Oremus... ps... ps... ps.
-Mea culpa... pa... pa...

Como vendimiadores apurados pisando la uva del tonel, ambos chapuzan en el latin de
la misa, enviando salpicaduras a todos lados.

-iDom... scum!.. -dice Balaguer.

-Stutuo... -contesta Garrigu.

Y mientras tanto la campanilla sigue repiqueteando a sus oidos, como los cascabeles
que se ponen a los caballos de posta para hacerlos galopar con mayor rapidez. Ya
pueden ustedes darse cuenta de que una misa rezada tiene que terminar muy pronto

de ese modo...

-iY van dos! -dijo el capellan, jadeante.



Luego, sin perder tiempo en respirar, rojo, sudando, baja a la carrera las gradas del
altar, y...

-iTilin!... jTilin!... {Tilin!...

Comienza la tercera misa. Ya no hay que dar sino unos cuantos pasos para llegar al
comedor; pero jay! a medida que se aproxima la cena, el infortunado Balaguer se
siente acometido por una locura de impaciencia y de glotoneria. Su visién se acentua,
las carpas doradas, los pavos asados estan alli, alli... los toca... los... {Oh, Dios mio!..
Las fuentes humean, los vinos embalsaman... Y sacudiendo su badajo endiablado, la
campanilla le grita:

-iLigero, ligero, mas ligero!...

Pero ¢coOmo andar mas ligero? Sus labios se mueven apenas. Ya no pronuncia las
palabras... S6lo que trampeara completamente a Dios y le escamoteara su misa... |Y es
lo que hace el desdichado! De tentacion en tentaciéon comienza por saltar un versiculo,
luego dos. Luego, la epistola es demasiado larga y no la termina, roza apenas el
Evangelio, pasa ante el credo sin entrar en él, saltea el padrenuestro, saluda de lejos
el prefacio, y a saltos y brincos se precipita en la condenacion eterna, seguido siempre
por el infame Garrigu, (jVade retro, Satanas!) que lo secunda con maravillosa
comprension, le levanta la casulla, vuelve las hojas de dos en dos, maltrata los atriles,
vuelca las vinajeras, y sacude sin cesar la campanilla, cada vez mas fuerte, cada vez
mas ligero...

iHay que ver la cara sorprendida de todos los concurrentes! Obligados a seguir por la
mimica del sacerdote aquella misa de la que no entienden una palabra, unos se
levantan cuando otros se arrodillan, se sientan cuando los demas se ponen de pie, y
todas las fases de aquel oficio singular se confunden en los escanos en una multitud de
actitudes diversas. La estrella de Navidad, en camino por los senderos del cielo,
dirigiéndose hacia el pequeno establo, palidece de espanto al ver aquella confusion...

-El abate anda demasiado a prisa... No se le puede seguir -murmura la anciana viuda
agitando la cofia con desvario.

Maese Arnoton, con sus anteojos de acero sobre las narices, busca en su libro de misa
por dénde diablos pueden ir. Pero, en el fondo, toda aquella buena gente, que piensa
también en cenar, no se disgusta ni mucho menos de que la misa vaya como por la
posta, y cuando don Balaguer, con la cara radiante, se vuelve hacia la concurrencia
gritando con todas sus fuerzas el jlte missa est! todos a una voz, en la capilla, le
contestan con un Deo gratias tan alegre, tan arrebatador, que parece el primer brindis
en la gran mesa de la cena...
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Cinco minutos después la multitud de sefiores se sentaba en la gran mesa del
comedor, con el capelldn en medio. El castillo, iluminado de arriba abajo, retumbaba
con cantos, gritos, risas, rumores, y el venerable don Balaguer clavaba el tenedor en
un ala de ave, ahogando el remordimiento de su pecado bajo los torrentes del buen
vino del papa, y los excelentes jugos de los manjares. Tanto comié y bebi6 el pobre
santo varon, que aquella misma noche murié de una indigestion terrible, sin haber
tenido siquiera tiempo de arrepentirse; luego, a la madrugada, llegé al cielo, todo
rumoroso aun por las fiestas de la noche, y ya se imaginaran ustedes de qué manera se
le recibio:

-iRetirate de mi vista, mal cristiano! -le dijo el soberano Juez, nuestro amo y sefor- tu
falta es bastante grande para borrar una vida entera de virtud... {Ah, me has robado
una misa de Navidad!... Pues bien: me pagaras trescientas en su lugar, y no entraras
al paraiso sino cuando hayas celebrado en tu propia capilla esas trescientas misas de
Navidad, en presencia de todos cuantos han pecado por tu culpa y contigo...

Tal es la leyenda de don Balaguer, como se cuenta en el pais de los olivos. Hoy el
castillo de Trinquelague no existe ya, pero la capilla se mantiene ain en pie en la
cumbre del monte Ventoux, entre un grupo de encinas verdes. El viento hace golpear
la puerta dislocada, la hierba invade el umbral; hay nidos en los rincones del altar y en
el alféizar de las altas ventanas, cuyos vidrios de colores han desaparecido ya hace
mucho. Pero parece que todos los anos, para nochebuena, una luz sobrenatural vaga
por aquellas ruinas, y que al acudir a las misas y a las cenas, los campesinos ven aquel
espectro de capilla iluminado con cirios invisibles que arden al aire, hasta bajo la nieve
y bajo el viento.

Ustedes reiran si les parece, pero un vinatero del lugar, llamado Garrigue,
descendiente sin duda de Garrigd, me ha afirmado que una noche de Navidad,
hallandose algo chispo, se habia perdido en la montafia hacia el lado de Trinquelague,
y he aqui lo que vio:

Hasta las once de la noche, nada. Todo estaba silencioso, oscuro, inanimado De
pronto, a eso de medianoche, soné una campana en lo alto de la torre, una vieja,
viejisima campana que parecia hallarse a diez leguas de alli. Pronto, por el camino que
sube hacia el castillo, Garrigue vio temblar luces, agitarse sombras indecisas. Bajo el
portal de la capilla la gente andaba, cuchicheaba:

-Buenas noches, maese Arnoton.
-Buenas noches, buenas noches, hijos mios...

Cuando todos hubieron entrado, mi vinatero, que era muy valiente, se acerco
despacito, y mirando por la puerta rota asistid a un espectaculo singular. Todos los



que habia visto pasar estaban colocados alrededor del coro en la nave arruinada, como
si los antiguos escafos existieran todavia. Hermosas damas vestidas de brocado con
cofias de encaje, senores galoneados de pies a cabeza, campesinos de chaquetas
bordadas como las de nuestros abuelos, todos con aire de viejos, marchitos,
empolvados, fatigados. De tiempo en tiempo, las aves nocturnas, huéspedes habituales
de la capilla, despertadas por todas aquellas luces, iban a vagar en torno de los cirios
cuya llama subia recta y vaga como si ardiera tras de una gasa, y lo que divertia
mucho a Garrigue era cierto personaje de grandes anteojos de acero, que meneaba a
cada instante su alta peluca negra, en la que uno de los pajaros se habia parado,
enredado en los pelos y batiendo silenciosamente las alas...

En el fondo, un viejecito de estatura infantil, de rodillas en medio del coro, agitaba
desesperadamente una campanilla sin badajo y sin voz, mientras que un sacerdote,
vestido de oro viejo, iba y venia ante el altar, recitando oraciones de las que no se
entendia una palabra... No podia ser otro que don Balaguer, diciendo su tercera misa
rezada...



