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Hijas de padres ricos, Félicienne y Georgette ingresaron, siendo muy nifias atun, en el
célebre pensionado de la sefiorita Barbe Désagrémeint.

Alli -aunque las ultimas gotas del destete humedecieran todavia sus labios-, las unié
pronto una amistad profunda, basada en su coincidencia respecto a las naderias
sagradas del tocado. De la misma edad y de un encanto de la misma indole, la paridad
de instruccién sabiamente restringida que recibieron juntas consolidd su afecto. Por
otra parte, joh misterios femeninos!, al punto e instintivamente, a través de las brumas
de la tierna edad, habian sabido que no podian hacerse sombra.

De clase en clase, no tardaron en advertir, por mil detalles de sus modales, la estima
laica en que se tenian ellas mismas y que habian heredado de los suyos: lo indicaba la
seriedad con que comian sus rebanadas de pan con mantequilla de la merienda. De
modo dque, casi olvidadas de sus familias, cumplieron dieciocho anhos casi
simultdneamente, sin que ninguna nube hubiese nunca turbado el azul de su mutua
simpatia, que, por otra parte, daba solidez a la exquisita terrenalidad de sus
naturalezas, y por otro, idealizaba, si podemos decirlo, su “honradez” de adolescentes.

Bruscamente, habiendo la Fortuna conservado su deplorable caracter versatil, y como
no existe nada estable en este mundo, ni siquiera en los tiempos modernos, sobrevino
la Adversidad. Sus familias, radicalmente arruinadas en menos de cinco horas por La
Gran Quiebra, tuvieron que sacarlas rapidamente del pensionado, donde, por lo
demads, la educacion de ambas senoritas podia considerarse como terminada.

Se tratdé en seguida de casarlas, por medio de anuncios, como supremo recurso, el
Unico arriesgado, sin demasiada locura, en aquella desgracia. Se ponderaron, en
tipografia diamantina, sus “cualidades del corazdon”, lo atractivo de sus figuras, su
gentileza, sus estaturas, incluso su sensatez y sus inclinaciones caseras. Hasta se llegé
a imprimir que sélo les gustaban los viejos. No se presentd ningun partido.

¢Qué hacer? ¢Trabajar? Perspectiva poco seductora y de incémoda practica. Es verdad
que Georgette demostraba cierta tendencia hacia la confeccidn; y, por lo que atane a
Félicienne, algo la empujaba hacia la ensefianza. Pero se hubiera requerido lo
imposible, a saber: esos primeros gastos de utiles y de instalaciéon, gastos que
(jsiempre topando con esa bribona de Adversidad!) sus padres s6lo podian permitirse
en suenos. Fatigadas de la lucha, las dos muchachas, como sucede demasiado a
menudo en las grandes ciudades, una noche, por primera vez, se retrasaron... hasta
las doce y media del dia siguiente.



Entonces empezo la vida galante: fiestas, placeres, cenas, amores, bailes, carreras y
estrenos. Sélo veian a sus familiares para hacerles pequefos servicios, proporcionarles
entradas de teatro gratuitas o algo de dinero.

En medio de aquel torbellino de polvo dorado, y aunque sus nuevas ocupaciones las
obligaban por conveniencia a vivir separadas, Félicienne y Georgette debian
fatalmente encontrarse. Si, era inevitable. Pues bien, su amistad, lejos de atenuarse a
causa de ese cambio de vida, se hizo mas estrecha. En efecto, en medio del vértigo del
mundo, es agradable poder solazarse, de vez en cuando, con algo puro y honrado, y
ese algo lo obtenian, entre ellas, por el sencillo cambio mutuo de una mirada de otros
tiempos cargada de inocentes recuerdos de su infancia en la Institucion Désagrémeint,
noble y casta ilusién cuyo inalienable tesoro afianzaba su simpatia.

La impresién que sacaban con esta respectiva mirada les procuraba -por su contraste
y a voluntad- una dulzona melancolia en la que ambas saboreaban por lo menos un
resabio de aquella estima laica que les era innata. En una palabra, cada una sentia
“que no eran las primeras llegadas”.

Una y otra, como es de rigor, habian escogido desde el principio lo que se llama un
“amigo del corazén”, esa cosa sagrada sita en un lugar mds alto que todas las
cuestiones venales. Cuando se tienen muchos adquirientes, jes tan dulce descansar,
recobrarse en alguien gratuito! En verdad, ni Georgette ni Félicienne -sobre todo ésta-
se sentian muy apegadas a esos preferidos, los cuales en el fondo no eran mas que una
especie de contrabandistas mezclados de proxenetas. Pero, bien considerado todo,
aquellos dos jovenes de los bulevares, con su elegancia 1util, conferian a nuestras
inseparables amigas un sello de debilidad atractiva que completaba su seductora
morbidez. Un “amigo del corazén”, en efecto, coloca de nuevo en la opiniéon a toda
mujer de costumbres un poco libres. Se oye decir: “jCémo! ¢Todavia estas con fulanito
de tal?” Y se contesta: “jQué quieres! Lo amo!”, lo cual demuestra que, después de
todo, una no es de madera. En fin, el “amigo del corazén” es, desde el punto de vista
moral, para una mujer ligera de cascos, lo mismo que, por lo que respecta a lo fisico,
un “hombre guapo” con el cual una se pasea del brazo: forma parte del tocado.

Luego sucedié que -por uno de esos azares que surgen al final de las cenas tan
frecuentes en la vida mundana- Georgette fue acompanada a su casa, de madrugada,
por el joven Enguerrand de Testevuyde (el “amigo del corazon” de Félicienne), el cual
recalé en el domicilio de la joven hasta la hora del aperitivo, circunstancia, claro esta,
que fue relatada a Félicienne aquella misma tarde, gracias a los buenos oficios de
amigas de confianza.

La conmocién que Félicienne experimentd tuvo como primera consecuencia un
sincope. Cuando volvio en si, no dijo nada, pero su tristeza era honda. No acababa de
hacerse a la idea de lo ocurrido. ¢Coémo era posible que su Unica amiga, su otro yo, le
hubiese, a sabiendas, arrebatado, no uno de esos senores, sino aquel que era sagrado?



El ultraje de aquella inesperada perfidia le parecia tan absurdo, tan inmerecido, tan
despreciable, que no merecia su cdélera. Y luego no podia comprender que Georgette,
incluso impulsada por un histérico enloquecimiento, se hubiese decidido a hacer tabla
rasa a la vez de su amistad y del tesoro comin de los refrescantes recuerdos que
ambas perdian a causa de una rina irreparable. Félicienne se sentia rodeada de un
vacio atroz, donde se hundi6 hasta la infidelidad de Enguerrand. Renunciando a
comprender sus amores, cerrd la puerta a ambos, sin explicaciéon, porque no le
gustaba el escandalo. Y la vida continud para ella, lejos de aquella pareja de sombras.

La primera vez, por ejemplo, que se volvieron a ver en el Bosque de Bolonia,
Félicienne, mas que fria, estuvo glacial.

Ambas iban en coche, solas, como es de suponer, en medio de la hilera de carruajes,
en la Avenida de las Acacias.

Félicienne mir¢6 fijamente, sin saludarla, a su antigua amiga, la cual, jcosa extraina!, le
sonreia con la encantadora franqueza de otros tiempos. Desconcertada por la actitud
de Félicienne, Georgette la miré a su vez con sus bellos ojos limpidos y un aire de
asombro tan sincero, que Félicienne se sinti6 conmovida. ¢Pero como hablar con ella
delante de la gente? Era necesario reprimirse. Los dos vehiculos se cruzaron. Eso fue
todo.

Se encontraron, una y otra vez, en algunas cenas. Ciertamente, en tales ocasiones,
Félicienne procuraba no dejar traslucir su resentimiento. Sin embargo, Georgette,
habituada a las inflexiones de voz de su amiga, no la reconocia y parecia no
comprender el motivo de aquella helada reserva.

-Pero, ¢qué te pasa, Félicienne?
-¢A mi? Nada. Estoy como de costumbre.

Decentemente, Georgette no podia ir mas lejos, no podia transformar la cena en
explicaciéon. A la larga, la vida va hoy tan rapidamente, la despreocupada inconsciencia
es tan grande, son tantas las diversiones -y siempre se encontraban rodeadas de
gente-, que una y otra, durante mdas de cuatro meses, se contentaron con resumir, en
casa, cada dia, con algunos suspiros acompanados de uno o varios furtivos sollozos la
pena compleja que ese subito entibiamiento causaba a sus sensibles corazones y que,
por una indolencia sin nombre, no se tomaban la molestia de esclarecer. En realidad,
¢a donde las hubiera conducido una “explicacién”?

Esta tuvo lugar, sin embargo. Fue después de una funcién de circo. Ambas estaban
solas en un saldon particular de un cabaret nocturno, donde esperaban, en silencio, a
unos senores.



-En fin -dijo, de repente, Georgette, con lagrimas en los ojos-, ¢quieres decirme, si o
no, qué tienes contra mi? Por qué me causas esta pena, de la que sé bien que tu
debes sufrir también?

-iOh, puedes quedarte con tu Enguerrand, quiero decir con el sefior de Testevuyde!
-contestd Félicienne, con sequedad-. En realidad, ya no me interesaba. Pero hubieras
podido escoger mejor o prevenirme de que te gustaba. Yo hubiera avisado. No se roba
a una amiga el amante de su corazén. Que yo sepa, no he tratado de robarte a tu
Melchior.

-¢Yo? -dijo Georgette, con ojos de gacela sorprendida-. (/Que yo te he robado... y que
éste es el motivo...?

-iNo lo niegues! -contesté desdeniosamente Félicienne-. Lo sé. Estoy segura, jvaya!, de
las cuatro primeras noches que le concediste.

-iY hasta podrias decir seis! -replicé sonriendo Georgette-. {Fueron seis en total!

-¢De veras? ¢Y por un capricho tan efimero has arruinado nuestra amistad? Te
felicito!

-¢Un capricho, yo, y por tu amante? -dijo Georgette en tono planidero, levantando los
ojos al cielo-. ;Y me has creido capaz de tal perfidia después de quince afios de
amistad? ;O estas loca o eres mala!

-Entonces, ¢qué significa tu conducta, a fin de cuentas? ¢Te burlas, pues, de mi?

-¢Mi conducta? iPero si es muy sencilla, mi conducta! jVaya, creo que te empenas
adrede en no comprender!

-iEsta bien, senorita! -dijo Félicienne, levantandose, muy digna-. No me gustan las
burlas y le dejo el campo libre.

-iPero...! -grit6 inocentemente Georgette, llorando-, pero es que... jme ha pagado!

Al oir estas palabras, Félicienne se estremecié y se volvido con el rostro
resplandeciente de una subita alegria que hizo centellear el terciopelo de su vestido.

-iCaramba, Georgette! -exclamd-. ;Y no me lo escribiste en seguida?
-iDiablo! ¢Podia yo pensar que ti no habias adivinado, que sospechabas? ¢Sabia yo por

gqué me ponias mala cara? jPideme perdon, inmediatamente, por haber pensado que
podia traicionarte, mala... bestia! |Y besa a tu Georgette!



Esta se encontraba entre los brazos de su amiga, que ahora la contemplaba con
ternura. Ambas cambiaron de nuevo, finalmente, aquella mirada de otros tiempos en la
que la estima laica de ellas mismas era evocada en medio de miles de recuerdos de la
Institucién Désagrémeint.

Orgullosa, Félicienne volvia a encontrar a su amiga siempre digna de ella.

Un poco confusas del malentendido que las habia desunido un instante, se
estrechaban la mano, sin pronunciar vanas palabras.

Acto continuo, mientras esperaban a aquellos senores, Félicienne pidié una tarjeta
postal y escribié al sefior Testevuyde para decirle que regresara a su lado y, al mismo
tiempo, para informarle que habia sido victima de las malas lenguas. El referido
caballero, que al principio se habia mostrado ofendido, tuvo el buen gusto de no
mantener su rigor ni un minuto mas contra su querida Félicienne, la cual, al dia
siguiente, hacia las dos, en su casa, no dejo de reganarlo por su mala conducta:

-iAh, senor! -le dijo, enojada, amenazandolo con el dedo-. ¢{Es verdad, pues, que gasta
usted todo su dinero con las rameras?



