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Hijas de padres ricos, Félicienne y Georgette ingresaron, siendo muy niñas aún, en el
célebre pensionado de la señorita Barbe Désagrémeint.

Allí  -aunque las  últimas  gotas  del  destete  humedecieran  todavía  sus  labios-,  las  unió
pronto  una  amistad  profunda,  basada  en  su  coincidencia  respecto  a  las  naderías
sagradas del tocado. De la misma edad y de un encanto de la misma índole, la paridad
de  instrucción  sabiamente  restringida  que  recibieron  juntas  consolidó  su  afecto.  Por
otra parte, ¡oh misterios femeninos!, al punto e instintivamente, a través de las brumas
de la tierna edad, habían sabido que no podían hacerse sombra.

De clase en clase, no tardaron en advertir, por mil detalles de sus modales, la estima
laica en que se tenían ellas mismas y que habían heredado de los suyos: lo indicaba la
seriedad  con  que  comían  sus  rebanadas  de  pan  con  mantequilla  de  la  merienda.  De
modo  que,  casi  olvidadas  de  sus  familias,  cumplieron  dieciocho  años  casi
simultáneamente,  sin  que  ninguna  nube  hubiese  nunca  turbado  el  azul  de  su  mutua
simpatía,  que,  por  otra  parte,  daba  solidez  a  la  exquisita  terrenalidad  de  sus
naturalezas, y por otro, idealizaba, si podemos decirlo, su “honradez” de adolescentes.

Bruscamente, habiendo la Fortuna conservado su deplorable carácter versátil, y como
no existe nada estable en este mundo, ni siquiera en los tiempos modernos, sobrevino
la Adversidad. Sus familias, radicalmente arruinadas en menos de cinco horas por La
Gran  Quiebra,  tuvieron  que  sacarlas  rápidamente  del  pensionado,  donde,  por  lo
demás, la educación de ambas señoritas podía considerarse como terminada.

Se  trató  en  seguida  de  casarlas,  por  medio  de  anuncios,  como  supremo  recurso,  el
único  arriesgado,  sin  demasiada  locura,  en  aquella  desgracia.  Se  ponderaron,  en
tipografía  diamantina,  sus  “cualidades  del  corazón”,  lo  atractivo  de  sus  figuras,  su
gentileza, sus estaturas, incluso su sensatez y sus inclinaciones caseras. Hasta se llegó
a imprimir que sólo les gustaban los viejos. No se presentó ningún partido.

¿Qué hacer? ¿Trabajar? Perspectiva poco seductora y de incómoda práctica. Es verdad
que Georgette demostraba cierta tendencia hacia la confección; y, por lo que atañe a
Félicienne,  algo  la  empujaba  hacia  la  enseñanza.  Pero  se  hubiera  requerido  lo
imposible,  a  saber:  esos  primeros  gastos  de  útiles  y  de  instalación,  gastos  que
(¡siempre topando con esa bribona de Adversidad!) sus padres sólo podían permitirse
en  sueños.  Fatigadas  de  la  lucha,  las  dos  muchachas,  como  sucede  demasiado  a
menudo en  las  grandes  ciudades,  una  noche,  por  primera  vez,  se  retrasaron… hasta
las doce y media del día siguiente.



Entonces  empezó la  vida  galante:  fiestas,  placeres,  cenas,  amores,  bailes,  carreras  y
estrenos. Sólo veían a sus familiares para hacerles pequeños servicios, proporcionarles
entradas de teatro gratuitas o algo de dinero.

En medio  de  aquel  torbellino  de  polvo  dorado,  y  aunque sus  nuevas  ocupaciones  las
obligaban  por  conveniencia  a  vivir  separadas,  Félicienne  y  Georgette  debían
fatalmente encontrarse. Sí, era inevitable. Pues bien, su amistad, lejos de atenuarse a
causa de ese cambio de vida, se hizo más estrecha. En efecto, en medio del vértigo del
mundo,  es  agradable  poder  solazarse,  de vez  en cuando,  con algo puro y  honrado,  y
ese algo lo obtenían, entre ellas, por el sencillo cambio mutuo de una mirada de otros
tiempos cargada de inocentes recuerdos de su infancia en la Institución Désagrémeint,
noble y casta ilusión cuyo inalienable tesoro afianzaba su simpatía.

La impresión que sacaban con esta respectiva mirada les procuraba -por su contraste
y  a  voluntad-  una  dulzona  melancolía  en  la  que  ambas  saboreaban  por  lo  menos  un
resabio  de  aquella  estima  laica  que  les  era  innata.  En  una  palabra,  cada  una  sentía
“que no eran las primeras llegadas”.

Una y  otra,  como es  de rigor,  habían escogido desde el  principio  lo  que se  llama un
“amigo  del  corazón”,  esa  cosa  sagrada  sita  en  un  lugar  más  alto  que  todas  las
cuestiones  venales.  Cuando  se  tienen  muchos  adquirientes,  ¡es  tan  dulce  descansar,
recobrarse en alguien gratuito! En verdad, ni Georgette ni Félicienne -sobre todo ésta-
se sentían muy apegadas a esos preferidos, los cuales en el fondo no eran más que una
especie  de  contrabandistas  mezclados  de  proxenetas.  Pero,  bien  considerado  todo,
aquellos  dos  jóvenes  de  los  bulevares,  con  su  elegancia  útil,  conferían  a  nuestras
inseparables  amigas  un  sello  de  debilidad  atractiva  que  completaba  su  seductora
morbidez.  Un  “amigo  del  corazón”,  en  efecto,  coloca  de  nuevo  en  la  opinión  a  toda
mujer de costumbres un poco libres. Se oye decir: “¡Cómo! ¿Todavía estás con fulanito
de tal?”  Y se contesta:  “¡Qué quieres!  ¡Lo amo!”,  lo  cual  demuestra que,  después de
todo, una no es de madera. En fin, el “amigo del corazón” es, desde el punto de vista
moral, para una mujer ligera de cascos, lo mismo que, por lo que respecta a lo físico,
un “hombre guapo” con el cual una se pasea del brazo: forma parte del tocado.

Luego  sucedió  que  -por  uno  de  esos  azares  que  surgen  al  final  de  las  cenas  tan
frecuentes en la vida mundana- Georgette fue acompañada a su casa, de madrugada,
por el joven Enguerrand de Testevuyde (el “amigo del corazón” de Félicienne), el cual
recaló en el domicilio de la joven hasta la hora del aperitivo, circunstancia, claro está,
que  fue  relatada  a  Félicienne  aquella  misma  tarde,  gracias  a  los  buenos  oficios  de
amigas de confianza.

La  conmoción  que  Félicienne  experimentó  tuvo  como  primera  consecuencia  un
síncope. Cuando volvió en sí, no dijo nada, pero su tristeza era honda. No acababa de
hacerse a la idea de lo ocurrido. ¿Cómo era posible que su única amiga, su otro yo, le
hubiese, a sabiendas, arrebatado, no uno de esos señores, sino aquel que era sagrado?



El  ultraje  de  aquella  inesperada perfidia  le  parecía  tan  absurdo,  tan  inmerecido,  tan
despreciable, que no merecía su cólera. Y luego no podía comprender que Georgette,
incluso impulsada por un histérico enloquecimiento, se hubiese decidido a hacer tabla
rasa  a  la  vez  de  su  amistad  y  del  tesoro  común  de  los  refrescantes  recuerdos  que
ambas  perdían  a  causa  de  una  riña  irreparable.  Félicienne  se  sentía  rodeada  de  un
vacío  atroz,  donde  se  hundió  hasta  la  infidelidad  de  Enguerrand.  Renunciando  a
comprender  sus  amores,  cerró  la  puerta  a  ambos,  sin  explicación,  porque  no  le
gustaba el escándalo. Y la vida continuó para ella, lejos de aquella pareja de sombras.

La  primera  vez,  por  ejemplo,  que  se  volvieron  a  ver  en  el  Bosque  de  Bolonia,
Félicienne, más que fría, estuvo glacial.

Ambas iban en coche, solas, como es de suponer, en medio de la hilera de carruajes,
en la Avenida de las Acacias.

Félicienne miró fijamente, sin saludarla, a su antigua amiga, la cual, ¡cosa extraña!, le
sonreía con la encantadora franqueza de otros tiempos. Desconcertada por la actitud
de  Félicienne,  Georgette  la  miró  a  su  vez  con  sus  bellos  ojos  límpidos  y  un  aire  de
asombro tan sincero, que Félicienne se sintió conmovida. ¿Pero cómo hablar con ella
delante de la gente? Era necesario reprimirse. Los dos vehículos se cruzaron. Eso fue
todo.

Se  encontraron,  una  y  otra  vez,  en  algunas  cenas.  Ciertamente,  en  tales  ocasiones,
Félicienne  procuraba  no  dejar  traslucir  su  resentimiento.  Sin  embargo,  Georgette,
habituada  a  las  inflexiones  de  voz  de  su  amiga,  no  la  reconocía  y  parecía  no
comprender el motivo de aquella helada reserva.

-Pero, ¿qué te pasa, Félicienne?

-¿A mí? Nada. Estoy como de costumbre.

Decentemente,  Georgette  no  podía  ir  más  lejos,  no  podía  transformar  la  cena  en
explicación. A la larga, la vida va hoy tan rápidamente, la despreocupada inconsciencia
es  tan  grande,  son  tantas  las  diversiones  -y  siempre  se  encontraban  rodeadas  de
gente-, que una y otra, durante más de cuatro meses, se contentaron con resumir, en
casa, cada día, con algunos suspiros acompañados de uno o varios furtivos sollozos la
pena compleja que ese súbito entibiamiento causaba a sus sensibles corazones y que,
por una indolencia sin nombre, no se tomaban la molestia de esclarecer. En realidad,
¿a dónde las hubiera conducido una “explicación”?

Ésta  tuvo  lugar,  sin  embargo.  Fue  después  de  una  función  de  circo.  Ambas  estaban
solas en un salón particular de un cabaret nocturno, donde esperaban, en silencio,  a
unos señores.



-En fin -dijo,  de repente,  Georgette,  con lágrimas en los ojos-,  ¿quieres decirme,  sí  o
no,  qué  tienes  contra  mí?  ¿Por  qué  me  causas  esta  pena,  de  la  que  sé  bien  que  tú
debes sufrir también?

-¡Oh,  puedes  quedarte  con  tu  Enguerrand,  quiero  decir  con  el  señor  de  Testevuyde!
-contestó Félicienne, con sequedad-. En realidad, ya no me interesaba. Pero hubieras
podido escoger mejor o prevenirme de que te gustaba. Yo hubiera avisado. No se roba
a  una  amiga  el  amante  de  su  corazón.  Que  yo  sepa,  no  he  tratado  de  robarte  a  tu
Melchior.

-¿Yo? -dijo Georgette, con ojos de gacela sorprendida-.  ¿Que yo te he robado… y que
éste es el motivo…?

-¡No lo niegues! -contestó desdeñosamente Félicienne-. Lo sé. Estoy segura, ¡vaya!, de
las cuatro primeras noches que le concediste.

-¡Y hasta podrías decir seis! -replicó sonriendo Georgette-. ¡Fueron seis en total!

-¿De  veras?  ¿Y  por  un  capricho  tan  efímero  has  arruinado  nuestra  amistad?  ¡Te
felicito!

-¿Un capricho, yo, y por tu amante? -dijo Georgette en tono plañidero, levantando los
ojos  al  cielo-.  ¿Y  me  has  creído  capaz  de  tal  perfidia  después  de  quince  años  de
amistad? ¡O estás loca o eres mala!

-Entonces, ¿qué significa tu conducta, a fin de cuentas? ¿Te burlas, pues, de mí?

-¿Mi  conducta?  ¡Pero  si  es  muy  sencilla,  mi  conducta!  ¡Vaya,  creo  que  te  empeñas
adrede en no comprender!

-¡Está  bien,  señorita!  -dijo  Félicienne,  levantándose,  muy  digna-.  No  me  gustan  las
burlas y le dejo el campo libre.

-¡Pero…! -gritó inocentemente Georgette, llorando-, pero es que… ¡me ha pagado!

Al  oír  estas  palabras,  Félicienne  se  estremeció  y  se  volvió  con  el  rostro
resplandeciente de una súbita alegría que hizo centellear el terciopelo de su vestido.

-¡Caramba, Georgette! -exclamó-. ¿Y no me lo escribiste en seguida?

-¡Diablo! ¿Podía yo pensar que tú no habías adivinado, que sospechabas? ¿Sabía yo por
qué  me ponías  mala  cara?  ¡Pídeme perdón,  inmediatamente,  por  haber  pensado  que
podía traicionarte, mala… bestia! ¡Y besa a tu Georgette!



Ésta  se  encontraba  entre  los  brazos  de  su  amiga,  que  ahora  la  contemplaba  con
ternura. Ambas cambiaron de nuevo, finalmente, aquella mirada de otros tiempos en la
que la estima laica de ellas mismas era evocada en medio de miles de recuerdos de la
Institución Désagrémeint.

Orgullosa, Félicienne volvía a encontrar a su amiga siempre digna de ella.

Un  poco  confusas  del  malentendido  que  las  había  desunido  un  instante,  se
estrechaban la mano, sin pronunciar vanas palabras.

Acto  continuo,  mientras  esperaban  a  aquellos  señores,  Félicienne  pidió  una  tarjeta
postal y escribió al señor Testevuyde para decirle que regresara a su lado y, al mismo
tiempo,  para  informarle  que  había  sido  víctima  de  las  malas  lenguas.  El  referido
caballero,  que  al  principio  se  había  mostrado  ofendido,  tuvo  el  buen  gusto  de  no
mantener  su  rigor  ni  un  minuto  más  contra  su  querida  Félicienne,  la  cual,  al  día
siguiente, hacia las dos, en su casa, no dejó de regañarlo por su mala conducta:

-¡Ah, señor! -le dijo, enojada, amenazándolo con el dedo-. ¿Es verdad, pues, que gasta
usted todo su dinero con las rameras?


