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Estoy en mi casa de campo, estamos a finales de octubre. Está lloviendo. Detrás de mi
casa hay un bosque, delante hay un camino y, más allá, campo abierto. El paisaje está
cubierto por pequeñas colinas que surgen bruscamente en medio de la llanura. A unas
veinte millas, a través del llano, se extiende la gigantesca ciudad de Chicago.

En este día lluvioso el camino que veo desde mi ventana está cubierto por un manto de
hojas rojas, amarillas y doradas. Las hojas de los árboles caen fulminadas al suelo. La
lluvia  las  derriba  con brutalidad y  les  niega un último resplandor  contra  el  cielo.  En
octubre el viento debería llevarse las hojas, arrastrarlas a través de las llanuras y de
los montes. Las hojas deberían salir volando para perderse en la inmensidad.

Ayer por la mañana me levanté al alba y salí a dar un paseo, pero me acabé perdiendo
en la espesa niebla que cubría el paisaje. Bajé por las llanuras, subí por las colinas, y
en  todas  partes  la  niebla,  como  un  muro,  se  levantaba  ante  mí.  Los  árboles  surgían
repentina,  grotescamente  igual  que  en  las  calles  de  una  ciudad,  de  madrugada,  la
gente emerge de la oscuridad bajo el círculo iluminado de una farola. Por encima de
mí,  la  luz  del  día  intentaba  a  duras  penas  abrirse  paso  entre  la  niebla.  La  niebla  se
movía con lentitud. Las copas de los árboles se movían con lentitud. Bajo los árboles,
la niebla era densa, púrpura, parecida al humo que contamina las calles de cualquier
ciudad industrial.

En la niebla me tropecé con un anciano que conozco bien.  Los del  pueblo creen que
está loco. —Está un poco chalado—, van diciendo por ahí. Es una persona solitaria que
vive en una pequeña casa sepultada en lo más profundo del bosque. Tiene un perrito
que lleva siempre en sus brazos. Cuántas veces me lo he encontrado errando por los
caminos  y  cuántas  otras  me  ha  contado  curiosas  historias  sobre  hombres  y  mujeres
que  jura  son  sus  hermanos,  hermanas,  primos,  tías,  tíos,  cuñados.  Su  árbol
genealógico  es  realmente  desconcertante.  Está  tan  aislado  que  apenas  se  relaciona
con  el  exterior.  Para  entretenerse,  memoriza  nombres  sacados  de  algún  periódico  y
con ellos se inventa historias inverosímiles. Hace poco me contó que era primo de un
tal Cox, que, en el momento en que escribo estas líneas, es candidato a la presidencia
de los Estados Unidos. En otra ocasión me aseguró que el mismísimo Caruso se había
casado con una mujer que era cuñada suya. —Exacto, con la hermana de mi esposa—,
afirmó estrujando al perrito. Sus llorosos ojos grises me miraban con atención. Quería
que le creyera. —Mi esposa era una mujer dulce, elegante —afirmó—. Vivíamos en una
casa bastante grande y por las mañanas paseábamos cogidos del brazo. Su hermana se
acaba de casar con el gran Caruso. Ahora es un miembro más de la familia.

Todo el mundo sabe que el anciano no está casado, así que me marché algo intrigado.



Una mañana, a principios de septiembre, me lo encontré sentado bajo un árbol junto a
un sendero, muy cerca de su casa. Su perro me ladró, salió corriendo y se refugió en
los brazos de su amo. En aquella época, un escándalo conyugal protagonizado por un
millonario que mantenía relaciones con una famosa actriz inundaba las páginas de los
principales periódicos de Chicago. El anciano me contó que esa actriz era su hermana.
Si  mis  cuentas  son  exactas,  el  hombre  debe  de  rondar  los  sesenta  y  la  actriz  en
cuestión,  los  veinte;  aun  así,  recordó  la  infancia  que  pasaron  juntos.  —Aunque
viéndonos  ahora  quizás  sea  difícil  de  creer,  en  aquella  época  éramos  muy  pobres
—dijo—. Se lo aseguro. Vivíamos en la falda de una colina, en una casa muy pequeña.
Recuerdo el día en que una terrible tormenta casi se lleva nuestra casa por los aires.
¡Cómo  soplaba  el  viento!  Nuestro  padre  era  carpintero  y  para  los  demás  construía
casas  muy  sólidas  y  resistentes,  ¡no  puede  decirse  que  hiciera  lo  mismo  con  la
nuestra! —apesadumbrado, negó con la cabeza—. Mi hermana, la actriz, se ha metido
en un buen lío. Nuestra casita no es muy resistente, —me decía al irme alejando por el
sendero.

***

Desde hace ya un par de meses, la crónica de un asesinato inunda las páginas de los
periódicos  de  Chicago  que  llegan  cada  mañana  a  nuestro  pueblo.  Un  hombre  ha
asesinado a su mujer sin móvil aparente. Esta es, más o menos, la historia.

El asesino, que está siendo juzgado y que probablemente será condenado a la horca,
es un hombre que trabajaba de capataz en una fábrica de bicicletas y que vivía con su
mujer y su suegra en un apartamento de la calle 32. Al parecer se había enamorado de
una chica de Iowa que trabajaba en las oficinas de la fábrica. A su llegada a la ciudad
la chica se había instalado en la casa de una tía suya, ya fallecida. En cuanto la vio, al
capataz,  un  corpulento  hombre  de  ojos  grises  y  de  aspecto  impasible,  le  pareció  la
mujer  más  bella  del  mundo.  El  despacho  de  la  joven  quedaba  en  una  esquina  de  la
fábrica, junto a una ventana; el del capataz estaba un piso más abajo, en el taller, junto
a  otra  ventana.  El  hombre  se  pasaba  el  día  sentado  en  su  escritorio,  redactando
informes laborales de cada uno de los empleados de su departamento.  Cada vez que
levantaba la  cabeza podía  ver  a  la  chica  sentada en su escritorio.  No podía  dejar  de
pensar en ella, aunque en ningún momento intentó acercarse o llamar su atención. La
miraba como se mira una estrella o un paisaje de colinas cubiertas por un manto de
hojas  rojas,  amarillas  y  doradas.  —Es  una  mujer  pura,  virginal—,  pensaba
ensimismado.  —¿En  qué  pensará  mientras  está  ahí  sentada,  trabajando  pegada  a  la
ventana?

En su imaginación, el capataz invitaba a la chica de Iowa a su apartamento de la calle
32 y se la presentaba a su mujer y a su suegra. Durante el día en el trabajo y por la
noche en su casa, no había manera de quitársela de la cabeza. Desde la ventana de su
habitación divisaba las vías de la Estación Central de Illinois y se imaginaba que allá a
lo lejos, hacia el lago, estaba la chica, a su lado. Abajo, en la calle, veía caminar a las



mujeres y le parecía que cada una de ellas tenía algo de la chica de Iowa. Una tenía su
misma forma de andar, otra hacía los mismos gestos con la mano. Todas las mujeres
que  se  cruzaban  en  su  camino,  excepto  su  mujer  y  su  suegra,  le  recordaban  a  la
muchacha que se había apoderado de su alma.

Las mujeres con las que convivía le tenían totalmente desconcertado. De la noche a la
mañana  su  atractivo  se  había  esfumado,  ahora  eran  feas,  completamente  banales;
sobre  todo  su  esposa,  ese  extraño  y  desagradable  bulto  que  parecía  imposible  de
extirpar.

Por  la  noche,  después  de  pasar  todo  el  día  en  la  fábrica,  volvía  a  casa  y  cenaba.
Siempre había sido hombre de pocas palabras y esa falta de comunicación no parecía
importarle a nadie. Después de cenar salía con su mujer a ver una película. Tenían dos
hijos  y  estaban esperando un tercero.  Después  del  cine,  volvían  al  apartamento  y  se
sentaban. Subir las escaleras era todo un suplicio para su mujer. En cuanto entraba al
piso, cogía una silla y se sentaba, totalmente extenuada, al lado de su madre.

La  suegra  era  la  viva  imagen de  la  bondad.  Había  asumido su  papel  de  criada  de  la
casa sin esperar nada a cambio. Cuando su hija tenía ganas de ir a ver una película se
despedía y sonriendo le decía: —Vete tú. A mí no me apetece. Prefiero quedarme aquí
sentada—.  Entonces  cogía  un  libro  y  se  sentaba  a  leer.  El  niño  de  nueve  años  se
despertaba  a  menudo  llorando  con  ganas  de  ir  al  orinal.  La  suegra  no  tenía  ningún
problema en hacerse cargo de esas cosas.

Cuando  el  capataz  y  su  mujer  volvían  a  casa,  los  tres  se  quedaban  ahí  sentados  al
menos  durante  un  par  de  horas,  sin  pronunciar  palabra,  antes  de  irse  a  dormir.  El
hombre fingía leer el periódico. Miraba sus manos. Aunque se las lavaba con esmero al
salir  del  trabajo,  en  sus  uñas  siempre  quedaban  restos  de  grasa  de  las  bicicletas.
Pensaba en la chica de Iowa, en sus blancas manos tecleando la máquina de escribir
con habilidad. Se sentía sucio e incómodo.

La chica de la fábrica sabía que el capataz se había enamorado de ella y esa idea no le
desagradaba. Desde el fallecimiento de su tía se alojaba en una casa de huéspedes y
por las noches no hacía demasiados planes. No se sentía en absoluto atraída por aquel
hombre, pero, en cierto modo, podía serle útil. Se convirtió en un símbolo. A veces el
capataz entraba en su oficina y se quedaba un rato en la puerta. Sus enormes manos
estaban  cubiertas  de  grasa.  Ella  lo  miraba  sin  verle.  En  su  imaginación,  su  lugar  lo
ocupaba un hombre más alto y esbelto, del capataz solo se fijaba en sus ojos grises, en
esa  mirada  ardiente.  Aquellos  ojos  expresaban  deseo,  un  humilde  e  incondicional
deseo.  En  presencia  de  aquel  hombre,  de  esa  penetrante  mirada,  se  sentía  segura,
totalmente a salvo.

Soñaba con un amante que se le  acercara y  la  mirara con esa misma intensidad.  De
vez  en  cuando,  un  par  de  veces  al  mes,  con  la  excusa  de  que  tenía  trabajo  por



terminar, se quedaba un poco más en la oficina. Por la ventana podía ver al capataz,
esperando. Cuando la oficina se quedaba vacía, cerraba su escritorio y salía a la calle.
En ese preciso momento, el capataz aparecía por la puerta de la fábrica.

Caminaban juntos varias calles, hasta la parada del tranvía. La fábrica estaba situada
en un lugar llamado South Chicago, y mientras caminaban, la noche iba cayendo. En
las calles,  bordeadas por pequeñas casas de madera sin pintar,  los niños con la cara
sucia  corrían  dando  gritos  por  las  carreteras  de  tierra.  Cruzaban  el  puente,  dos
barcazas carboneras se pudrían abandonadas en la corriente.

El  capataz  no  se  separaba  de  ella,  caminaba  a  su  lado  con  paso  lento,  procurando
esconder sus manos.  Se las lavaba cuidadosamente antes de salir  de la fábrica,  pero
aun  así  le  seguían  pareciendo  dos  pesadas  y  sucias  masas  amorfas  colgando  de  su
cuerpo. Esos paseos no fueron demasiado habituales y únicamente duraron un verano.
—Hace  calor—,  decía.  Cuando  estaba  con  ella  solo  se  le  ocurría  hablar  del  tiempo.
—Hace calor. Parece que va a llover.

Ella  soñaba  con  encontrar  al  hombre  de  sus  sueños;  un  hombre  alto,  atractivo,  rico
propietario  de  casas  y  terrenos.  Su  concepción  del  amor  no  tenía  nada  que  ver  con
aquel  empleado  que  caminaba  a  su  lado.  Si  caminaban  juntos,  si  permanecía  en  la
oficina hasta que no quedara nadie,  si  le permitía caminar junto a ella sin que nadie
les  viera,  era  únicamente  por  su  mirada,  por  la  pasión  que  desprendían  sus  ojos,
humildes  pese  a  todo,  inclinados,  sumisos,  ante  ella.  A  su  lado  no  corría  ningún
peligro,  no  podía  correr  ningún  peligro.  Sabía  que  nunca  se  atrevería  a  acercarse
demasiado, a tocarla con sus manos. A su lado se sentía segura.

Una noche, en su apartamento, el hombre se sentó con su mujer y su suegra bajo la luz
de una lámpara. Mientras, en la habitación de al lado, sus dos hijos dormían. Su mujer
estaba esperando el tercero. Había ido con ella al cine y no tardarían en irse a dormir.

En  la  cama,  desvelado,  se  quedaría  pensando,  escuchando  crujir  los  muelles  del
colchón de la cama en la que, en la otra habitación, su suegra se estaría retorciendo
entre  las  sábanas.  Demasiada  intimidad.  Sin  poder  dormir,  seguiría  pensando,
impaciente, expectante —¿esperando qué?

Absolutamente nada. En cualquier momento alguno de los niños se pondría a llorar. Le
entrarían ganas de salir de la cama y sentarse en el orinal. Nada extraño, imprevisible
o placentero debía o podía ocurrir. En su vida había demasiada intimidad. Nada de lo
que pudiera suceder en aquel apartamento podía ya afectarle, lo que pudiera decir su
mujer, con sus contados e inexpresivos arrebatos de pasión, la bondad de su suegra,
que trabajaba de criada sin pedir nada a cambio…

Esa noche se sentó en su apartamento bajo la luz de la lámpara, haciendo que leía el
periódico;  siguió  pensando.  Volvió  a  mirar  sus  manos.  Eran  grandes,  amorfas,  las



típicas manos de trabajador.

En  esos  momentos,  la  imagen  de  la  mujer  de  Iowa  empezó  a  dar  vueltas  por  la
habitación. Juntos salieron del apartamento y caminaron en silencio por las calles. No
hacía falta hablar. Juntos pasearon por la orilla del mar o por la cima de una montaña.
En aquella silenciosa noche estrellada, ella era una estrella más en el firmamento. No
hacía falta hablar.

Sus ojos eran como estrellas y sus labios como pequeñas colinas surgiendo de tenues
llanuras.  —Es  inalcanzable.  Está  lejos  como  las  estrellas  —pensaba  para  sus
adentros—. Es inalcanzable como las  estrellas,  pero tampoco es una estrella,  porque
respira, vive, tiene alma, como yo.

Una  noche,  hace  unas  seis  semanas,  el  hombre  que  trabaja  como  capataz  en  una
fábrica de bicicletas mató a su mujer, y estos días está siendo juzgado por asesinato.
Las portadas de los periódicos no hablan de otra cosa. La noche del crimen, el hombre
había llevado a su mujer al cine, como de costumbre. Al volver a casa, alrededor de las
nueve,  en  la  calle  32,  en  una  esquina  cercana  a  su  edificio,  la  figura  de  un  hombre
surgió súbitamente de un callejón; instantes después, desapareció en la oscuridad. Es
posible que este incidente le diera al hombre la idea de matar a su mujer.

Al  llegar  a  la  entrada  de  su  edificio  la  pareja  entró  en  el  oscuro  vestíbulo.  En  ese
momento,  en  un  arrebato  de  locura,  el  capataz  sacó  una  navaja  de  su  bolsillo.
—Supongamos que el tipo del callejón hubiese querido matarnos—, pensó. Sin mediar
palabra, abrió la navaja, la hizo girar y apuñaló a su mujer, varias veces, ensañándose.
Se oyó un grito, el cuerpo de su mujer cayó al suelo desplomado.

Al  conserje  se  le  había  olvidado  encender  la  luz  de  gas  del  vestíbulo.  El  capataz
decidió  entonces  que esa  era  la  razón por  la  que había  cometido  el  crimen,  esa  y  la
oscura figura que había surgido y desaparecido súbitamente del callejón. —Jamás —se
dijo— se me habría ocurrido hacer algo así si no hubiésemos estado a oscuras.

El hombre permaneció en el vestíbulo, pensando. Su mujer y el bebé que llevaba en su
vientre  estaban  muertos.  En  algún  piso  superior  alguien  abrió  una  puerta.  Durante
varios minutos no ocurrió nada. Acababa de matar a su mujer y a su hijo, nada más.

Subió  corriendo  las  escaleras  pensando  aceleradamente.  Aprovechó  la  oscuridad  de
los pisos inferiores para guardarse la navaja en el bolsillo. Como se supo después, no
había rastro de sangre ni en sus manos ni en su ropa. Algo más calmado, lavó la navaja
en  el  baño.  Le  contó  la  misma  historia  a  todo  el  mundo.  —Fuimos  víctimas  de  un
atraco —explicó—; un hombre salió sigilosamente de un callejón y nos empezó a seguir
a  mí  y  a  mi  esposa.  Nos  siguió  hasta  nuestra  casa,  hasta  el  vestíbulo  del  edificio.
Estábamos  a  oscuras.  Al  conserje  se  le  había  olvidado  encender  la  luz.  —Según  su
declaración, se produjo un forcejeo y su mujer se había llevado la peor parte. No podía



explicar lo que había ocurrido. —Estábamos a oscuras. Al conserje se le había olvidado
encender la luz—, repetía una y otra vez.

Durante uno o dos días,  la policía no le hizo demasiadas preguntas y tuvo tiempo de
deshacerse de la navaja. Salió a dar un largo paseo y la tiró al río, por la zona de South
Chicago, allí donde las barcazas carboneras se pudrían abandonadas bajo el puente, el
mismo que  cruzaba  aquellas  noches  de  verano  en  las  que  caminaba  hasta  el  tranvía
junto a la chica de Iowa, la virginal y pura, la inalcanzable.

Cuando finalmente fue interrogado, lo confesó todo. En su declaración reconoció que
no sabía por qué había matado a su esposa, y tuvo cuidado en no mencionar a la chica
de  la  oficina.  Los  periódicos  intentaron  descubrir  el  móvil  del  crimen.  Aún lo  siguen
intentando. Al parecer, alguien le había visto pasear con la chica en aquellas tardes y
aquello  la  involucró  en  el  asunto.  Su  foto  salió  en  todos  los  periódicos.  Todo  esto  le
resultó muy molesto, ya que, por supuesto, podía demostrar que no tenía nada que ver
con ese hombre.

***

Ayer por la mañana, sobre nuestro pueblo se levantó una espesa niebla, y salí a dar mi
paseo matutino. Al tomar el camino de regreso, tras cruzar los valles hasta llegar a las
colinas,  me  tropecé  con  un  hombre,  aquel  cuya  familia  tiene  tantas  y  tan  extrañas
ramificaciones.  Me  acompañó  un  rato,  sin  desprenderse  del  perrito.  Hacía  bastante
frío,  el  animal  gemía  y  temblaba.  Bajo  esa  densa  niebla  casi  no  pude  distinguir  el
rostro  que  se  desplazaba  lentamente  con  los  bancos  de  niebla  y  las  copas  de  los
árboles. Me habló del hombre que ha asesinado a su mujer y que estos días sale en las
páginas de todos los periódicos que llegan cada mañana a nuestro pueblo.  Me contó
una larga historia sobre la infancia que una vez él y su hermano, el hombre que está
siendo actualmente juzgado por  asesinato,  vivieron juntos.  —Es mi  hermano—, decía
una y otra vez,  agitando la  cabeza.  Parecía preocupado por aclarar ciertos datos,  no
quería  que le  tomara por  un mentiroso.  —Ese hombre y  yo crecimos juntos —repitió
con  insistencia—  y,  aunque  parezca  increíble,  jugábamos  juntos  en  el  granero  que
había detrás de la casa de mi padre. Un día nuestro padre se hizo a la mar. Por eso se
han  confundido  nuestros  apellidos.  Usted  ya  me  entiende.  No  tenemos  el  mismo
apellido,  pero  le  aseguro  que  somos  hermanos.  Somos  hijos  del  mismo  padre.
Jugábamos  juntos  en  el  granero  que  había  detrás  de  la  casa  de  mi  padre.  Nos
tumbábamos en la paja durante horas, hay que ver lo bien que nos lo pasábamos.

En la niebla, la esbelta figura del anciano parecía un pequeño árbol nudoso. Luego se
difuminó y pasó a ser un objeto suspendido en el aire. Se balanceaba como un cuerpo
colgado  en  la  horca.  Su  rostro  me  suplicaba  que  creyera  la  historia  que  sus  labios
estaban  intentando  contar.  En  mi  mente,  todo  lo  relativo  a  las  relaciones  entre
hombres y mujeres se volvió confuso. Allí mismo, al borde de la carretera, el espíritu
del hombre que había matado a su mujer se apoderó del cuerpo de aquel anciano. Ese



espíritu  hizo  lo  posible  por  contarme  la  historia  que  jamás  se  atrevería  a  contar
delante de un juez. En el borde de una carretera en una mañana de niebla, la historia
de  la  soledad  humana,  del  esfuerzo  por  atrapar  la  belleza  inalcanzable,  trató
desesperadamente de salir de los labios de aquel hombre enloquecido por la soledad,
de aquel balbuceante anciano con su perrillo a cuestas.

El anciano empezó a estrujar al perro con tal fuerza que el animal gimió de dolor. Una
especie  de  convulsión  sacudió  su  cuerpo.  Su  alma  parecía  luchar  por  abandonar  el
cuerpo, por alejarse volando más allá de la niebla, por cruzar las llanuras hasta llegar
a la ciudad, al cantante, al político, al millonario, al asesino, hasta sus hermanos, sus
primos,  sus hermanas.  La terrible intensidad de su deseo hizo temblar mi cuerpo. El
hombre volvió a apretar con tanta fuerza al perrillo que el animal chilló de dolor. Me
dirigí hacia él y le separé los brazos; el perro cayó al suelo, gimiendo. Estaba herido,
no cabía duda, puede que tuviera alguna costilla rota. El anciano se quedó mirando al
perro  que  yacía  a  sus  pies  como  el  empleado  de  la  fábrica  de  bicicletas  se  había
quedado mirando al cuerpo sin vida de su mujer en el vestíbulo de su edificio. —Somos
hermanos —volvió a repetir—. No tenemos el  mismo apellido,  pero somos hermanos.
Nuestro padre se hizo a la mar.

***

Estoy  sentado  en  mi  casa  de  campo.  Está  lloviendo.  Ante  mis  ojos,  las  colinas  se
desploman, se extienden las llanuras y allá, a lo lejos, nace la ciudad. Hace una hora el
anciano que vive enclaustrado en su casa del  bosque pasó por delante de mi puerta,
pero  esta  vez  el  perrito  no  le  acompañaba.  Puede  que  mientras  hablábamos  en  la
niebla  acabara  con  la  vida  de  su  fiel  compañero.  Es  posible  que  el  perro,  como  la
mujer del  empleado y el  bebé que llevaba en su vientre,  esté muerto.  El  camino que
veo desde mi ventana está cubierto por un manto de hojas rojas, amarillas y doradas.
Las hojas de los árboles caen fulminadas al suelo. La lluvia las derriba con brutalidad y
les niega un último resplandor contra el cielo. En octubre el viento debería llevarse las
hojas,  arrastrarlas  a  través  de  las  llanuras  y  de  los  montes.  Las  hojas  deberían  salir
volando para perderse en la inmensidad.


