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Estoy en mi casa de campo, estamos a finales de octubre. Estd lloviendo. Detras de mi
casa hay un bosque, delante hay un camino y, mds alld, campo abierto. El paisaje esta
cubierto por pequenas colinas que surgen bruscamente en medio de la llanura. A unas
veinte millas, a través del llano, se extiende la gigantesca ciudad de Chicago.

En este dia lluvioso el camino que veo desde mi ventana estd cubierto por un manto de
hojas rojas, amarillas y doradas. Las hojas de los arboles caen fulminadas al suelo. La
lluvia las derriba con brutalidad y les niega un ultimo resplandor contra el cielo. En
octubre el viento deberia llevarse las hojas, arrastrarlas a través de las llanuras y de
los montes. Las hojas deberian salir volando para perderse en la inmensidad.

Ayer por la manana me levanté al alba y sali a dar un paseo, pero me acabé perdiendo
en la espesa niebla que cubria el paisaje. Bajé por las llanuras, subi por las colinas, y
en todas partes la niebla, como un muro, se levantaba ante mi. Los arboles surgian
repentina, grotescamente igual que en las calles de una ciudad, de madrugada, la
gente emerge de la oscuridad bajo el circulo iluminado de una farola. Por encima de
mi, la luz del dia intentaba a duras penas abrirse paso entre la niebla. La niebla se
movia con lentitud. Las copas de los arboles se movian con lentitud. Bajo los arboles,
la niebla era densa, purpura, parecida al humo que contamina las calles de cualquier
ciudad industrial.

En la niebla me tropecé con un anciano que conozco bien. Los del pueblo creen que
estd loco. —Esta un poco chalado—, van diciendo por ahi. Es una persona solitaria que
vive en una pequena casa sepultada en lo mas profundo del bosque. Tiene un perrito
que lleva siempre en sus brazos. Cuantas veces me lo he encontrado errando por los
caminos y cuantas otras me ha contado curiosas historias sobre hombres y mujeres
gque jura son sus hermanos, hermanas, primos, tias, tios, cunados. Su &rbol
genealogico es realmente desconcertante. Esta tan aislado que apenas se relaciona
con el exterior. Para entretenerse, memoriza nombres sacados de algun periddico y
con ellos se inventa historias inverosimiles. Hace poco me contd que era primo de un
tal Cox, que, en el momento en que escribo estas lineas, es candidato a la presidencia
de los Estados Unidos. En otra ocasiéon me asegurd que el mismisimo Caruso se habia
casado con una mujer que era cufiada suya. —Exacto, con la hermana de mi esposa—,
afirmé estrujando al perrito. Sus llorosos ojos grises me miraban con atenciéon. Queria
que le creyera. —Mi esposa era una mujer dulce, elegante —afirmé—. Viviamos en una
casa bastante grande y por las mafianas pasedbamos cogidos del brazo. Su hermana se
acaba de casar con el gran Caruso. Ahora es un miembro mas de la familia.

Todo el mundo sabe que el anciano no esta casado, asi que me marché algo intrigado.



Una manana, a principios de septiembre, me lo encontré sentado bajo un arbol junto a
un sendero, muy cerca de su casa. Su perro me ladrd, salié corriendo y se refugi6 en
los brazos de su amo. En aquella época, un escandalo conyugal protagonizado por un
millonario que mantenia relaciones con una famosa actriz inundaba las paginas de los
principales periddicos de Chicago. El anciano me contd que esa actriz era su hermana.
Si mis cuentas son exactas, el hombre debe de rondar los sesenta y la actriz en
cuestion, los veinte; aun asi, recordd la infancia que pasaron juntos. —Aunque
viéndonos ahora quizas sea dificil de creer, en aquella época éramos muy pobres
—dijo—. Se lo aseguro. Viviamos en la falda de una colina, en una casa muy pequena.
Recuerdo el dia en que una terrible tormenta casi se lleva nuestra casa por los aires.
iComo soplaba el viento! Nuestro padre era carpintero y para los demads construia
casas muy solidas y resistentes, jno puede decirse que hiciera lo mismo con la
nuestra! —apesadumbrado, negé con la cabeza—. Mi hermana, la actriz, se ha metido
en un buen lio. Nuestra casita no es muy resistente, —me decia al irme alejando por el
sendero.
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Desde hace ya un par de meses, la cronica de un asesinato inunda las paginas de los
periodicos de Chicago que llegan cada mafiana a nuestro pueblo. Un hombre ha
asesinado a su mujer sin movil aparente. Esta es, mas o menos, la historia.

El asesino, que estd siendo juzgado y que probablemente sera condenado a la horca,
es un hombre que trabajaba de capataz en una fabrica de bicicletas y que vivia con su
mujer y su suegra en un apartamento de la calle 32. Al parecer se habia enamorado de
una chica de Iowa que trabajaba en las oficinas de la fabrica. A su llegada a la ciudad
la chica se habia instalado en la casa de una tia suya, ya fallecida. En cuanto la vio, al
capataz, un corpulento hombre de ojos grises y de aspecto impasible, le parecio la
mujer mas bella del mundo. El despacho de la joven quedaba en una esquina de la
fabrica, junto a una ventana; el del capataz estaba un piso mas abajo, en el taller, junto
a otra ventana. El hombre se pasaba el dia sentado en su escritorio, redactando
informes laborales de cada uno de los empleados de su departamento. Cada vez que
levantaba la cabeza podia ver a la chica sentada en su escritorio. No podia dejar de
pensar en ella, aunque en ningdn momento intentd acercarse o llamar su atencién. La
miraba como se mira una estrella o un paisaje de colinas cubiertas por un manto de
hojas rojas, amarillas y doradas. —Es una mujer pura, virginal—, pensaba
ensimismado. —¢En qué pensarda mientras estda ahi sentada, trabajando pegada a la
ventana?

En su imaginacion, el capataz invitaba a la chica de Iowa a su apartamento de la calle
32 y se la presentaba a su mujer y a su suegra. Durante el dia en el trabajo y por la
noche en su casa, no habia manera de quitarsela de la cabeza. Desde la ventana de su
habitacién divisaba las vias de la Estacién Central de Illinois y se imaginaba que alla a
lo lejos, hacia el lago, estaba la chica, a su lado. Abajo, en la calle, veia caminar a las



mujeres y le parecia que cada una de ellas tenia algo de la chica de Iowa. Una tenia su
misma forma de andar, otra hacia los mismos gestos con la mano. Todas las mujeres
que se cruzaban en su camino, excepto su mujer y su suegra, le recordaban a la
muchacha que se habia apoderado de su alma.

Las mujeres con las que convivia le tenian totalmente desconcertado. De la noche a la
manana su atractivo se habia esfumado, ahora eran feas, completamente banales;
sobre todo su esposa, ese extrano y desagradable bulto que parecia imposible de
extirpar.

Por la noche, después de pasar todo el dia en la fabrica, volvia a casa y cenaba.
Siempre habia sido hombre de pocas palabras y esa falta de comunicacién no parecia
importarle a nadie. Después de cenar salia con su mujer a ver una pelicula. Tenian dos
hijos y estaban esperando un tercero. Después del cine, volvian al apartamento y se
sentaban. Subir las escaleras era todo un suplicio para su mujer. En cuanto entraba al
piso, cogia una silla y se sentaba, totalmente extenuada, al lado de su madre.

La suegra era la viva imagen de la bondad. Habia asumido su papel de criada de la
casa sin esperar nada a cambio. Cuando su hija tenia ganas de ir a ver una pelicula se
despedia y sonriendo le decia: —Vete ti. A mi no me apetece. Prefiero quedarme aqui
sentada—. Entonces cogia un libro y se sentaba a leer. El nifio de nueve afos se
despertaba a menudo llorando con ganas de ir al orinal. La suegra no tenia ningun
problema en hacerse cargo de esas cosas.

Cuando el capataz y su mujer volvian a casa, los tres se quedaban ahi sentados al
menos durante un par de horas, sin pronunciar palabra, antes de irse a dormir. El
hombre fingia leer el periddico. Miraba sus manos. Aunque se las lavaba con esmero al
salir del trabajo, en sus unas siempre quedaban restos de grasa de las bicicletas.
Pensaba en la chica de Iowa, en sus blancas manos tecleando la maquina de escribir
con habilidad. Se sentia sucio e incémodo.

La chica de la fabrica sabia que el capataz se habia enamorado de ella y esa idea no le
desagradaba. Desde el fallecimiento de su tia se alojaba en una casa de huéspedes y
por las noches no hacia demasiados planes. No se sentia en absoluto atraida por aquel
hombre, pero, en cierto modo, podia serle util. Se convirtié en un simbolo. A veces el
capataz entraba en su oficina y se quedaba un rato en la puerta. Sus enormes manos
estaban cubiertas de grasa. Ella lo miraba sin verle. En su imaginacién, su lugar lo
ocupaba un hombre mas alto y esbelto, del capataz solo se fijaba en sus ojos grises, en
esa mirada ardiente. Aquellos ojos expresaban deseo, un humilde e incondicional
deseo. En presencia de aquel hombre, de esa penetrante mirada, se sentia segura,
totalmente a salvo.

Sonaba con un amante que se le acercara y la mirara con esa misma intensidad. De
vez en cuando, un par de veces al mes, con la excusa de que tenia trabajo por



terminar, se quedaba un poco mas en la oficina. Por la ventana podia ver al capataz,
esperando. Cuando la oficina se quedaba vacia, cerraba su escritorio y salia a la calle.
En ese preciso momento, el capataz aparecia por la puerta de la fabrica.

Caminaban juntos varias calles, hasta la parada del tranvia. La fadbrica estaba situada
en un lugar llamado South Chicago, y mientras caminaban, la noche iba cayendo. En
las calles, bordeadas por pequenas casas de madera sin pintar, los ninos con la cara
sucia corrian dando gritos por las carreteras de tierra. Cruzaban el puente, dos
barcazas carboneras se pudrian abandonadas en la corriente.

El capataz no se separaba de ella, caminaba a su lado con paso lento, procurando
esconder sus manos. Se las lavaba cuidadosamente antes de salir de la fabrica, pero
aun asi le seguian pareciendo dos pesadas y sucias masas amorfas colgando de su
cuerpo. Esos paseos no fueron demasiado habituales y inicamente duraron un verano.
—Hace calor—, decia. Cuando estaba con ella solo se le ocurria hablar del tiempo.
—Hace calor. Parece que va a llover.

Ella sonaba con encontrar al hombre de sus suenos; un hombre alto, atractivo, rico
propietario de casas y terrenos. Su concepcion del amor no tenia nada que ver con
aquel empleado que caminaba a su lado. Si caminaban juntos, si permanecia en la
oficina hasta que no quedara nadie, si le permitia caminar junto a ella sin que nadie
les viera, era Unicamente por su mirada, por la pasién que desprendian sus o0jos,
humildes pese a todo, inclinados, sumisos, ante ella. A su lado no corria ningun
peligro, no podia correr ningun peligro. Sabia que nunca se atreveria a acercarse
demasiado, a tocarla con sus manos. A su lado se sentia segura.

Una noche, en su apartamento, el hombre se sentd con su mujer y su suegra bajo la luz
de una lampara. Mientras, en la habitacion de al lado, sus dos hijos dormian. Su mujer
estaba esperando el tercero. Habia ido con ella al cine y no tardarian en irse a dormir.

En la cama, desvelado, se quedaria pensando, escuchando crujir los muelles del
colchén de la cama en la que, en la otra habitacion, su suegra se estaria retorciendo
entre las sabanas. Demasiada intimidad. Sin poder dormir, seguiria pensando,
impaciente, expectante —esperando qué?

Absolutamente nada. En cualquier momento alguno de los nifios se pondria a llorar. Le
entrarian ganas de salir de la cama y sentarse en el orinal. Nada extrafio, imprevisible
o placentero debia o podia ocurrir. En su vida habia demasiada intimidad. Nada de lo
que pudiera suceder en aquel apartamento podia ya afectarle, lo que pudiera decir su
mujer, con sus contados e inexpresivos arrebatos de pasion, la bondad de su suegra,
que trabajaba de criada sin pedir nada a cambio...

Esa noche se sentd en su apartamento bajo la luz de la lampara, haciendo que leia el
periodico; siguid pensando. Volvié a mirar sus manos. Eran grandes, amorfas, las



tipicas manos de trabajador.

En esos momentos, la imagen de la mujer de Iowa empezé a dar vueltas por la
habitacion. Juntos salieron del apartamento y caminaron en silencio por las calles. No
hacia falta hablar. Juntos pasearon por la orilla del mar o por la cima de una montana.
En aquella silenciosa noche estrellada, ella era una estrella mas en el firmamento. No
hacia falta hablar.

Sus ojos eran como estrellas y sus labios como pequenas colinas surgiendo de tenues
llanuras. —Es inalcanzable. Estd lejos como las estrellas —pensaba para sus
adentros—. Es inalcanzable como las estrellas, pero tampoco es una estrella, porque
respira, vive, tiene alma, como yo.

Una noche, hace unas seis semanas, el hombre que trabaja como capataz en una
fabrica de bicicletas matd a su mujer, y estos dias estd siendo juzgado por asesinato.
Las portadas de los periédicos no hablan de otra cosa. La noche del crimen, el hombre
habia llevado a su mujer al cine, como de costumbre. Al volver a casa, alrededor de las
nueve, en la calle 32, en una esquina cercana a su edificio, la figura de un hombre
surgio subitamente de un callejon; instantes después, desaparecio en la oscuridad. Es
posible que este incidente le diera al hombre la idea de matar a su mujer.

Al llegar a la entrada de su edificio la pareja entré en el oscuro vestibulo. En ese
momento, en un arrebato de locura, el capataz sacdé una navaja de su bolsillo.
—Supongamos que el tipo del callejon hubiese querido matarnos—, pensd. Sin mediar
palabra, abrié la navaja, la hizo girar y apufalé a su mujer, varias veces, ensanandose.
Se oy6 un grito, el cuerpo de su mujer cayo al suelo desplomado.

Al conserje se le habia olvidado encender la luz de gas del vestibulo. El capataz
decidié entonces que esa era la razén por la que habia cometido el crimen, esa y la
oscura figura que habia surgido y desaparecido subitamente del callejon. —Jamas —se
dijo— se me habria ocurrido hacer algo asi si no hubiésemos estado a oscuras.

El hombre permanecié en el vestibulo, pensando. Su mujer y el bebé que llevaba en su
vientre estaban muertos. En algin piso superior alguien abrié una puerta. Durante
varios minutos no ocurrié nada. Acababa de matar a su mujer y a su hijo, nada maés.

Subid corriendo las escaleras pensando aceleradamente. Aprovechd la oscuridad de
los pisos inferiores para guardarse la navaja en el bolsillo. Como se supo después, no
habia rastro de sangre ni en sus manos ni en su ropa. Algo mas calmado, lavé la navaja
en el bano. Le contd la misma historia a todo el mundo. —Fuimos victimas de un
atraco —explicé—; un hombre sali6 sigilosamente de un callején y nos empezo a seguir
a mi y a mi esposa. Nos siguid hasta nuestra casa, hasta el vestibulo del edificio.
Estabamos a oscuras. Al conserje se le habia olvidado encender la luz. —Segun su
declaracién, se produjo un forcejeo y su mujer se habia llevado la peor parte. No podia



explicar lo que habia ocurrido. —Estdbamos a oscuras. Al conserje se le habia olvidado
encender la luz—, repetia una y otra vez.

Durante uno o dos dias, la policia no le hizo demasiadas preguntas y tuvo tiempo de
deshacerse de la navaja. Salié a dar un largo paseo y la tiré al rio, por la zona de South
Chicago, alli donde las barcazas carboneras se pudrian abandonadas bajo el puente, el
mismo que cruzaba aquellas noches de verano en las que caminaba hasta el tranvia
junto a la chica de Iowa, la virginal y pura, la inalcanzable.

Cuando finalmente fue interrogado, lo confesé todo. En su declaracién reconocié que
no sabia por qué habia matado a su esposa, y tuvo cuidado en no mencionar a la chica
de la oficina. Los periddicos intentaron descubrir el mdvil del crimen. Aun lo siguen
intentando. Al parecer, alguien le habia visto pasear con la chica en aquellas tardes y
aquello la involucré en el asunto. Su foto salié en todos los periodicos. Todo esto le
resultd muy molesto, ya que, por supuesto, podia demostrar que no tenia nada que ver
con ese hombre.
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Ayer por la mafnana, sobre nuestro pueblo se levantd una espesa niebla, y sali a dar mi
paseo matutino. Al tomar el camino de regreso, tras cruzar los valles hasta llegar a las
colinas, me tropecé con un hombre, aquel cuya familia tiene tantas y tan extranas
ramificaciones. Me acompand un rato, sin desprenderse del perrito. Hacia bastante
frio, el animal gemia y temblaba. Bajo esa densa niebla casi no pude distinguir el
rostro que se desplazaba lentamente con los bancos de niebla y las copas de los
arboles. Me habl6 del hombre que ha asesinado a su mujer y que estos dias sale en las
paginas de todos los periddicos que llegan cada mafana a nuestro pueblo. Me conto
una larga historia sobre la infancia que una vez él y su hermano, el hombre que esta
siendo actualmente juzgado por asesinato, vivieron juntos. —Es mi hermano—, decia
una y otra vez, agitando la cabeza. Parecia preocupado por aclarar ciertos datos, no
queria que le tomara por un mentiroso. —Ese hombre y yo crecimos juntos —repitio
con insistencia— y, aunque parezca increible, jugdbamos juntos en el granero que
habia detras de la casa de mi padre. Un dia nuestro padre se hizo a la mar. Por eso se
han confundido nuestros apellidos. Usted ya me entiende. No tenemos el mismo
apellido, pero le aseguro que somos hermanos. Somos hijos del mismo padre.
Jugdbamos juntos en el granero que habia detrds de la casa de mi padre. Nos
tumbabamos en la paja durante horas, hay que ver lo bien que nos lo pasabamos.

En la niebla, la esbelta figura del anciano parecia un pequeno arbol nudoso. Luego se
difuminé y pasé a ser un objeto suspendido en el aire. Se balanceaba como un cuerpo
colgado en la horca. Su rostro me suplicaba que creyera la historia que sus labios
estaban intentando contar. En mi mente, todo lo relativo a las relaciones entre
hombres y mujeres se volvié confuso. Alli mismo, al borde de la carretera, el espiritu
del hombre que habia matado a su mujer se apoderé del cuerpo de aquel anciano. Ese



espiritu hizo lo posible por contarme la historia que jamas se atreveria a contar
delante de un juez. En el borde de una carretera en una manana de niebla, la historia
de la soledad humana, del esfuerzo por atrapar la belleza inalcanzable, traté
desesperadamente de salir de los labios de aquel hombre enloquecido por la soledad,
de aquel balbuceante anciano con su perrillo a cuestas.

El anciano empezé a estrujar al perro con tal fuerza que el animal gimié de dolor. Una
especie de convulsion sacudid su cuerpo. Su alma parecia luchar por abandonar el
cuerpo, por alejarse volando mds alld de la niebla, por cruzar las llanuras hasta llegar
a la ciudad, al cantante, al politico, al millonario, al asesino, hasta sus hermanos, sus
primos, sus hermanas. La terrible intensidad de su deseo hizo temblar mi cuerpo. El
hombre volvié a apretar con tanta fuerza al perrillo que el animal chillé de dolor. Me
dirigi hacia él y le separé los brazos; el perro cay6 al suelo, gimiendo. Estaba herido,
no cabia duda, puede que tuviera alguna costilla rota. El anciano se quedd mirando al
perro que yacia a sus pies como el empleado de la fabrica de bicicletas se habia
quedado mirando al cuerpo sin vida de su mujer en el vestibulo de su edificio. —Somos
hermanos —volvié a repetir—. No tenemos el mismo apellido, pero somos hermanos.
Nuestro padre se hizo a la mar.
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Estoy sentado en mi casa de campo. Estd lloviendo. Ante mis ojos, las colinas se
desploman, se extienden las llanuras y alla, a lo lejos, nace la ciudad. Hace una hora el
anciano que vive enclaustrado en su casa del bosque pasé por delante de mi puerta,
pero esta vez el perrito no le acompanaba. Puede que mientras habldbamos en la
niebla acabara con la vida de su fiel companero. Es posible que el perro, como la
mujer del empleado y el bebé que llevaba en su vientre, esté muerto. El camino que
veo desde mi ventana esta cubierto por un manto de hojas rojas, amarillas y doradas.
Las hojas de los arboles caen fulminadas al suelo. La lluvia las derriba con brutalidad y
les niega un dltimo resplandor contra el cielo. En octubre el viento deberia llevarse las
hojas, arrastrarlas a través de las llanuras y de los montes. Las hojas deberian salir
volando para perderse en la inmensidad.



