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Escribo desde Venecia, y quien escribe desde Venecia tendria muchas cosas que decir,
especialmente ahora, con la Bienal, las exposiciones, los congresos, los teatros al aire
libre y todo lo demas. Sin contar, ademds, que Venecia es, como dicen, una dimension
del 4nimo, de modo que con ella, mads pronto o mds tarde, tendra que vérselas
quienquiera que acostumbre a tener una pluma en la mano.

Y sin embargo, ya sea por estado de &nimo o por natural poquedad, esta vez me
encuentro propenso a dejar a otros mas calificados el poner de relieve sus aspectos
oficiales, espectaculares o universales y por mi cuenta me atendré mds bien a algun
menudo episodio del que haya sido testigo en un vagabundear sin meta. Asi, si no de
otros, recibiré al menos la aprobacién de los que aman “la vida captada en su verdad”.
En conclusidn, el lector queda advertido: que no busque en estas paginas mas que lo
que le prometo. Y, para empezar, dispongase a oir lo que voy a decirle acerca de dos
tipos que, por algunas notables circunstancias, observé en los dias pasados.

En el umbral interior de la iglesia de San Marcos, en lo alto de los escalones esta
erguido y, a veces, da orgullosamente algunos pasos, un personaje mas bien
imponente y feroz, vestido a la moda del siglo XVIII (es decir, mas o menos, como en
sus tiempos los porteros de las grandes casas y ahora de algunos hoteles) pero todo de
negro, con una maza coronada por una bola de laton y todo cuanto se necesita para
imponerle respeto a la gente. Pues bien, dejémoslo por un momento donde esta
(pronto volveremos a encontrarlo) y vayamos a una callejuela cualquiera de esta regia
ciudad.

Aqui el dulce habla del lugar no acaricia nuestros oidos sino que nos los desgarran
erizadas lenguas del Norte y, mirando a nuestro alrededor, no vemos mas que patas
peludas y nudosas y brazos y pechos como mortadelas; o bien, refiriéndonos al
continente mas que al contenido, calzones de piel mal sujetos por los tirantes, vestidos
de algodén ampliamente escotados y cosas asi. Todo el rebafo (que es, en suma, el de
los forasteros sin gracia al que se ve reducido a reverenciar el soberbio pueblo
veneciano), voceando, gritando, arrastrando sus grandes pies y sus mas grandes
zapatos bajo el sol que parte los adoquines por la mitad, empunando sus guias,
deteniéndose ante cada tienda de quincalleria y comentando los objetillos expuestos,
nos lleva naturalmente a San Marcos y a su ya citado guardian. Cuya funcién ha
llegado el momento de declarar.

Comparezca apenas en el atrio de la iglesia una de estas mujeres con los brazos al
aire, que el negro hombre cefiudo la apunta con el indice como en muchas insignes
obras pictéricas vemos hacer al Padre Eterno con nuestra antigua madre. Y asi como



ella se avergonzoé de repente de estar desnuda, asi su remota hija se averg&uuml;enza
ahora de llevar los brazos descubiertos y mira fijamente y extraviada a su acusador. El
hecho es que al sefor del lugar, es decir, a ese Padre Eterno, no parece que le agrade
la desnudez femenina, ni siquiera la parcial. O incluso, si debemos imaginarlo todo,
parece que después de tanto tiempo El sigue disgustado con su propia creacidn.
Resumiendo: la visitante, segun le dice con gestos el custodio de su modestia, deber3,
al igual que Cincinato, o velar su cuerpo o renunciar a la visita con las indulgencias y
gracias correspondientes. Y aqui se dan dos posibilidades: empecemos por la primera,
0 sea que la visitante vaya acompanada de uno de esos hombres con calzones de piel,
pero, por suerte, surtido de chaqueta. En ese caso, el cancerbero, cediendo a una
cierta condescendencia, aconseja al uno que le ceda la chaqueta a la otra y, al fin
satisfecho, abre paso a los dos, embutida la mujer en el indumento masculino, desnudo
casi como un gusano el hombre, el cual a lo mejor solo lleva encima, ademas de los
malditos calzones, una de esas prendas llamadas “camisetas” y, segun su caracter, un
Baedeker o una maquina fotografica; de modo que no es necesario decir nada de la
forzosa exhibicién de pantorrillas, biceps, triceps y vellosidades varias.

Pero, ¢si la mujer —se preguntaran— esta sola o su acompanante va sin chaqueta?
iOh, querida Italia nuestra, cuyos recursos desconocemos al hacer semejante
pregunta! Ya que si italiano es ese que mide los centimetros de carne desnuda a las
mujeres, italiana es también la humilde criaturita que ahora voy a presentarles y que
resume en si toda la laboriosidad (y también el comedimiento) de la raza.

En el rincén mas oscuro del atrio, de pie, hay un hombrecito un poco bizco de un ojo
de cuyo brazo cuelgan ciertos andrajos, cuya utilidad no resulta clara a la primera.
Mirando mejor se ve que no son otra cosa que mangas cosidas de esa sustancia
transparente, llamada tal vez “plastico”, con que se hacen algunos impermeables.
Estas mangas van unidas en pareja por una cinta que se pasa por el hombro para que
no se salgan del brazo y, como ya se habrd comprendido, el hombrecillo las alquila a
modico precio a las visitantes que no tengan otra manera de taparse. Asi pues, hallado
remedio al mal, todo iria del mejor de los modos posibles, como ocurre siempre entre
nosotros, si el hombrecillo no sufriera una morbosa timidez que le impide explicarse
abiertamente con las forasteras necesitadas de ayuda, ante las cuales, después de dar
medio paso adelante y de mascullar algo incomprensible para ellas, se limita en
sustancia a agitar sus andrajos. Ellas se van sin ni siquiera haber comprendido y él se
encierra en si mismo cada vez mas.

Por suerte para él, mi compafiera de paseo y de observacién se habia tomado muy a
pecho su suerte y con buenas palabras, exhortaciones e incitaciones lo anima a una
mayor franqueza. De alli a poco tiempo podemos asistir a la siguiente escena, aqui
descrita a guisa de ejemplo.

Se adelanta una visitante anciana y, por asi decir, se topa con el indice que la apunta.
Pero lejos de quedarse perpleja u ofendida, mira a su alrededor con un vago aire de



triunfo. Resulta, como observa mi companera con femenina agudeza, que debe
gustarle que a su edad la consideren provocadora o, por lo menos, todavia mujer
(tanto es asi, que el estipido moralismo provoca siempre el efecto contrario al que se
propone). Es el momento del hombrecillo, que, en efecto, como empujado por su angel
bueno, se adelanta a su vez y balbucea: “Cincuenta liras”. La visitante no comprende,
luego comprende, sonrie y, ayudada por el hombrecillo, se pone las mangas, que son lo
bastante largas como para satisfacer las exigencias del cancerbero (poco importa si
son transparentes). Este da su aprobacién: al final la turista entra en la iglesia.

De ese modo, y gracias a dos andrajos, todos tan contentos: contento el oscuro
guardian, contenta por partida doble la turista, contentos los que miramos, contento
Nuestro Senor y contento, sobre todo, el hombrecillo, que llevara a su mujer algo de
dinero y cuyo unico ojo, por fin, rie.

Cuando tomé el tren para venir aqui en mi compartimento no habia mds que una
persona, pero que valia por cuatro, tales eran su solemnidad, su gravedad y, casi estoy
por decir, su majestad. Un poco calvo, de frente y cara anchas, algo corpulento y con
algo de papada (si bien bastante amarillento y grasiento de carnes), miraba por la
ventanilla con mirada calma y consciente, esperando a que el tren arrancase. Llegado
este momento, con acto no furtivo y sin ostentacion, modesto pero consciente y seguro
de si, se persigné. Luego echd mano de su unico equipaje, un bolso de piel muy
hinchado, y sac6 de él tres volumenes que puso ante si en el plano o mesita plegable.
Mientras tanto, yo, bastante enternecido por su gesto antiguo y devoto (nuestros viejos
siempre se persignaban antes de emprender un viaje), iba cavilando sobre quién
pudiera ser y casi habia llegado a la conclusion, no sé por qué, de que era profesor en
Perugia y que, por lo tanto, se bajaria en Terontola. En cambio, llegé hasta Venecia et
ultra, como se vera.

Le dio la vuelta a dos de los volumenes extraidos para poder apoyar en ellos el tercero,
que abrid y hojeé delicadamente hasta hallar el punto deseado; saco del bolsillo un
estuche de gafas y de éste las propias gafas, asi como un trapito amarillo con el que
las limpié sosegadamente, mirando el paisaje. Y, por ultimo, y sin mas, se sumergié en
la lectura. Yo solo tuve que curiosear el lomo de sus libros, que sin querer me habia
presentado, donde lei dos titulos de este tipo: El corazon de Jesus a la luz de los siglos
y Maria, virgen y madre en la gloria de los cielos.

Puede decirse que mi compafiero de viaje no levanté la vista de su lectura hasta
Florencia. Alli, mientras yo me surtia afanosa y copiosamente de comida y bebida,
llamo6 con amplio gesto a un sencillo vendedor de bocadillos y de su humilde cesta solo
se sirvido un unico bocadillo, que se puso a masticar lenta y solemnemente, no sin
haberme lanzado una mirada un tanto severa, como diciendo que al sabio le
corresponde la frugalidad. Acabado que hubo de comer, se sumergiéo de nuevo en la
lectura mientras en mi animo batallaban dos sentimientos. El primero, natural y de
rigor, es decir, admiracién; el segundo, mucho menos claro y honorable. La verdad,



debo confesar que la vista de tipos semejantes despierta en mi antojos adormecidos y
hasta una cierta alegria. Dicho mas claramente, me dan ganas de desmontar esas
calabazas para ver qué tienen dentro. ¢Pero como sacudir ese penasco? (Cémo pegar
la hebra con tal cantidad de hombre? Ademads, sin darnos cuenta, ya habiamos llegado
a Venecia. El se perdi6 por la Lista di Spagna y no volvi a pensar mds en él.

Pero una vez la suerte me favorecio. Esa noche volvi a encontrar a mi hombre en el
Casino. Dominaba una mesa de ruleta y con sus habituales gestos comedidos jugaba
de forma moderada y metddica. A mi llegada le estaba diciendo casi al oido algo sobre
“huerfanitos” al croupier sentado a su lado (pero hay que aclarar que los “huerfanitos”
son una serie de numeros). Me miro sin dar senales de haberme reconocido. Sentado
en la misma mesa pude observarlo durante toda la noche. De vez en cuando apuntaba
algo en una agenda y, en general, su juego sufria una suerte alterna. Y asi seguimos
hasta las dos de la manana.

De repente, y cuando los empleados ya habian anunciado las tres ultimas jugadas,
aquel corpachén suyo se vio como sacudido por un temblor, por un escalofrio y su voz
se alz6 imperiosa y le echod un vistazo a la agenda.

—Un momento —grit6 al que se disponia a lanzar la bola—, un momento. {El treinta y
dos! Casi balbuceaba de excitacion y, mientras tanto, iba sacando de los bolsillos de
los pantalones, del chaleco y de la chaqueta (y sospecho que también del forro de la
misma) una cantidad increible de billetes de diez mil, que empujaba hacia el empleado
para que se los cambiara. Obteniendo el cambio y tomando a manos llenas las fichas,
levantandose a medias y empujando a sus vecinos sudaba, jadeaba y preguntaba:

—¢Cudnto es el maximo en esta mesa? ¢(Puedo apostar veinte mil liras al pleno? —y
puso grandes pilas de aquellas fichas en el nimero treinta y dos y a su alrededor, asi
como en las combinaciones sencillas correspondientes. Acabado todo este bracear, no
menos de un milléon estaba apostado de varias maneras. Entonces volvid a sentarse, se
enjugo el sudor y murmuro al bouleur:

—Ya estd. Tire usted —y el bouleur lanzo6 la bola.

Ahora no mira a nadie. Yo, en cambio, le miré a él y me parece, cémo lo diria, que a
todo eso le falta algo. O mejor, me espero algo, que, en efecto, inmediatamente
acontecié. En cuanto la bolita empezd a rodar, el senor, que ya ha recuperado toda su
gravedad, levanta el brazo derecho y hace la santa senal de la cruz.

Una media docena de jugadores peripatéticos se detiene alrededor de nuestra mesa
para no perderse el resultado de la apuesta. La bola da vueltas, primero

vertiginosamente, luego mas despacio, tropieza y cae.

Pues claro, que saliera precisamente el treinta y dos y que con ello el amigo ganase



una discreta dosis de millones (embolsados con la calma habitual), era algo de
esperar. Mds bien, ¢nunca se han empefiado tozudamente en un porqué al que nadie
puede dar respuesta? Es lo que me ocurre a mi esta noche. Ese treinta y dos sali6,
bien, ¢pero por qué salio? Sigo preguntandome. O sea, para darle la vuelta a la
cuestion en términos mdas elementales: ;qué es lo que quiso premiar la suerte
(llamenla providencia, si les place), la devocion del amigo o su truhaneria?



