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Escribo desde Venecia, y quien escribe desde Venecia tendría muchas cosas que decir,
especialmente ahora, con la Bienal, las exposiciones, los congresos, los teatros al aire
libre y todo lo demás. Sin contar, además, que Venecia es, como dicen, una dimensión
del  ánimo,  de  modo  que  con  ella,  más  pronto  o  más  tarde,  tendrá  que  vérselas
quienquiera que acostumbre a tener una pluma en la mano.

Y  sin  embargo,  ya  sea  por  estado  de  ánimo  o  por  natural  poquedad,  esta  vez  me
encuentro  propenso  a  dejar  a  otros  más  calificados  el  poner  de  relieve  sus  aspectos
oficiales,  espectaculares o universales y  por mi  cuenta me atendré más bien a algún
menudo episodio del que haya sido testigo en un vagabundear sin meta. Así, si no de
otros, recibiré al menos la aprobación de los que aman “la vida captada en su verdad”.
En conclusión, el lector queda advertido: que no busque en estas páginas más que lo
que le prometo. Y, para empezar, dispóngase a oír lo que voy a decirle acerca de dos
tipos que, por algunas notables circunstancias, observé en los días pasados.

En  el  umbral  interior  de  la  iglesia  de  San  Marcos,  en  lo  alto  de  los  escalones  está
erguido  y,  a  veces,  da  orgullosamente  algunos  pasos,  un  personaje  más  bien
imponente y feroz, vestido a la moda del siglo XVIII (es decir, más o menos, como en
sus tiempos los porteros de las grandes casas y ahora de algunos hoteles) pero todo de
negro,  con una maza coronada por una bola de latón y todo cuanto se necesita para
imponerle  respeto  a  la  gente.  Pues  bien,  dejémoslo  por  un  momento  donde  está
(pronto volveremos a encontrarlo) y vayamos a una callejuela cualquiera de esta regia
ciudad.

Aquí  el  dulce  habla  del  lugar  no  acaricia  nuestros  oídos  sino  que  nos  los  desgarran
erizadas lenguas del  Norte y,  mirando a nuestro alrededor,  no vemos más que patas
peludas  y  nudosas  y  brazos  y  pechos  como  mortadelas;  o  bien,  refiriéndonos  al
continente más que al contenido, calzones de piel mal sujetos por los tirantes, vestidos
de algodón ampliamente escotados y cosas así. Todo el rebaño (que es, en suma, el de
los  forasteros  sin  gracia  al  que  se  ve  reducido  a  reverenciar  el  soberbio  pueblo
veneciano),  voceando,  gritando,  arrastrando  sus  grandes  pies  y  sus  más  grandes
zapatos  bajo  el  sol  que  parte  los  adoquines  por  la  mitad,  empuñando  sus  guías,
deteniéndose ante cada tienda de quincallería y comentando los objetillos expuestos,
nos  lleva  naturalmente  a  San  Marcos  y  a  su  ya  citado  guardián.  Cuya  función  ha
llegado el momento de declarar.

Comparezca  apenas  en  el  atrio  de  la  iglesia  una  de  estas  mujeres  con  los  brazos  al
aire,  que  el  negro  hombre  ceñudo  la  apunta  con  el  índice  como en  muchas  insignes
obras pictóricas vemos hacer al Padre Eterno con nuestra antigua madre. Y así como



ella se avergonzó de repente de estar desnuda, así su remota hija se averg&uuml;enza
ahora de llevar los brazos descubiertos y mira fijamente y extraviada a su acusador. El
hecho es que al señor del lugar, es decir, a ese Padre Eterno, no parece que le agrade
la  desnudez  femenina,  ni  siquiera  la  parcial.  O  incluso,  si  debemos  imaginarlo  todo,
parece  que  después  de  tanto  tiempo  Él  sigue  disgustado  con  su  propia  creación.
Resumiendo: la visitante, según le dice con gestos el custodio de su modestia, deberá,
al igual que Cincinato, o velar su cuerpo o renunciar a la visita con las indulgencias y
gracias correspondientes. Y aquí se dan dos posibilidades: empecemos por la primera,
o sea que la visitante vaya acompañada de uno de esos hombres con calzones de piel,
pero,  por  suerte,  surtido  de  chaqueta.  En  ese  caso,  el  cancerbero,  cediendo  a  una
cierta  condescendencia,  aconseja  al  uno  que  le  ceda  la  chaqueta  a  la  otra  y,  al  fin
satisfecho, abre paso a los dos, embutida la mujer en el indumento masculino, desnudo
casi  como un gusano el  hombre,  el  cual  a  lo  mejor  solo  lleva  encima,  además de los
malditos calzones, una de esas prendas llamadas “camisetas” y, según su carácter, un
Baedeker  o  una  máquina  fotográfica;  de  modo  que  no  es  necesario  decir  nada  de  la
forzosa exhibición de pantorrillas, bíceps, tríceps y vellosidades varias.

Pero,  ¿si  la  mujer  —se  preguntarán—  está  sola  o  su  acompañante  va  sin  chaqueta?
¡Oh,  querida  Italia  nuestra,  cuyos  recursos  desconocemos  al  hacer  semejante
pregunta! Ya que si  italiano es ese que mide los centímetros de carne desnuda a las
mujeres, italiana es también la humilde criaturita que ahora voy a presentarles y que
resume en sí toda la laboriosidad (y también el comedimiento) de la raza.

En el rincón más oscuro del atrio, de pie, hay un hombrecito un poco bizco de un ojo
de  cuyo  brazo  cuelgan  ciertos  andrajos,  cuya  utilidad  no  resulta  clara  a  la  primera.
Mirando  mejor  se  ve  que  no  son  otra  cosa  que  mangas  cosidas  de  esa  sustancia
transparente,  llamada  tal  vez  “plástico”,  con  que  se  hacen  algunos  impermeables.
Estas mangas van unidas en pareja por una cinta que se pasa por el hombro para que
no se salgan del brazo y, como ya se habrá comprendido, el hombrecillo las alquila a
módico precio a las visitantes que no tengan otra manera de taparse. Así pues, hallado
remedio al mal, todo iría del mejor de los modos posibles, como ocurre siempre entre
nosotros,  si  el  hombrecillo  no sufriera una morbosa timidez que le  impide explicarse
abiertamente con las forasteras necesitadas de ayuda, ante las cuales, después de dar
medio  paso  adelante  y  de  mascullar  algo  incomprensible  para  ellas,  se  limita  en
sustancia a agitar sus andrajos. Ellas se van sin ni siquiera haber comprendido y él se
encierra en sí mismo cada vez más.

Por suerte para él,  mi compañera de paseo y de observación se había tomado muy a
pecho  su  suerte  y  con  buenas  palabras,  exhortaciones  e  incitaciones  lo  anima a  una
mayor  franqueza.  De  allí  a  poco  tiempo  podemos  asistir  a  la  siguiente  escena,  aquí
descrita a guisa de ejemplo.

Se adelanta una visitante anciana y, por así decir, se topa con el índice que la apunta.
Pero lejos de quedarse perpleja u ofendida,  mira a su alrededor con un vago aire de



triunfo.  Resulta,  como  observa  mi  compañera  con  femenina  agudeza,  que  debe
gustarle  que  a  su  edad  la  consideren  provocadora  o,  por  lo  menos,  todavía  mujer
(tanto es así, que el estúpido moralismo provoca siempre el efecto contrario al que se
propone). Es el momento del hombrecillo, que, en efecto, como empujado por su ángel
bueno, se adelanta a su vez y balbucea: “Cincuenta liras”. La visitante no comprende,
luego comprende, sonríe y, ayudada por el hombrecillo, se pone las mangas, que son lo
bastante  largas  como  para  satisfacer  las  exigencias  del  cancerbero  (poco  importa  si
son transparentes). Éste da su aprobación: al final la turista entra en la iglesia.

De  ese  modo,  y  gracias  a  dos  andrajos,  todos  tan  contentos:  contento  el  oscuro
guardián,  contenta por partida doble la  turista,  contentos los  que miramos,  contento
Nuestro Señor y contento, sobre todo, el hombrecillo, que llevará a su mujer algo de
dinero y cuyo único ojo, por fin, ríe.

Cuando  tomé  el  tren  para  venir  aquí  en  mi  compartimento  no  había  más  que  una
persona, pero que valía por cuatro, tales eran su solemnidad, su gravedad y, casi estoy
por decir, su majestad. Un poco calvo, de frente y cara anchas, algo corpulento y con
algo  de  papada  (si  bien  bastante  amarillento  y  grasiento  de  carnes),  miraba  por  la
ventanilla con mirada calma y consciente, esperando a que el tren arrancase. Llegado
este momento, con acto no furtivo y sin ostentación, modesto pero consciente y seguro
de  sí,  se  persignó.  Luego  echó  mano  de  su  único  equipaje,  un  bolso  de  piel  muy
hinchado, y sacó de él tres volúmenes que puso ante sí en el plano o mesita plegable.
Mientras tanto, yo, bastante enternecido por su gesto antiguo y devoto (nuestros viejos
siempre  se  persignaban  antes  de  emprender  un  viaje),  iba  cavilando  sobre  quién
pudiera ser y casi había llegado a la conclusión, no sé por qué, de que era profesor en
Perugia y que, por lo tanto, se bajaría en Terontola. En cambio, llegó hasta Venecia et
ultra, como se verá.

Le dio la vuelta a dos de los volúmenes extraídos para poder apoyar en ellos el tercero,
que  abrió  y  hojeó  delicadamente  hasta  hallar  el  punto  deseado;  sacó  del  bolsillo  un
estuche de gafas y de éste las propias gafas, así como un trapito amarillo con el que
las limpió sosegadamente, mirando el paisaje. Y, por último, y sin más, se sumergió en
la lectura. Yo solo tuve que curiosear el lomo de sus libros, que sin querer me había
presentado, donde leí dos títulos de este tipo: El corazón de Jesús a la luz de los siglos
y María, virgen y madre en la gloria de los cielos.

Puede  decirse  que  mi  compañero  de  viaje  no  levantó  la  vista  de  su  lectura  hasta
Florencia.  Allí,  mientras  yo  me  surtía  afanosa  y  copiosamente  de  comida  y  bebida,
llamó con amplio gesto a un sencillo vendedor de bocadillos y de su humilde cesta solo
se  sirvió  un  único  bocadillo,  que  se  puso  a  masticar  lenta  y  solemnemente,  no  sin
haberme  lanzado  una  mirada  un  tanto  severa,  como  diciendo  que  al  sabio  le
corresponde la  frugalidad.  Acabado que hubo de comer,  se  sumergió  de nuevo en la
lectura  mientras  en  mi  ánimo  batallaban  dos  sentimientos.  El  primero,  natural  y  de
rigor,  es  decir,  admiración;  el  segundo,  mucho  menos  claro  y  honorable.  La  verdad,



debo confesar que la vista de tipos semejantes despierta en mí antojos adormecidos y
hasta  una  cierta  alegría.  Dicho  más  claramente,  me  dan  ganas  de  desmontar  esas
calabazas para ver qué tienen dentro. ¿Pero cómo sacudir ese peñasco? ¿Cómo pegar
la hebra con tal cantidad de hombre? Además, sin darnos cuenta, ya habíamos llegado
a Venecia. Él se perdió por la Lista di Spagna y no volví a pensar más en él.

Pero una vez la  suerte me favoreció.  Esa noche volví  a  encontrar a mi hombre en el
Casino.  Dominaba una mesa de ruleta y  con sus habituales gestos comedidos jugaba
de forma moderada y metódica. A mi llegada le estaba diciendo casi al oído algo sobre
“huerfanitos” al croupier sentado a su lado (pero hay que aclarar que los “huerfanitos”
son una serie de números). Me miró sin dar señales de haberme reconocido. Sentado
en la misma mesa pude observarlo durante toda la noche. De vez en cuando apuntaba
algo en una agenda y, en general,  su juego sufría una suerte alterna. Y así seguimos
hasta las dos de la mañana.

De  repente,  y  cuando  los  empleados  ya  habían  anunciado  las  tres  últimas  jugadas,
aquel corpachón suyo se vio como sacudido por un temblor, por un escalofrío y su voz
se alzó imperiosa y le echó un vistazo a la agenda.

—Un momento —gritó al que se disponía a lanzar la bola—, un momento. ¡El treinta y
dos!  Casi  balbuceaba de excitación y,  mientras tanto,  iba sacando de los  bolsillos  de
los pantalones, del chaleco y de la chaqueta (y sospecho que también del forro de la
misma) una cantidad increíble de billetes de diez mil, que empujaba hacia el empleado
para que se los cambiara. Obteniendo el cambio y tomando a manos llenas las fichas,
levantándose a medias y empujando a sus vecinos sudaba, jadeaba y preguntaba:

—¿Cuánto  es  el  máximo en  esta  mesa?  ¿Puedo  apostar  veinte  mil  liras  al  pleno?  —y
puso grandes pilas de aquellas fichas en el número treinta y dos y a su alrededor, así
como en las combinaciones sencillas correspondientes. Acabado todo este bracear, no
menos de un millón estaba apostado de varias maneras. Entonces volvió a sentarse, se
enjugó el sudor y murmuró al bouleur:

—Ya está. Tire usted —y el bouleur lanzó la bola.

Ahora no mira a nadie. Yo, en cambio, le miró a él y me parece, cómo lo diría, que a
todo  eso  le  falta  algo.  O  mejor,  me  espero  algo,  que,  en  efecto,  inmediatamente
aconteció. En cuanto la bolita empezó a rodar, el señor, que ya ha recuperado toda su
gravedad, levanta el brazo derecho y hace la santa señal de la cruz.

Una  media  docena  de  jugadores  peripatéticos  se  detiene  alrededor  de  nuestra  mesa
para  no  perderse  el  resultado  de  la  apuesta.  La  bola  da  vueltas,  primero
vertiginosamente, luego más despacio, tropieza y cae.

Pues claro,  que saliera precisamente el  treinta y dos y que con ello  el  amigo ganase



una  discreta  dosis  de  millones  (embolsados  con  la  calma  habitual),  era  algo  de
esperar. Más bien, ¿nunca se han empeñado tozudamente en un porqué al que nadie
puede  dar  respuesta?  Es  lo  que  me  ocurre  a  mí  esta  noche.  Ese  treinta  y  dos  salió,
bien,  ¿pero  por  qué  salió?  Sigo  preguntándome.  O  sea,  para  darle  la  vuelta  a  la
cuestión  en  términos  más  elementales:  ¿qué  es  lo  que  quiso  premiar  la  suerte
(llámenla providencia, si les place), la devoción del amigo o su truhanería?


