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UN PASEO POR EL CAMPO

Como todas las demds noches escuchd que su padre recorria la casa asegurando
puertas y ventanas. Era jefe de oficina en la Agencia de Exportacién Bergson, y
recostada en la cama pensaba con disgusto que su padre manejaba su hogar igual que
su oficina, conforme a las mismas normas y que velaba por su seguridad con la misma
meticulosidad, a fin de poder rendir un informe fiel al director administrativo. Todos
los domingos con regularidad rendia su informe, acompafnado de su esposa y sus dos
hijas, en la pequeiia iglesia neogotica de Park Road. Se sentaba siempre en la misma
banca, llegaban siempre cinco minutos antes, y su padre cantaba a voz en cuello y
desentonado, mientras sostenia un enorme libro de oraciones a la altura de sus ojos.
“Entonando himnos de jubilo” —estaba rindiendo el informe semanal (un hogar
debidamente salvaguardado)— “en marcha a la Tierra Prometida”. Al salir de la iglesia
ella evitaba deliberadamente mirar hacia la esquina del Bricklayers Arms donde Fred
siempre esperaba, un poco achispado porque el Arms abria media hora antes, con aire
de perturbada exaltacion.

Seguia escuchando: la puerta de atrds se cerraba, podia oir el picaporte de la ventana
de la cocina y el ruido sordo e incansable de sus pies que se dirigian a la puerta
principal para revisarla. No solo cerraba las puertas que daban al exterior: cerraba los
cuartos vacios, el bano, el retrete. Cerraba para que no entrara nada, pero obviamente
sentia que algo seria capaz de penetrar sus primeras defensas, de modo que iba
construyendo las segundas hasta la misma cama.

Pego el oido a la delgada pared de la casa de pacotilla, a través de la cual podia oir las
tenues voces del cuarto de al lado; a medida que escuchaba se iban haciendo mas
claras, como si le subiera el volumen a un radio inaldmbrico. Su madre decia...
“margarina para cocinar...” y su padre decia “... mucho mas facil en quince afnos”.
Luego la cama rechind y se oyeron los sonidos apagados de ternura y aliento que se
ofrecian los dos extrafnos del cuarto contiguo. Dentro de quince afios, penso con
tristeza, la casa sera suya: habia dado veinticinco libras de enganche y el resto lo
pagaba mes tras mes como renta. “Claro”; tenia la costumbre de decir después de
disfrutar una buena comida, “he hecho algunas mejoras en la propiedad”, y esperaba
que cuando menos uno de ellos lo siguiera a su estudio. “Le puse electricidad a este
cuarto” y salia pasando junto al pequeio retrete de abajo, “este radiador”, y el tultimo
toque de satisfaccién: “el jardin”, y si la noche era agradable abria de par en par el
ventanal del comedor para contemplar la pequena alfombra de pasto que se veia tan
cuidada como los prados de un colegio: “Un montén de ladrillos”, decia, “es todo lo
que era”. Durante cinco anos las tardes de los sabados y los domingos se habian ido en
sembrar el césped, los macizos de flores periféricos y el inico manzano, que producia
con regularidad una manzana mas, roja y desabrida, cada ano.



—Si —decia—; he mejorado la propiedad, buscando un clavo que clavar, una hierba
mala que arrancar. Si tuviéramos que vender ahora, recibiriamos de la Sociedad mas
de lo que he pagado. —El suyo era, mas que un sentido de propiedad, un sentido de
honestidad. Algunas de las personas que compraban sus casas por medio de la
Sociedad las dejaban arruinarse y luego las abandonaban.

Permanecia con el oido pegado a la pared, una figura menuda, furiosa e inmadura. No
habia mds ruidos en el otro cuarto, pero en su oido interior podia oir todavia el
estribillo del que posee una propiedad: el golpeteo de un martillo, la raspadura de una
pala, el silbido del vapor en el radiador, una llave que gira, un cerrojo que se corre, los
pequenos sonidos triviales de los hombres que erigen barricadas. Mientras, planeaba
su traicién.

Eran las diez y cuarto; tenia una hora para salir de la casa, pero no le tomd tanto
tiempo. No habia, en realidad, nada que temer. Habian jugado las acostumbradas tres
manos de bridge mientras su hermana arreglaba un vestido para el baile local de la
noche siguiente; después del juego habia hervido una tetera y preparado el té; luego
llevé las bolsas de agua caliente y las puso en las camas mientras su padre cerraba.
No tenia la menor idea de que ella era uno de los enemigos.

Se puso una pafioleta y un abrigo grueso porque todavia hacia frio en la noche; la
primavera tardaba en llegar ese ano, como habia dicho su padre, buscando
ansiosamente los brotes del manzano. No hizo una maleta; le hubiera recordado
demasiado los fines de semana en la playa, una expedicién familiar a Ostend de la que
siempre regresaban; queria estar a la altura de la singular osadia de la mente de Fred.
Esta vez no iba a regresar. Bajé las escaleras sin hacer ruido hasta el pequeio
recibidor atiborrado de cosas y quitd la llave a la puerta. Arriba todo estaba en
silencio: cerré la puerta tras de si.

La invadié un leve sentimiento de culpa porque no la pudo cerrar desde fuera. Pero su
culpa se desvanecié al llegar al final del sendero cubierto de losas y dar vuelta a la
izquierda en la calle que después de cinco anos estaba todavia a medio terminar. Iba
dejando atras los claros que quedaban entre las casas donde los campos heridos
permanecian obstinadamente vivos en forma de hierba escasa y pilas de arcilla y
diente de ledn. Caminé de prisa, pasando por una larga fila de pequenos garajes
semejantes a las tumbas de un cementerio latino, donde el féretro se halla debajo de la
fotografia borrosa de su ocupante. El aire frio de la noche la llenaba de exaltacidn.
Para cuando dio vuelta donde estaba la sefial de peatones y entr6 a la calle de los
comercios con las cortinas bajadas, estaba dispuesta a todo; se sentia como un recluta
en los primeros meses de una guerra. Tomada la decisiéon, podia abandonarse al
extrano, jubiloso, enorme acontecimiento.

Fred, como lo habia prometido, estaba en la esquina donde la calle bajaba en direccion



de la iglesia: pudo saborear la presencia del licor en sus labios cuando se besaron, y se
convenci6 de que nadie mds hubiera podido estar tan a la altura de las circunstancias;
a la luz de la calle la expresion de su rostro era radiante y osada; para ella, él era tan
excitante y extrano como la aventura misma. La tomd por el brazo y la condujo a un
callején oscuro y sin salida; luego la dejo por un momento hasta que dos faros la
iluminaron suavemente desde la caverna. Gritd con asombro: “;Tienes un carro?” y
sinti6 que la mano nerviosa de él la jalaba hacia el interior. “Si”, dijo él, “¢te gusta?”
metiendo ruidosamente segunda y cambiando torpemente a la maxima para salir por
entre las ventanas cerradas.

Ella dijo: “Esta precioso. Vamonos lejos de aqui”.

—Eso haremos —dijo él, mientras veia que la aguja oscilante del velocimetro llegaba a
ochenta.

—¢Significa eso que ya conseguiste empleo?

—No hay empleos —dijo—, existen tanto como el dodé. ¢Viste ese pdjaro? —preguntd
bruscamente, cambiando a luces altas al dejar atrds el retorno que conducia a la
unidad habitacional; un tanto repentinamente se encontraron en las afueras, entre un
café (“Bienvenido. Pase usted”.), una zapateria (“Compre los zapatos usados por su
estrella favorita”) y una funeraria con un enorme angel blanco iluminado con luz nedn.
—No vi ningtn pajaro.

—¢No lo viste volar hacia el parabrisas?

—No.

—Por poco le doy —dijo él—. Hubiera ensuciado todo. Tan malo como esos individuos
que atropellan a alguien y no se detienen. Y nosotros, ¢deberiamos detenernos?
—preguntd, apagando la luz del tablero para no ver que la aguja llegaba a noventa.
—Lo que tu digas —dijo ella, sumida en un suefio temerario.

—¢:Me vas a hacer el amor esta noche?

—Claro que si.

—¢NO vamos a regresar nunca

—No —dijo ella, renunciando al golpeteo del martillo, el sonido de la aldaba, el ruido
sordo de pies en pantuflas dando vueltas por la casa.



—¢Quieres saber adénde vamos?

—No. —Un pequeiio matorral plano, como de cartén, avanzé hacia la luz de los faros y
quedd atras en la oscuridad. Un conejo dio la vuelta mostrando el rabo y desaparecié
entre los arbustos. El pregunté—: ¢Tienes algo de dinero?

—Media corona.

—¢Me amas? —Por largo rato ella prodigé en sus labios todo lo que habia tenido que
mantener en reserva pacientemente, cuando miraba hacia el otro lado los domingos
por la mahana, o guardaba silencio cada vez que el nombre de Fred se mencionaba en
las comidas con desaprobacién. Se prodigé a si misma sobre unos labios secos e
insensibles a medida que el carro avanzaba y él hundia el pie en el acelerador. El
dijo—: Diablos, qué vida.

Ella le hizo eco: “Diablos, qué vida”.

El dijo: “Hay una botella en mi bolsillo. Témate un trago”.

—No quiero.

—Dame uno entonces. Tiene tapon de rosca —y con una mano sobre ella y otra en el
volante incliné la cabeza hacia atras, para que ella pudiera verterle en la boca un poco
de whisky de la botella—. ¢Te molesta? —dijo él.

—Claro que no.

—No se puede ahorrar —dijo— con diez chelines a la semana que me dan para los
gastos. Lo estiro lo mas que puedo. Hay que pensarle mucho. Para darle variedad.
Media corona para Weights. Tres chelines y seis centavos para whisky. Un chelin para
el cine. Eso deja tres chelines para cerveza. Me divierto una vez a la semana y acabo
de una vez.

El whisky habia escurrido hasta su corbata y el olor llegaba al pequeno cupé. A ella le
gusté. Era el olor de él. El dijo: “Me lo echan en cara. Piensan que deberia conseguir
un empleo. A su edad no se dan cuenta de que no hay ningun empleo para algunos de
nosotros —ni lo habra nunca”.

—Lo sé —dijo ella—. Estan viejos.

—:Coémo esta tu hermana? —pregunté abruptamente; la luz intensa ahuyentaba a los
pequenos pdjaros y animales que cruzaban rdpidamente por la carretera.

—Va al baile manana. Quién sabe dénde estaremos nosotros.



El no se dej6 atrapar; tenia su propia idea y la guardé para si.
—Me encanta esto.

—Hay un club por aqui. En una taberna junto a la carretera. Mick me registré como
miembro. ¢Conoces a Mick?

—No.

—Mick me cae bien. Si te conocen, te sirven tragos hasta la medianoche. Nos
asomaremos. Para saludar a Mick. Y luego, en la mafiana... eso lo decidiremos después
de que hayamos tomado unos tragos.

—c:Tienes el dinero? —un pequeno poblado, profundamente dormido detras de puertas
y ventanas cerradas, descendia suavemente por la colina hacia ellos como
deslizdndose en una avalancha hasta la llanura rocosa de la que acababan de emerger.
Una iglesia normanda, gris y de poca altura, una posada sin letrero, un reloj que da las
once. El dijo: “Voltea. Ahi atrds hay una maleta”.

—Esta cerrada.

—Se me olviddg la llave —dijo él.

—¢Qué hay en ella?

—Unas cuantas cosas —dijo vagamente—. Las podemos cambiar por unos tragos.
—c:Dénde vamos a dormir?

—En el carro. No tienes miedo, ¢0 si?

—No —dijo ella—, no tengo miedo. Esto esta... —pero no tenia palabras para describir
el viento humedo y frio, la oscuridad, lo desconocido, el olor del whisky y la velocidad
del carro—. Esto se mueve —dijo ella—. Ya debemos estar muy lejos. Esto es el campo
realmente —dijo al ver que un buho de alas esponjadas volaba a baja altura sobre los

sSurcos.

—Tienes que ir todavia mas lejos para estar en pleno campo —dijo él—. Por esta
carretera no lo vas a encontrar. Pronto llegaremos a la taberna.

Ella descubridé que en su interior sentia nostalgia por su solitario recorrido en medio
del viento y la oscuridad. Dijo: “¢Tenemos que ir al club? ¢(No podemos ir mas lejos,
hasta el campo?”.



La mir6 de reojo; siempre habia estado dispuesto a escuchar cualquier sugerencia:
como un instrumento meteoroldégico, estaba hecho para moverse en direccion del
viento. “Por supuesto”, dijo él, “lo que ti quieras”. Se olvid6 del club inmediatamente;
un momento después lo pasaron de largo: una larga construccién estilo Tudor con las
luces encendidas, un estruendo de voces, una alberca llena de heno, quién sabe por
qué razon. Quedé atras inmediatamente, una mancha de luz que desaparecid tras una
vuelta en el camino.

El dijo: “Supongo que ya estamos en el campo. Nadie va més allad del club. Estamos
completamente solos. Por lo que a ellos concierne nos podriamos quedar en estos
campos hasta el dia del juicio, aunque supongo que un labriego... si acaso hubiera
alguno por aqui”. Quité el pie del acelerador hasta que la velocidad del carro
disminuyo gradualmente. Alguien habia dejado abierta una reja de madera que daba a
uno de los campos, asi que dio vuelta y durante un largo trecho avanzé dando tumbos
por el campo a lo largo de la cerca hasta detenerse. Apago los faros y solo quedo
encendida la tenue luz del tablero. “Qué silencio”, dijo ella con inquietud; y se oy0 el
grito de un buho que volaba al acecho y un ligero roce causado por algo que se
escondié entre los arbustos. Pertenecian a la ciudad; no conocian el nombre de nada
de lo que los rodeaba; los pequefios brotes de los arbustos no tenian nombre. El hizo
un gesto hacia un grupo de darboles oscuros que se hallaban al final de la cerca:
“¢Robles?”.

—¢No son olmos? —pregunté ella a su vez y sus bocas se unieron en mutua ignorancia.
El contacto la excitd, estaba dispuesta a cometer el acto mas temerario; pero por lo
seco de sus labios, que aun sabian a licor, intuyé que Fred no estaba tan excitado

como ¢l esperaba.

Para tranquilizarse ella dijo: “Qué bueno que estamos aqui —a kilémetros de todos los
que conocemos”.

—Yo diria que Mick esta all4, en la taberna.

—c:El sabe?

—Nadie sabe.

—Eso es lo que queria —dijo ella—. ;Como conseguiste este carro?

El la miré divertido, con una sonrisa perturbada: “Ahorré de mis diez chelines”.
—No, en serio, (como? ;Alguien te lo presto?

—Si —repuso. Abrié la puerta de repente y dijo—: Vamos a caminar.



—Nunca hemos caminado antes por el campo —lo tom6 del brazo y pudo sentir la
tensién de sus musculos que respondian a su contacto. Era lo que le gustaba; nunca
sabia que él haria después. Dijo—: Mi padre dice que estds loco. Asi me gustas, loco.
¢Qué es todo esto? —y restrego el pie contra el suelo.

—Son tréboles, ¢no? No sé... —era como estar en una ciudad extrafia, donde no se
pueden entender los nombres de las tiendas ni las sefiales de trafico: nada a qué
aferrarse, nada que los retuviera, juntos a la deriva en un negro vacio—. ¢{No deberias
prender las luces del carro? —dijo ella—. No va a ser tan facil encontrar el camino de
regreso. La luna no alumbra mucho —le parecia que se habian alejado bastante del
carro; no podia ya distinguirlo con claridad.

—Encontraremos el camino —dijo él—. De algin modo, no te preocupes —llegaron
hasta los arboles al final de la cerca. Arrancé una rama y sintid los brotes pegajosos—.
¢Qué es esto? ;Haya?

—No sé.

El dijo: “Si hiciera mds calor hubiéramos podido dormir aqui afuera. Uno pensaria que
podriamos haber tenido esa suerte, sobre todo esta noche. Pero hace frio y va a
llover”.

—Volvamos en el verano —pero él no contestd. El viento soplaba de otra direccién,
podia adivinarlo, y él ya habia perdido interés en ella. Sintié algo duro en el bolsillo de
Fred que le lastimaba el costado: meti6 la mano. La recdmara de metal habia
absorbido todo el frio causado por el viento durante el trayecto. Le pregunté con un
susurro temeroso—. ;Por qué traes eso? —antes siempre habia podido circunscribir la
osadia de Fred. Cuando su padre decia que estaba loco ella sonreia secreta y
posesivamente porque creia conocer los limites de su locura. Ahora, mientras
esperaba que le contestara, podia sentir que su locura crecia y crecia, mas alla de su
alcance, mas alld de su vista; no podia ver dénde terminaba; no tenia fin, no podia
penetrarla como no podia penetrar la oscuridad o el desierto.

—No te asustes —dijo él—. No era mi intencién que la encontraras esta noche. —De
repente se volvido mas tierno de lo que jamas habia sido; le puso una mano sobre el
pecho; un gran flujo de ternura suave y sin sentido emanaba de sus dedos. Dijo—: ¢No
te das cuenta? La vida es un infierno. No hay nada que podamos hacer —hablaba con
mucha suavidad, pero ella nunca habia estado mas consciente de su osadia; estaba
expuesto a todos los vientos, pero ahora el viento parecia venir del este: soplaba como
rocio helado a través de sus palabras—. No tengo un centavo —dijo él—. No podemos
vivir sin dinero. No tiene caso confiar en que pueda conseguir empleo —lo repitié—.
No hay ni habrd empleos. Y cada afio, tu lo sabes, hay menos oportunidad porque cada
vez hay mas gente que es mas joven que yo.



—Pero ¢por qué hemos venido...? —dijo ella.

Se volvid suave y tiernamente lucido: “Nos amamos, ¢no es verdad? No podemos vivir
el uno sin el otro. No tiene caso esperar a que cambie nuestra suerte. Ni siquiera nos
toca una buena noche —dijo, extendiendo la mano para ver si llovia—. Podremos
pasarla bien hoy en la noche, en el carro, y luego, en la manana...”.

—No, no —dijo ella. Intento alejarse de él—. No podria. Es horrible. Nunca dije...

—No te darias cuenta de nada —dijo él en un tono suave e inexorable. Ella comprendid
entonces que sus palabras nunca habian causado una verdadera impresién en él; se
dejaba influir por ellas, pero no mas que por cualquier otra cosa: ahora que el viento
soplaba de una misma direcciéon, hablar siquiera, o discutir, era como arrojar trozos de
papel al cielo. El dijo—: Es cierto que ninguno de los dos cree en Dios, pero tal vez si
exista; nos hariamos comparfia al irnos juntos asi —anadié con satisfaccién—. Es un
albur —y ella recordé las ocasiones, mas de las que podia contar, en que sus ultimos
centavos se habian ido a las maquinas tragamonedas.

La acerco hacia si y le dijo con absoluta serenidad: “Nos amamos. No nos queda otro
camino, lo sabes. Confia en mi —hablaba como un especialista en ldgica; se sabia toda
las etapas del argumento. Ella renuncio a sorprenderlo en falta en todo menos en la
premisa: nos amamos. Por primera vez eso lo puso en duda, ante lo despiadado de su
egoismo. El repitié—: Nos haremos compafia”.

Ella dijo: “Tiene que haber alguna manera...”.

—:Por qué tiene?

—Si no, la gente lo haria todo el tiempo, en todos lados.

—Lo hace —dijo triunfante, como si fuera mas importante para él no encontrarle faltas
a su argumento que encontrar... bueno, la forma, la forma de seguir viviendo—. No
hay mas que leer los periddicos —dijo. Susurrd suave, carilosamente, como si creyera
que la mera ternura de sus palabras seria suficiente para disipar todos los temores—.
Lo llaman pacto suicida. Sucede todo el tiempo.

—No podria. No tengo el valor.

—T1 no tienes que hacer nada —dijo—. Yo lo haré todo.

Su aplomo la horrorizé: “¢Quieres decir que me matarias?”.

El dijo: “Te amo lo suficiente para hacerlo; te prometo que no te dolerd”. Podria



haberla estado convenciendo de participar en un juego trivial y desagradable.
“Estaremos siempre juntos”. Racionalizé: “Claro, si es que existe un siempre”, y de
pronto ella imagind el amor de él como un fuego fatuo que parpadeaba en las ciénegas
profundas de su irresponsabilidad; solo que ahora se daba cuenta de que no tenia
limites: la asfixiaba. Ella suplicé: “Hay cosas que podemos vender. Esa maleta”.

Sabia que la observaba divertido, que habia repasado todos los argumentos de ella y
tenia todas las respuestas; solo fingia tomarla en serio. “Nos darian tal vez quince
chelines”, dijo. “Con eso podriamos sobrevivir un dia —pero no nos divertiriamos
mucho”.

—¢Y las cosas que hay dentro?

—Ah, ese es otro albur. Podrian valer treinta chelines. Nos alcanzaria para tres dias,
economizando.

—Podriamos conseguir un empleo.

—Lo he intentado ya durante muchos anos.

—¢No tienes seguro de desempleo?

—No soy un trabajador asegurado. Pertenezco a la clase dominante.

—Tu familia, ¢no nos daria algo?

—Pero tenemos nuestro orgullo, ¢no es cierto? —dijo con cruel arrogancia.
—:Y el hombre que te presto el carro?

—¢Te acuerdas de Cortés, el tipo que quemo sus naves? Yo quemé las mias. Tengo que
matarme. Verds, yo robé ese carro. Nos detendrian en el préximo pueblo. Es
demasiado tarde incluso para dar marcha atras —ri6; habia llegado al climax de su
argumento y no habia nada mas que discutir. Ella se daba cuenta de que estaba
completamente satisfecho y feliz. Eso la enfurecié—. Ta tendrds que matarte quizas,
pero yo no. ¢{Por qué tendria que hacerlo? ;Qué derecho tienes tu...? —se desprendio
de él con dificultad y pegd con la espalda en el tronco aspero y grueso de un arbol
rebosante de vida.

—Ah —dijo él irritado—, claro, si prefieres continuar sin mi —ella habia admirado la
arrogancia de Fred: siempre habia asumido su desempleo con dignidad. Pero ahora ya
no se le podia llamar arrogancia: era una absoluta falta de valores—. Te puedes ir a
casa —dijo—, aunque no sé bien como: no te puedo llevar porque yo me quedo aqui.
Asi podras ir al baile de mafiana en la noche. Y ademas hay un torneo de cartas, ¢no es



verdad?, en el anexo de la iglesia. Mi amor, que disfrutes la paz de tu hogar.

Habia cierta ferocidad en su actitud. Arremetié contra la seguridad, la paz, el orden,
de tal manera que ella no pudo evitar sentir algo de piedad por todo aquello que juntos
habian despreciado; un martillo golped su corazon, hundiendo un clavo aqui, otro alla.
Traté de pensar en una réplica mordaz pues, después de todo, habia algo qué decir a
favor de las virtudes negativas de no hacer dano, de simplemente seguir adelante, tal
como su padre lo haria en los préximos quince anos. Pero en el instante siguiente su
ira desaparecié. Habian caido en su propia trampa. El siempre habia querido esto: el
campo en tinieblas, el arma en su bolsillo, la huida, el albur, pero ella, menos sincera,
habia querido lo mejor de los dos mundos: la irresponsabilidad y el amor seguro, el
peligro y el corazon a salvo.

El dijo: “Ya me voy. ¢Vienes conmigo?”.

—No —dijo ella. El titubed; la osadia se tambaled por un momento; una sensacién de
perplejidad y extravio llegé hasta ella a través de la oscuridad. Quiso decirle: “No seas
tonto. Deja el carro donde estd. Vuelve conmigo y pediremos aventén hasta la casa”,
pero sabia que cualquier cosa que ella dijera se le habia ocurrido antes a él y ya la
habia respondido: diez chelines a la semana, no hay empleos, la edad. La paciencia era
una virtud de nuestros padres.

De pronto él empezé a caminar apresuradamente a lo largo de la cerca; no podia ver
por dénde iba; se tropezé con una raiz y lo oy6 decir una maldicién. “Condenacién”
—la palabra trivial e insignificante resond en la oscuridad llenandola de dolor y
espanto. Grito: “Fred, Fred, no lo hagas”, y echd a correr en direccién opuesta. No
podia detenerlo y no queria estar cerca para oir. Una rama se quebro al pisarla y soné
como un disparo; el buho grité sobrevolando los surcos mas alla de la cerca. Parecia
un ensayo con efectos de sonido. Pero cuando se oyé el verdadero disparo fue muy
diferente: un ruido sordo como de una mano enguantada golpeando la puerta y ni
siquiera un grito. Al principio no lo notd, pero mas tarde pensdé que nunca estuvo
consciente del momento exacto en que su amado dejo de existir.

Se golped contra el carro en su ciega carrera; se podia ver en el asiento iluminado por
la luz del tablero un panuelo de lunares azules. Estuvo a punto de llevarselo, “pero
no”, pensod, “nadie debe saber que he estado aqui”. Apagé la luz y atravesd el campo
de tréboles tan silenciosamente como pudo. Podia empezar a arrepentirse cuando
estuviera a salvo. Lo que queria era cerrar una puerta tras ella, correr un cerrojo, oir
el ruido del picaporte.

No hizo ni diez minutos desde el camino desierto hasta la taberna. Voces ligeramente
ebrias hablaban en una lengua extranjera, aunque esa era la lengua que Fred hablaba.
Podia oir el tintineo de las monedas cayendo en las maquinas de juego, el siseo del
agua mineral. Escuchd estos sonidos como un enemigo, planeando su huida. La



asustaban como lo haria algo insensible: no se podia apelar a semejante egoismo. Era
sencillamente una Necesidad que debia ser satisfecha y parecia querer devorarla. Un
hombre trataba de echar a andar su carro con la manivela: el botén de arranque no
funcionaba. Dijo: “Soy un bolchevique, por supuesto que lo soy. Yo creo...”.

Una joven delgada y pelirroja se hallaba sentada en el escalon, observandolo. “Estas
totalmente equivocado”, dijo.

—Soy un liberal conservador.

—No puedes ser un conservador liberal.
—c¢Me amas?

—Amo a Joe.

—No puedes amar a Joe.

—Vamonos a casa, Mike.

El hombre intenté echar a andar el carro otra ver, ella se les acercd, fingiendo salir del
club y dijo: “¢Me dan un aventon?”.

—Claro. Encantado. Subete.

—¢No arranca el coche?

—No.

—c:Ya lo bombeaste?

—Buena idea —levanté la tapa del motor y ella presioné el botén de arranque. Empezo
a llover lenta, copiosa y torrencialmente, la clase de lluvia que se espera caiga sobre
las tumbas; sus pensamientos se dirigieron hacia el campo, la cerca, los arboles:
¢roble, haya, olmo? Imagind la lluvia cayendo sobre la cara de Fred, inundando las
cuencas de sus 0jos y escurriéndole por ambos lados de la nariz. Pero no podia sentir
mas que alegria por haber escapado de él.

—¢A doénde vas? —dijo ella.

—A Devizes.

—Pensé que ibas a Londres.



—¢A donde quieres ir ta?

—A Golding’s Park.

—Vamos a Golding’s Park.

La pelirroja dijo: “Voy a entrar, Mike. Esta lloviendo”.
—¢No vienes?

—Voy a buscar a Joe.

—Estd bien —saliéo atropelladamente del pequefio estacionamiento, abollando la
salpicadera en un poste de madera y raspando la pintura de otro carro.

—Ese no es el camino —dijo ella.

—Daremos vuelta —eché el carro para atras, cayd en la cuneta y volvié a salir—. Fue
una buena fiesta —dijo él. La lluvia arreci6; no se podia ver bien porque el
limpiaparabrisas no funcionaba, pero a su compafiero no le importaba. Siguié de
frente a sesenta kilémetros por hora; era un carro viejo; no podia dar mas; la lluvia
goteaba a través de la capota. El dijo—: Mueve ese botén. Busca una cancién —y
cuando se escuché la musica dijo—: Ese es Harry Roy. ¢Lo conoces? —internandose en
la noche oscura y himeda, acompanados por la musica estridente. Luego él dijo—: Un
amigo mio, uno de los mejores, tal vez lo conozcas, Peter Weatherall, ¢lo conoces?

—No.

—Tienes que conocerlo. Hace tiempo que no lo veo. Se emborracha por semanas
enteras. Una vez interrumpieron la musica para enviar un SOS porque se encontraba
“Extraviado”. El y yo estdbamos en el carro. Nos reimos mucho de eso.

Ella dijo: “¢Es eso lo que la gente hace, cuando alguien se extravia?”.

—¢Conoces esta cancién? —dijo é1—. Ese no es Harry Roy. Es Alf Cohen.

De repente ella dijo: “Tu eres Mike, ¢no es cierto? ;No me podrias prestar...?”.

El se despabilé: “Estoy quebrado”, dijo. “Amigos en desgracia. Haz la prueba con
Peter. ¢Por qué quieres ir a Golding’s Park?”.

—Es mi casa.

—:Qué, vives ahi?



—Si —dijo ella—. Ten cuidado. Hay limite de velocidad. —El obedeci6 rédpidamente.
Levanté el pie y dejé que el carro avanzara a veinte kildmetros por hora. Los postes de
luz desfilaban tambaleantes hacia ellos iluminandole el rostro: era bastante viejo, no
tenia menos de cuarenta, diez mas que Fred. Llevaba una corbata a rayas y tenia las
mangas luidas. Ganaba mas de diez chelines a la semana, pero no mucho mas.
Empezaba a quedarse calvo.

—Puedes dejarme aqui —dijo ella. Detuvo el carro; ella bajd; siguié lloviendo. El la
siguid a pie por la calle—. ;Me dejas entrar? —preguntd. Ella movio la cabeza; la lluvia
los empapo; atras estaban el buzon, la senal para peatones, la calle que atravesaba la
unidad habitacional—. Es un infierno de vida —dijo él amablemente, tomandola de la
mano mientras la lluvia tamborileaba en la capota del carro barato y resbalaba sobre
su cara, cuello y corbata. Pero ella no sinti6 compasién, ni atraccién, solo un ligero
sentimiento de horror y repulsion. Una especie de osadia apagada, de
irresponsabilidad marchita, brillé6 en los ojos humedos del hombre, en tanto que la
musica estridente de Alf Cohen fluia del carro—. Regresemos —dijo él—, vamos a
algin lado. Demos un paseo por el campo. Vamos a Maidenhead —sosteniendo
débilmente su mano.

Ella la retird, él no puso resistencia y ella empezd a caminar por la calle a medio
terminar hasta llegar al niumero 64. Las losas del sendero que atravesaba el jardin del
frente parecian sostener sus pies firmemente. Abri6 la puerta y escucho, a través de la
lluvia y la oscuridad, el ruido del carro al cambiar a segunda y alejarse con un
zumbido, ciertamente no hacia Maidenhead ni Devizes ni al campo. El viento debe
haber soplado en otra direccidn.

Su padre llamo desde el primer descanso: “¢Quién anda ahi?”.
—Soy yo —dijo ella. Explico—, crei que habias dejado la puerta sin seguro.
—Y la dejé?

—No —dijo suavemente—; esta bien cerrada —y corrié con firmeza el cerrojo sin hacer
ruido. Esper6 a que su padre cerrara su puerta. Tocd el radiador para calentarse los
dedos; lo habia instalado él mismo, habia hecho mejoras en la propiedad; “en quince
anos”, penso, “sera nuestra”. Se sentia libre de angustia mientras escuchaba la lluvia
sobre el techo; su padre habia revisado el techo palmo a palmo ese invierno; no habia
por donde entrara la lluvia. Se quedaria afuera, tamborileando en la capota
destartalada, haciendo agujeros en el campo de tréboles. Permanecio junto a la puerta
sintiendo solo la ligera repulsiéon que siempre habia experimentado hacia las cosas
débiles y estropeadas, pensando: “No es una tragedia”, y mirando con una especie de
ternura el débil cerrojo barato que cualquier hombre hubiera podido abrir, pero que
habia sido colocado por un Hombre, el jefe de oficina de Bergson’s.



