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UN PASEO POR EL CAMPO

Como  todas  las  demás  noches  escuchó  que  su  padre  recorría  la  casa  asegurando
puertas  y  ventanas.  Era  jefe  de  oficina  en  la  Agencia  de  Exportación  Bergson,  y
recostada en la cama pensaba con disgusto que su padre manejaba su hogar igual que
su oficina, conforme a las mismas normas y que velaba por su seguridad con la misma
meticulosidad, a fin de poder rendir un informe fiel  al  director administrativo.  Todos
los domingos con regularidad rendía su informe, acompañado de su esposa y sus dos
hijas, en la pequeña iglesia neogótica de Park Road. Se sentaba siempre en la misma
banca,  llegaban  siempre  cinco  minutos  antes,  y  su  padre  cantaba  a  voz  en  cuello  y
desentonado, mientras sostenía un enorme libro de oraciones a la altura de sus ojos.
“Entonando  himnos  de  júbilo”  —estaba  rindiendo  el  informe  semanal  (un  hogar
debidamente salvaguardado)— “en marcha a la Tierra Prometida”. Al salir de la iglesia
ella evitaba deliberadamente mirar hacia la esquina del Bricklayers Arms donde Fred
siempre esperaba, un poco achispado porque el Arms abría media hora antes, con aire
de perturbada exaltación.

Seguía escuchando: la puerta de atrás se cerraba, podía oír el picaporte de la ventana
de  la  cocina  y  el  ruido  sordo  e  incansable  de  sus  pies  que  se  dirigían  a  la  puerta
principal para revisarla. No solo cerraba las puertas que daban al exterior: cerraba los
cuartos vacíos, el baño, el retrete. Cerraba para que no entrara nada, pero obviamente
sentía  que  algo  sería  capaz  de  penetrar  sus  primeras  defensas,  de  modo  que  iba
construyendo las segundas hasta la misma cama.

Pegó el oído a la delgada pared de la casa de pacotilla, a través de la cual podía oír las
tenues  voces  del  cuarto  de  al  lado;  a  medida  que  escuchaba  se  iban  haciendo  más
claras,  como  si  le  subiera  el  volumen  a  un  radio  inalámbrico.  Su  madre  decía…
“margarina  para  cocinar…”  y  su  padre  decía  “…  mucho  más  fácil  en  quince  años”.
Luego la cama rechinó y se oyeron los sonidos apagados de ternura y aliento que se
ofrecían  los  dos  extraños  del  cuarto  contiguo.  Dentro  de  quince  años,  pensó  con
tristeza,  la  casa  será  suya:  había  dado  veinticinco  libras  de  enganche  y  el  resto  lo
pagaba  mes  tras  mes  como  renta.  “Claro”;  tenía  la  costumbre  de  decir  después  de
disfrutar una buena comida, “he hecho algunas mejoras en la propiedad”, y esperaba
que cuando menos uno de ellos lo siguiera a su estudio. “Le puse electricidad a este
cuarto” y salía pasando junto al pequeño retrete de abajo, “este radiador”, y el último
toque de satisfacción:  “el  jardín”,  y  si  la  noche era agradable  abría  de par  en par  el
ventanal del comedor para contemplar la pequeña alfombra de pasto que se veía tan
cuidada  como los  prados  de  un  colegio:  “Un  montón  de  ladrillos”,  decía,  “es  todo  lo
que era”. Durante cinco años las tardes de los sábados y los domingos se habían ido en
sembrar el césped, los macizos de flores periféricos y el único manzano, que producía
con regularidad una manzana más, roja y desabrida, cada año.



—Sí  —decía—;  he  mejorado  la  propiedad,  buscando  un  clavo  que  clavar,  una  hierba
mala que arrancar. Si tuviéramos que vender ahora, recibiríamos de la Sociedad más
de lo que he pagado. —El suyo era, más que un sentido de propiedad, un sentido de
honestidad.  Algunas  de  las  personas  que  compraban  sus  casas  por  medio  de  la
Sociedad las dejaban arruinarse y luego las abandonaban.

Permanecía con el oído pegado a la pared, una figura menuda, furiosa e inmadura. No
había  más  ruidos  en  el  otro  cuarto,  pero  en  su  oído  interior  podía  oír  todavía  el
estribillo del que posee una propiedad: el golpeteo de un martillo, la raspadura de una
pala, el silbido del vapor en el radiador, una llave que gira, un cerrojo que se corre, los
pequeños sonidos triviales de los hombres que erigen barricadas. Mientras, planeaba
su traición.

Eran  las  diez  y  cuarto;  tenía  una  hora  para  salir  de  la  casa,  pero  no  le  tomó  tanto
tiempo. No había, en realidad, nada que temer. Habían jugado las acostumbradas tres
manos de  bridge mientras  su  hermana arreglaba un vestido  para  el  baile  local  de  la
noche siguiente; después del juego había hervido una tetera y preparado el té; luego
llevó las bolsas de agua caliente y las puso en las camas mientras su padre cerraba.
No tenía la menor idea de que ella era uno de los enemigos.

Se  puso  una  pañoleta  y  un  abrigo  grueso  porque  todavía  hacía  frío  en  la  noche;  la
primavera  tardaba  en  llegar  ese  año,  como  había  dicho  su  padre,  buscando
ansiosamente  los  brotes  del  manzano.  No  hizo  una  maleta;  le  hubiera  recordado
demasiado los fines de semana en la playa, una expedición familiar a Ostend de la que
siempre regresaban; quería estar a la altura de la singular osadía de la mente de Fred.
Esta  vez  no  iba  a  regresar.  Bajó  las  escaleras  sin  hacer  ruido  hasta  el  pequeño
recibidor  atiborrado  de  cosas  y  quitó  la  llave  a  la  puerta.  Arriba  todo  estaba  en
silencio: cerró la puerta tras de sí.

La invadió un leve sentimiento de culpa porque no la pudo cerrar desde fuera. Pero su
culpa  se  desvaneció  al  llegar  al  final  del  sendero  cubierto  de  losas  y  dar  vuelta  a  la
izquierda en la calle que después de cinco años estaba todavía a medio terminar. Iba
dejando  atrás  los  claros  que  quedaban  entre  las  casas  donde  los  campos  heridos
permanecían  obstinadamente  vivos  en  forma  de  hierba  escasa  y  pilas  de  arcilla  y
diente  de  león.  Caminó  de  prisa,  pasando  por  una  larga  fila  de  pequeños  garajes
semejantes a las tumbas de un cementerio latino, donde el féretro se halla debajo de la
fotografía  borrosa  de  su  ocupante.  El  aire  frío  de  la  noche  la  llenaba  de  exaltación.
Para  cuando  dio  vuelta  donde  estaba  la  señal  de  peatones  y  entró  a  la  calle  de  los
comercios con las cortinas bajadas, estaba dispuesta a todo; se sentía como un recluta
en  los  primeros  meses  de  una  guerra.  Tomada  la  decisión,  podía  abandonarse  al
extraño, jubiloso, enorme acontecimiento.

Fred, como lo había prometido, estaba en la esquina donde la calle bajaba en dirección



de la iglesia: pudo saborear la presencia del licor en sus labios cuando se besaron, y se
convenció de que nadie más hubiera podido estar tan a la altura de las circunstancias;
a la luz de la calle la expresión de su rostro era radiante y osada; para ella, él era tan
excitante y extraño como la aventura misma. La tomó por el  brazo y la condujo a un
callejón  oscuro  y  sin  salida;  luego  la  dejó  por  un  momento  hasta  que  dos  faros  la
iluminaron  suavemente  desde  la  caverna.  Gritó  con  asombro:  “¿Tienes  un  carro?”  y
sintió que la mano nerviosa de él la jalaba hacia el interior. “Sí”, dijo él, “¿te gusta?”
metiendo ruidosamente segunda y cambiando torpemente a la máxima para salir por
entre las ventanas cerradas.

Ella dijo: “Está precioso. Vámonos lejos de aquí”.

—Eso haremos —dijo él, mientras veía que la aguja oscilante del velocímetro llegaba a
ochenta.

—¿Significa eso que ya conseguiste empleo?

—No hay empleos —dijo—, existen tanto como el dodó. ¿Viste ese pájaro? —preguntó
bruscamente,  cambiando  a  luces  altas  al  dejar  atrás  el  retorno  que  conducía  a  la
unidad habitacional; un tanto repentinamente se encontraron en las afueras, entre un
café  (“Bienvenido.  Pase  usted”.),  una  zapatería  (“Compre  los  zapatos  usados  por  su
estrella favorita”) y una funeraria con un enorme ángel blanco iluminado con luz neón.

—No vi ningún pájaro.

—¿No lo viste volar hacia el parabrisas?

—No.

—Por poco le doy —dijo él—. Hubiera ensuciado todo. Tan malo como esos individuos
que  atropellan  a  alguien  y  no  se  detienen.  Y  nosotros,  ¿deberíamos  detenernos?
—preguntó, apagando la luz del tablero para no ver que la aguja llegaba a noventa.

—Lo que tú digas —dijo ella, sumida en un sueño temerario.

—¿Me vas a hacer el amor esta noche?

—Claro que sí.

—¿No vamos a regresar nunca

—No —dijo ella, renunciando al golpeteo del martillo, el sonido de la aldaba, el ruido
sordo de pies en pantuflas dando vueltas por la casa.



—¿Quieres saber adónde vamos?

—No. —Un pequeño matorral plano, como de cartón, avanzó hacia la luz de los faros y
quedó atrás en la oscuridad. Un conejo dio la vuelta mostrando el rabo y desapareció
entre los arbustos. Él preguntó—: ¿Tienes algo de dinero?

—Media corona.

—¿Me amas? —Por largo rato ella prodigó en sus labios todo lo que había tenido que
mantener  en  reserva  pacientemente,  cuando  miraba  hacia  el  otro  lado  los  domingos
por la mañana, o guardaba silencio cada vez que el nombre de Fred se mencionaba en
las  comidas  con  desaprobación.  Se  prodigó  a  sí  misma  sobre  unos  labios  secos  e
insensibles  a  medida  que  el  carro  avanzaba  y  él  hundía  el  pie  en  el  acelerador.  Él
dijo—: Diablos, qué vida.

Ella le hizo eco: “Diablos, qué vida”.

Él dijo: “Hay una botella en mi bolsillo. Tómate un trago”.

—No quiero.

—Dame uno entonces. Tiene tapón de rosca —y con una mano sobre ella y otra en el
volante inclinó la cabeza hacia atrás, para que ella pudiera verterle en la boca un poco
de whisky de la botella—. ¿Te molesta? —dijo él.

—Claro que no.

—No  se  puede  ahorrar  —dijo—  con  diez  chelines  a  la  semana  que  me  dan  para  los
gastos.  Lo  estiro  lo  más  que  puedo.  Hay  que  pensarle  mucho.  Para  darle  variedad.
Media corona para Weights. Tres chelines y seis centavos para whisky. Un chelín para
el cine. Eso deja tres chelines para cerveza. Me divierto una vez a la semana y acabo
de una vez.

El whisky había escurrido hasta su corbata y el olor llegaba al pequeño cupé. A ella le
gustó. Era el olor de él. Él dijo: “Me lo echan en cara. Piensan que debería conseguir
un empleo. A su edad no se dan cuenta de que no hay ningún empleo para algunos de
nosotros —ni lo habrá nunca”.

—Lo sé —dijo ella—. Están viejos.

—¿Cómo está tu hermana? —preguntó abruptamente; la luz intensa ahuyentaba a los
pequeños pájaros y animales que cruzaban rápidamente por la carretera.

—Va al baile mañana. Quién sabe dónde estaremos nosotros.



Él no se dejó atrapar; tenía su propia idea y la guardó para sí.

—Me encanta esto.

—Hay un club por aquí.  En una taberna junto a la carretera.  Mick me registró como
miembro. ¿Conoces a Mick?

—No.

—Mick  me  cae  bien.  Si  te  conocen,  te  sirven  tragos  hasta  la  medianoche.  Nos
asomaremos. Para saludar a Mick. Y luego, en la mañana… eso lo decidiremos después
de que hayamos tomado unos tragos.

—¿Tienes el dinero? —un pequeño poblado, profundamente dormido detrás de puertas
y  ventanas  cerradas,  descendía  suavemente  por  la  colina  hacia  ellos  como
deslizándose en una avalancha hasta la llanura rocosa de la que acababan de emerger.
Una iglesia normanda, gris y de poca altura, una posada sin letrero, un reloj que da las
once. Él dijo: “Voltea. Ahí atrás hay una maleta”.

—Está cerrada.

—Se me olvidó la llave —dijo él.

—¿Qué hay en ella?

—Unas cuantas cosas —dijo vagamente—. Las podemos cambiar por unos tragos.

—¿Dónde vamos a dormir?

—En el carro. No tienes miedo, ¿o sí?

—No —dijo ella—, no tengo miedo. Esto está… —pero no tenía palabras para describir
el viento húmedo y frío, la oscuridad, lo desconocido, el olor del whisky y la velocidad
del carro—. Esto se mueve —dijo ella—. Ya debemos estar muy lejos. Esto es el campo
realmente —dijo al ver que un búho de alas esponjadas volaba a baja altura sobre los
surcos.

—Tienes  que  ir  todavía  más  lejos  para  estar  en  pleno  campo  —dijo  él—.  Por  esta
carretera no lo vas a encontrar. Pronto llegaremos a la taberna.

Ella descubrió que en su interior sentía nostalgia por su solitario recorrido en medio
del  viento y la  oscuridad.  Dijo:  “¿Tenemos que ir  al  club? ¿No podemos ir  más lejos,
hasta el campo?”.



La  miró  de  reojo;  siempre  había  estado  dispuesto  a  escuchar  cualquier  sugerencia:
como  un  instrumento  meteorológico,  estaba  hecho  para  moverse  en  dirección  del
viento. “Por supuesto”, dijo él, “lo que tú quieras”. Se olvidó del club inmediatamente;
un momento después lo pasaron de largo: una larga construcción estilo Tudor con las
luces  encendidas,  un estruendo de voces,  una alberca  llena de  heno,  quién sabe por
qué razón. Quedó atrás inmediatamente, una mancha de luz que desapareció tras una
vuelta en el camino.

Él  dijo:  “Supongo que ya  estamos en el  campo.  Nadie  va  más allá  del  club.  Estamos
completamente  solos.  Por  lo  que  a  ellos  concierne  nos  podríamos  quedar  en  estos
campos  hasta  el  día  del  juicio,  aunque  supongo  que  un  labriego…  si  acaso  hubiera
alguno  por  aquí”.  Quitó  el  pie  del  acelerador  hasta  que  la  velocidad  del  carro
disminuyó gradualmente. Alguien había dejado abierta una reja de madera que daba a
uno de los campos, así que dio vuelta y durante un largo trecho avanzó dando tumbos
por  el  campo  a  lo  largo  de  la  cerca  hasta  detenerse.  Apagó  los  faros  y  solo  quedó
encendida la tenue luz del tablero. “Qué silencio”, dijo ella con inquietud; y se oyó el
grito  de  un  búho  que  volaba  al  acecho  y  un  ligero  roce  causado  por  algo  que  se
escondió entre los arbustos. Pertenecían a la ciudad; no conocían el nombre de nada
de lo que los rodeaba; los pequeños brotes de los arbustos no tenían nombre. Él hizo
un  gesto  hacia  un  grupo  de  árboles  oscuros  que  se  hallaban  al  final  de  la  cerca:
“¿Robles?”.

—¿No son olmos? —preguntó ella a su vez y sus bocas se unieron en mutua ignorancia.
El  contacto  la  excitó,  estaba dispuesta  a  cometer  el  acto  más temerario;  pero  por  lo
seco  de  sus  labios,  que  aún  sabían  a  licor,  intuyó  que  Fred  no  estaba  tan  excitado
como él esperaba.

Para tranquilizarse ella dijo: “Qué bueno que estamos aquí —a kilómetros de todos los
que conocemos”.

—Yo diría que Mick está allá, en la taberna.

—¿Él sabe?

—Nadie sabe.

—Eso es lo que quería —dijo ella—. ¿Cómo conseguiste este carro?

Él la miró divertido, con una sonrisa perturbada: “Ahorré de mis diez chelines”.

—No, en serio, ¿cómo? ¿Alguien te lo prestó?

—Sí —repuso. Abrió la puerta de repente y dijo—: Vamos a caminar.



—Nunca  hemos  caminado  antes  por  el  campo  —lo  tomó  del  brazo  y  pudo  sentir  la
tensión de sus músculos que respondían a su contacto.  Era lo que le gustaba; nunca
sabía que él haría después. Dijo—: Mi padre dice que estás loco. Así me gustas, loco.
¿Qué es todo esto? —y restregó el pie contra el suelo.

—Son  tréboles,  ¿no?  No  sé…  —era  como  estar  en  una  ciudad  extraña,  donde  no  se
pueden  entender  los  nombres  de  las  tiendas  ni  las  señales  de  tráfico:  nada  a  qué
aferrarse, nada que los retuviera, juntos a la deriva en un negro vacío—. ¿No deberías
prender las luces del carro? —dijo ella—. No va a ser tan fácil encontrar el camino de
regreso.  La  luna  no  alumbra  mucho  —le  parecía  que  se  habían  alejado  bastante  del
carro; no podía ya distinguirlo con claridad.

—Encontraremos  el  camino  —dijo  él—.  De  algún  modo,  no  te  preocupes  —llegaron
hasta los árboles al final de la cerca. Arrancó una rama y sintió los brotes pegajosos—.
¿Qué es esto? ¿Haya?

—No sé.

Él dijo: “Si hiciera más calor hubiéramos podido dormir aquí afuera. Uno pensaría que
podríamos  haber  tenido  esa  suerte,  sobre  todo  esta  noche.  Pero  hace  frío  y  va  a
llover”.

—Volvamos  en  el  verano  —pero  él  no  contestó.  El  viento  soplaba  de  otra  dirección,
podía adivinarlo, y él ya había perdido interés en ella. Sintió algo duro en el bolsillo de
Fred  que  le  lastimaba  el  costado:  metió  la  mano.  La  recámara  de  metal  había
absorbido todo el  frío causado por el  viento durante el  trayecto.  Le preguntó con un
susurro temeroso—. ¿Por qué traes eso? —antes siempre había podido circunscribir la
osadía  de  Fred.  Cuando  su  padre  decía  que  estaba  loco  ella  sonreía  secreta  y
posesivamente  porque  creía  conocer  los  límites  de  su  locura.  Ahora,  mientras
esperaba que le contestara, podía sentir que su locura crecía y crecía, más allá de su
alcance,  más  allá  de  su  vista;  no  podía  ver  dónde  terminaba;  no  tenía  fin,  no  podía
penetrarla como no podía penetrar la oscuridad o el desierto.

—No te asustes —dijo él—. No era mi intención que la  encontraras esta noche.  —De
repente  se  volvió  más  tierno  de  lo  que  jamás  había  sido;  le  puso  una  mano  sobre  el
pecho; un gran flujo de ternura suave y sin sentido emanaba de sus dedos. Dijo—: ¿No
te das cuenta? La vida es un infierno. No hay nada que podamos hacer —hablaba con
mucha  suavidad,  pero  ella  nunca  había  estado  más  consciente  de  su  osadía;  estaba
expuesto a todos los vientos, pero ahora el viento parecía venir del este: soplaba como
rocío helado a través de sus palabras—. No tengo un centavo —dijo él—. No podemos
vivir  sin dinero.  No tiene caso confiar  en que pueda conseguir  empleo —lo repitió—.
No hay ni habrá empleos. Y cada año, tú lo sabes, hay menos oportunidad porque cada
vez hay más gente que es más joven que yo.



—Pero ¿por qué hemos venido…? —dijo ella.

Se volvió suave y tiernamente lúcido: “Nos amamos, ¿no es verdad? No podemos vivir
el uno sin el otro. No tiene caso esperar a que cambie nuestra suerte. Ni siquiera nos
toca  una  buena  noche  —dijo,  extendiendo  la  mano  para  ver  si  llovía—.  Podremos
pasarla bien hoy en la noche, en el carro, y luego, en la mañana…”.

—No, no —dijo ella. Intentó alejarse de él—. No podría. Es horrible. Nunca dije…

—No te darías cuenta de nada —dijo él en un tono suave e inexorable. Ella comprendió
entonces  que  sus  palabras  nunca  habían  causado  una  verdadera  impresión  en  él;  se
dejaba influir por ellas, pero no más que por cualquier otra cosa: ahora que el viento
soplaba de una misma dirección, hablar siquiera, o discutir, era como arrojar trozos de
papel al cielo. Él dijo—: Es cierto que ninguno de los dos cree en Dios, pero tal vez sí
exista;  nos  haríamos  compañía  al  irnos  juntos  así  —añadió  con  satisfacción—.  Es  un
albur —y ella recordó las ocasiones, más de las que podía contar, en que sus últimos
centavos se habían ido a las máquinas tragamonedas.

La acercó hacia sí y le dijo con absoluta serenidad: “Nos amamos. No nos queda otro
camino, lo sabes. Confía en mí —hablaba como un especialista en lógica; se sabía toda
las etapas del  argumento.  Ella  renunció a sorprenderlo en falta en todo menos en la
premisa: nos amamos. Por primera vez eso lo puso en duda, ante lo despiadado de su
egoísmo. Él repitió—: Nos haremos compañía”.

Ella dijo: “Tiene que haber alguna manera…”.

—¿Por qué tiene?

—Si no, la gente lo haría todo el tiempo, en todos lados.

—Lo hace —dijo triunfante, como si fuera más importante para él no encontrarle faltas
a  su  argumento  que  encontrar… bueno,  la  forma,  la  forma  de  seguir  viviendo—.  No
hay más que leer los periódicos —dijo. Susurró suave, cariñosamente, como si creyera
que la mera ternura de sus palabras sería suficiente para disipar todos los temores—.
Lo llaman pacto suicida. Sucede todo el tiempo.

—No podría. No tengo el valor.

—Tú no tienes que hacer nada —dijo—. Yo lo haré todo.

Su aplomo la horrorizó: “¿Quieres decir que me matarías?”.

Él  dijo:  “Te  amo  lo  suficiente  para  hacerlo;  te  prometo  que  no  te  dolerá”.  Podría



haberla  estado  convenciendo  de  participar  en  un  juego  trivial  y  desagradable.
“Estaremos  siempre  juntos”.  Racionalizó:  “Claro,  si  es  que  existe  un  siempre”,  y  de
pronto ella imaginó el amor de él como un fuego fatuo que parpadeaba en las ciénegas
profundas  de  su  irresponsabilidad;  solo  que  ahora  se  daba  cuenta  de  que  no  tenía
límites: la asfixiaba. Ella suplicó: “Hay cosas que podemos vender. Esa maleta”.

Sabía que la observaba divertido, que había repasado todos los argumentos de ella y
tenía  todas  las  respuestas;  solo  fingía  tomarla  en  serio.  “Nos  darían  tal  vez  quince
chelines”,  dijo.  “Con  eso  podríamos  sobrevivir  un  día  —pero  no  nos  divertiríamos
mucho”.

—¿Y las cosas que hay dentro?

—Ah, ese es otro albur. Podrían valer treinta chelines. Nos alcanzaría para tres días,
economizando.

—Podríamos conseguir un empleo.

—Lo he intentado ya durante muchos años.

—¿No tienes seguro de desempleo?

—No soy un trabajador asegurado. Pertenezco a la clase dominante.

—Tu familia, ¿no nos daría algo?

—Pero tenemos nuestro orgullo, ¿no es cierto? —dijo con cruel arrogancia.

—¿Y el hombre que te prestó el carro?

—¿Te acuerdas de Cortés, el tipo que quemó sus naves? Yo quemé las mías. Tengo que
matarme.  Verás,  yo  robé  ese  carro.  Nos  detendrían  en  el  próximo  pueblo.  Es
demasiado  tarde  incluso  para  dar  marcha  atrás  —rió;  había  llegado  al  clímax  de  su
argumento  y  no  había  nada  más  que  discutir.  Ella  se  daba  cuenta  de  que  estaba
completamente satisfecho y  feliz.  Eso la  enfureció—.  Tú tendrás  que matarte  quizás,
pero yo no. ¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Qué derecho tienes tú…? —se desprendió
de  él  con  dificultad  y  pegó  con  la  espalda  en  el  tronco  áspero  y  grueso  de  un  árbol
rebosante de vida.

—Ah —dijo  él  irritado—, claro,  si  prefieres  continuar  sin  mí  —ella  había  admirado la
arrogancia de Fred: siempre había asumido su desempleo con dignidad. Pero ahora ya
no se le  podía llamar arrogancia:  era una absoluta falta de valores—. Te puedes ir  a
casa —dijo—, aunque no sé bien cómo: no te puedo llevar porque yo me quedo aquí.
Así podrás ir al baile de mañana en la noche. Y además hay un torneo de cartas, ¿no es



verdad?, en el anexo de la iglesia. Mi amor, que disfrutes la paz de tu hogar.

Había cierta ferocidad en su actitud. Arremetió contra la seguridad, la paz, el orden,
de tal manera que ella no pudo evitar sentir algo de piedad por todo aquello que juntos
habían despreciado; un martillo golpeó su corazón, hundiendo un clavo aquí, otro allá.
Trató de pensar en una réplica mordaz pues, después de todo, había algo qué decir a
favor de las virtudes negativas de no hacer daño, de simplemente seguir adelante, tal
como su padre lo haría en los próximos quince años. Pero en el instante siguiente su
ira desapareció. Habían caído en su propia trampa. Él siempre había querido esto: el
campo en tinieblas, el arma en su bolsillo, la huida, el albur, pero ella, menos sincera,
había  querido  lo  mejor  de  los  dos  mundos:  la  irresponsabilidad  y  el  amor  seguro,  el
peligro y el corazón a salvo.

Él dijo: “Ya me voy. ¿Vienes conmigo?”.

—No —dijo ella. Él titubeó; la osadía se tambaleó por un momento; una sensación de
perplejidad y extravío llegó hasta ella a través de la oscuridad. Quiso decirle: “No seas
tonto. Deja el carro donde está. Vuelve conmigo y pediremos aventón hasta la casa”,
pero  sabía  que  cualquier  cosa  que  ella  dijera  se  le  había  ocurrido  antes  a  él  y  ya  la
había respondido: diez chelines a la semana, no hay empleos, la edad. La paciencia era
una virtud de nuestros padres.

De pronto él empezó a caminar apresuradamente a lo largo de la cerca; no podía ver
por  dónde  iba;  se  tropezó  con  una  raíz  y  lo  oyó  decir  una  maldición.  “Condenación”
—la  palabra  trivial  e  insignificante  resonó  en  la  oscuridad  llenándola  de  dolor  y
espanto.  Gritó:  “Fred,  Fred,  no  lo  hagas”,  y  echó  a  correr  en  dirección  opuesta.  No
podía detenerlo y no quería estar cerca para oír. Una rama se quebró al pisarla y sonó
como un disparo; el búho gritó sobrevolando los surcos más allá de la cerca. Parecía
un  ensayo  con  efectos  de  sonido.  Pero  cuando  se  oyó  el  verdadero  disparo  fue  muy
diferente:  un  ruido  sordo  como  de  una  mano  enguantada  golpeando  la  puerta  y  ni
siquiera  un  grito.  Al  principio  no  lo  notó,  pero  más  tarde  pensó  que  nunca  estuvo
consciente del momento exacto en que su amado dejó de existir.

Se golpeó contra el carro en su ciega carrera; se podía ver en el asiento iluminado por
la  luz  del  tablero  un  pañuelo  de  lunares  azules.  Estuvo  a  punto  de  llevárselo,  “pero
no”, pensó, “nadie debe saber que he estado aquí”. Apagó la luz y atravesó el campo
de  tréboles  tan  silenciosamente  como  pudo.  Podía  empezar  a  arrepentirse  cuando
estuviera a salvo. Lo que quería era cerrar una puerta tras ella, correr un cerrojo, oír
el ruido del picaporte.

No hizo ni diez minutos desde el camino desierto hasta la taberna. Voces ligeramente
ebrias hablaban en una lengua extranjera, aunque esa era la lengua que Fred hablaba.
Podía  oír  el  tintineo  de  las  monedas  cayendo  en  las  máquinas  de  juego,  el  siseo  del
agua  mineral.  Escuchó  estos  sonidos  como  un  enemigo,  planeando  su  huida.  La



asustaban como lo haría algo insensible: no se podía apelar a semejante egoísmo. Era
sencillamente una Necesidad que debía ser satisfecha y parecía querer devorarla. Un
hombre trataba de echar a  andar su carro con la  manivela:  el  botón de arranque no
funcionaba. Dijo: “Soy un bolchevique, por supuesto que lo soy. Yo creo…”.

Una joven delgada y pelirroja se hallaba sentada en el  escalón,  observándolo.  “Estás
totalmente equivocado”, dijo.

—Soy un liberal conservador.

—No puedes ser un conservador liberal.

—¿Me amas?

—Amo a Joe.

—No puedes amar a Joe.

—Vámonos a casa, Mike.

El hombre intentó echar a andar el carro otra ver, ella se les acercó, fingiendo salir del
club y dijo: “¿Me dan un aventón?”.

—Claro. Encantado. Súbete.

—¿No arranca el coche?

—No.

—¿Ya lo bombeaste?

—Buena idea —levantó la tapa del motor y ella presionó el botón de arranque. Empezó
a llover lenta, copiosa y torrencialmente, la clase de lluvia que se espera caiga sobre
las  tumbas;  sus  pensamientos  se  dirigieron  hacia  el  campo,  la  cerca,  los  árboles:
¿roble,  haya,  olmo?  Imaginó  la  lluvia  cayendo  sobre  la  cara  de  Fred,  inundando  las
cuencas de sus ojos y escurriéndole por ambos lados de la nariz. Pero no podía sentir
más que alegría por haber escapado de él.

—¿A dónde vas? —dijo ella.

—A Devizes.

—Pensé que ibas a Londres.



—¿A dónde quieres ir tú?

—A Golding’s Park.

—Vamos a Golding’s Park.

La pelirroja dijo: “Voy a entrar, Mike. Está lloviendo”.

—¿No vienes?

—Voy a buscar a Joe.

—Está  bien  —salió  atropelladamente  del  pequeño  estacionamiento,  abollando  la
salpicadera en un poste de madera y raspando la pintura de otro carro.

—Ese no es el camino —dijo ella.

—Daremos vuelta —echó el carro para atrás, cayó en la cuneta y volvió a salir—. Fue
una  buena  fiesta  —dijo  él.  La  lluvia  arreció;  no  se  podía  ver  bien  porque  el
limpiaparabrisas  no  funcionaba,  pero  a  su  compañero  no  le  importaba.  Siguió  de
frente  a  sesenta  kilómetros  por  hora;  era  un  carro  viejo;  no  podía  dar  más;  la  lluvia
goteaba  a  través  de  la  capota.  Él  dijo—:  Mueve  ese  botón.  Busca  una  canción  —y
cuando se escuchó la música dijo—: Ese es Harry Roy. ¿Lo conoces? —internándose en
la noche oscura y húmeda, acompañados por la música estridente. Luego él dijo—: Un
amigo mío, uno de los mejores, tal vez lo conozcas, Peter Weatherall, ¿lo conoces?

—No.

—Tienes  que  conocerlo.  Hace  tiempo  que  no  lo  veo.  Se  emborracha  por  semanas
enteras. Una vez interrumpieron la música para enviar un SOS porque se encontraba
“Extraviado”. Él y yo estábamos en el carro. Nos reímos mucho de eso.

Ella dijo: “¿Es eso lo que la gente hace, cuando alguien se extravía?”.

—¿Conoces esta canción? —dijo él—. Ese no es Harry Roy. Es Alf Cohen.

De repente ella dijo: “Tú eres Mike, ¿no es cierto? ¿No me podrías prestar…?”.

Él  se  despabiló:  “Estoy  quebrado”,  dijo.  “Amigos  en  desgracia.  Haz  la  prueba  con
Peter. ¿Por qué quieres ir a Golding’s Park?”.

—Es mi casa.

—¿Qué, vives ahí?



—Sí  —dijo  ella—.  Ten  cuidado.  Hay  límite  de  velocidad.  —Él  obedeció  rápidamente.
Levantó el pie y dejó que el carro avanzara a veinte kilómetros por hora. Los postes de
luz desfilaban tambaleantes hacia ellos  iluminándole el  rostro:  era bastante viejo,  no
tenía menos de cuarenta, diez más que Fred. Llevaba una corbata a rayas y tenía las
mangas  luidas.  Ganaba  más  de  diez  chelines  a  la  semana,  pero  no  mucho  más.
Empezaba a quedarse calvo.

—Puedes  dejarme  aquí  —dijo  ella.  Detuvo  el  carro;  ella  bajó;  siguió  lloviendo.  Él  la
siguió a pie por la calle—. ¿Me dejas entrar? —preguntó. Ella movió la cabeza; la lluvia
los empapó; atrás estaban el buzón, la señal para peatones, la calle que atravesaba la
unidad habitacional—. Es un infierno de vida —dijo él amablemente, tomándola de la
mano mientras la lluvia tamborileaba en la capota del carro barato y resbalaba sobre
su  cara,  cuello  y  corbata.  Pero  ella  no  sintió  compasión,  ni  atracción,  solo  un  ligero
sentimiento  de  horror  y  repulsión.  Una  especie  de  osadía  apagada,  de
irresponsabilidad  marchita,  brilló  en  los  ojos  húmedos  del  hombre,  en  tanto  que  la
música  estridente  de  Alf  Cohen  fluía  del  carro—.  Regresemos  —dijo  él—,  vamos  a
algún  lado.  Demos  un  paseo  por  el  campo.  Vamos  a  Maidenhead  —sosteniendo
débilmente su mano.

Ella  la  retiró,  él  no  puso  resistencia  y  ella  empezó  a  caminar  por  la  calle  a  medio
terminar hasta llegar al número 64. Las losas del sendero que atravesaba el jardín del
frente parecían sostener sus pies firmemente. Abrió la puerta y escuchó, a través de la
lluvia  y  la  oscuridad,  el  ruido  del  carro  al  cambiar  a  segunda  y  alejarse  con  un
zumbido,  ciertamente  no  hacia  Maidenhead  ni  Devizes  ni  al  campo.  El  viento  debe
haber soplado en otra dirección.

Su padre llamó desde el primer descanso: “¿Quién anda ahí?”.

—Soy yo —dijo ella. Explicó—, creí que habías dejado la puerta sin seguro.

—¿Y la dejé?

—No —dijo suavemente—; está bien cerrada —y corrió con firmeza el cerrojo sin hacer
ruido. Esperó a que su padre cerrara su puerta. Tocó el radiador para calentarse los
dedos; lo había instalado él mismo, había hecho mejoras en la propiedad; “en quince
años”, pensó, “será nuestra”. Se sentía libre de angustia mientras escuchaba la lluvia
sobre el techo; su padre había revisado el techo palmo a palmo ese invierno; no había
por  dónde  entrara  la  lluvia.  Se  quedaría  afuera,  tamborileando  en  la  capota
destartalada, haciendo agujeros en el campo de tréboles. Permaneció junto a la puerta
sintiendo  solo  la  ligera  repulsión  que  siempre  había  experimentado  hacia  las  cosas
débiles y estropeadas, pensando: “No es una tragedia”, y mirando con una especie de
ternura el  débil  cerrojo barato que cualquier hombre hubiera podido abrir,  pero que
había sido colocado por un Hombre, el jefe de oficina de Bergson’s.


