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He  bebido  una  taza  de  café.  Siento  una  engañosa  claridad  mental  y  algún  malestar
físico. Prefiero esto al peligro de hundirme en el sueño, a través de figuras que surgen,
unas de otras, como de una fuente invisible. Absorto contemplo la infinita blancura de
la  porcelana  de  Meissen.  El  pequeño  Horus,  dios  de  las  bibliotecas,  que  mi
corresponsal, el comerciante copto Paphnuti, me envió desde El Cairo, proyecta sobre
la pared una sombra definida y severa. Por momentos oigo el antiguo reloj de bronce y
pienso  que  a  las  tres  de  la  mañana  aparecerán  las  tres  ninfas  y  resonará,  solemne,
triple y alegre, la melodía. Miro la madera de la mesa, el cuero del sillón, el tejido de
mi  ropa,  las  uñas  de  mi  mano.  La  presencia  de  los  objetos  nunca  me  pareció  tan
intensa como esta noche. Con envidia recuerdo que algún famoso novelista, en horas
de  insomnio,  bebía  té  y  escribía  dos  o  tres  capítulos  de  un  libro  en  preparación.  Mi
tarea, más personal, solo consiste en redactar una historia; pero esa historia es para
mí y ¿quién sabe? para algunos de mis lectores, de la mayor importancia. Un comienzo
parece tan bueno como otro; propongamos éste:

Mis relaciones comerciales con Martín Garmendia datan de 1929, año en que amueblé
y decoré su departamento de la calle Bulnes. Debí el encargo a nuestra común amiga,
la señora de Risso. Creo haberlo cumplido satisfactoriamente. Desde entonces el señor
Garmendia  me  ha  honrado  con  sus  compras  y,  lo  que  es  más  significativo,  con  su
amistad. ¡Cómo trabajé en aquellos días! ¡Cuántas veces recorrí, cargado de lámparas,
de  terciopelos  y  de  tanagras  los  escasos  quinientos  metros  que  median  entre  el
departamento  y  mi  casa  de  la  avenida  Alvear!  No  es  presuntuoso  declarar  que  la
decoración  de  las  tres  o  cuatro  habitaciones  del  señor  Garmendia  presentaba
dificultades  ante  las  que  un  gusto  menos  ágil  hubiera  sucumbido.  Por  ejemplo,  el
problema del  living-room.  Se  trata  de  una  habitación  cuadrada,  con  la  ventana  y  las
puertas  asimétricamente  distribuidas.  Bien,  lo  confieso:  en  un  penoso  momento  creí
que  la  mesa,  el  diván,  la  alfombra,  la  biblioteca  —como  la  de  Kant,  integrada
exclusivamente  por  libros  dedicados  por  amigos  y  admiradores—  siempre  estarían
fuera de lugar. Pero, ¡alto! No debo extraviarme por los jardines de las teorías y de las
reminiscencias artísticas. Ahora no escribe el decorador; escribe un hombre desnudo.
Baste apuntar que los objetos que pasan por mis manos adquieren una vida, un poder
y acaso un encanto del todo propios.

Pocos días después de la terminación del trabajo, mi amigo apareció en mi casa. No lo
atendí inmediatamente; lo dejé vagar por los cuartos, para que su espíritu se calmara
con  la  hermosura,  menos  numerosa  que  genuina,  de  mis  colecciones.  Después  le
pregunté  si  tenía  que  presentarme  alguna  queja.  Me  dijo  que  sí.  Yo  cerré  los  ojos,
aguzando  el  ingenio  para  responder  a  cualquier  reproche  que  Garmendia  pudiera
hacerme.  Garmendia  no  habló.  Entreabrí,  por  fin,  los  ojos  y  vi  que  la  mano  de  mi



amigo  señalaba,  en  una  vitrina,  un  juego  de  porcelana  blanco,  celeste,  oro  y  negro.
Garmendia estaba enamorado de ese juego de té y se quejaba de que yo nunca se lo
hubiera  ofrecido.  Me  preguntó  cuánto  valía  y  de  dónde  era.  Si  lo  primero,  para  un
aficionado como Garmendia, no es de mucha importancia, lo segundo es fundamental.
Improvisé un precio por pieza. Miré la marca de una taza, registré mis papeles y, no
sin  alguna  agitación,  comprendí  que  en  ese  momento  ignoraba  el  origen  del  juego.
Inútil  negarlo:  me asusté.  La situación era peligrosa.  Estas ignorancias,  en mi oficio,
pueden resultar fatales. Con una ligereza que eximo de toda culpa aseguré a mi amigo
que  su  juego  era  de  Ludwisburg.  Nunca  pude  corregir  el  error.  Garmendia  estudió
perspicazmente la historia de la ciudad,  del  castillo,  de la porcelana y de las marcas
que la distinguen; la genealogía de los duques y de los reyes; la biografía sentimental
de la señorita de Gr&auml;venitz. Para los amigos que nos congregábamos, a la hora
del té, en el espeso interior del departamento de la calle Bulnes, el “Ludwisburg” no
era un simple deleite del tacto y de la vista; era también un pretexto para que el dueño
de casa ejercitara su pertinente anecdotario.

Apenas algunas amabilidades mías y el tiempo —sobre todo el tiempo— empezaban a
tranquilizar mis escrúpulos, cuando el demonio de la improvisación volvió a perderme.
Vendí a Garmendia tres rarísimas piezas —una tetera, una lechera y una azucarera—
en blanc de Chine. Debí describirlas como Te-wa fraudulentas (hoy estas imitaciones
son  tan  buscadas  como  los  del  todo  improbables  originales);  irrevocablemente  las
describí  como  Vieux  Canton.  Mi  secreta  deuda  con  Garmendia,  como  una  herida,
volvió a abrirse.

No es raro, pues, que en 1930, cuando cumplía la última de mis periódicas giras por
Europa,  la  preocupación  de  adquirir  piezas  ue  pudieran  interesar  a  Garmendia
determinara más de una de mis transacciones.

El afán de alimentar a mis clientes con una continua inyección de belleza, me dispersó
por los más famosos mercados de antig&uuml;edades de Francia, de Italia, de España,
de Bélgica y de Holanda, para concentrarme luego en el Hotel Drouot, de París, y en la
Via  del  Babbuino,  de  Roma,  e  impulsarme,  finalmente,  hasta  lugares  cerriles  y
apartados  como  Gulniac,  en  Bretaña.  Llegué  a  este  pueblo  quince  días  antes  de  la
venta, en remate, del castillo. Por indicación de algún amigo, me alojé en la casa de la
viuda  Belardeau,  una  señora  demasiado  enlutada  y  demasiado  maternal.  El  otro
pensionista  era  un  inglés  reumático,  llamado  Thompson,  que  pasaba  doce  horas  del
día enterrado, probablemente desnudo, en una tina repleta de arena. Para comodidad
de Thompson la señora había colocado la tina en el comedor.

Con estas personas hablé de los moradores del castillo. La patrona me aseguró que el
último señor de Gulniac (a imitación del libertino de los dramas, que siempre llega al
tercer  acto  en  silla  de  ruedas)  había  perdido  en  orgías  el  dinero  y  la  salud.  Le
pregunté  quiénes  participaban  en  las  orgías;  si  era  gente  del  lugar  —la  hipótesis  le
pareció  injuriosa—  o  si  venían  de  París  y  de  otras  partes  —la  hipótesis  le  pareció



improbable—. Perdí, siquiera por un momento, la paciencia. Protesté:

—Está bien.  Me resigno.  Si  no quiere hablar de las personas,  hábleme de las orgías.
¿Cómo eran?

—Malditas.

—Comprendo  —afirmé,  entornando  los  ojos  y  saboreando  el  vuelo  seguro  de  mi
fantasía—.  El  señor  de  Gulniac  es  funcionario  colonial  jubilado.  Adivino  sus  atroces
bacanales. Solitario, encerrado en su cuarto, se emborracha.

—Gulniac no prueba el alcohol —me aseguró la señora—. En cuanto a su afirmación de
que ha sido funcionario colonial, es demasiado monstruosa para contestarla.

—No se acalore —le dije—. Volvamos a las orgías. Debieron de ser bastante animadas,
para que Gulniac perdiera la salud…

—La vista, que es más importante —me interrumpió la señora.

—¿Es ciego?

—Todos los hombres de su familia mueren ciegos. Debe de ser un mal hereditario. Hay
una poesía anónima, del siglo XV, que trata de la ceguera de los Gulniac. Si quiere se
la recito.

La recitó, la copié, la traduje. No solo hablaba de la ceguera: aludía al culto del perro,
a  la  furia  de  la  iniciación,  a  la  crueldad  de  las  sacerdotisas  (muchachas  inocentes  y
agrestes  como  el  olor  del  campo).  Abundaba  en  anécdotas  y  en  digresiones,  largas,
intempestivas,  confusas.  Del  original,  hasta  ayer,  recordaba  muy  poco;  de  la
traducción, una estrofa. La transcribo:

Son tus noches perfectas y crueles,

aunque el astro en el agua rutile

y el mastín celestial te vigile

con los ojos de todos sus fieles.

(En un sueño, ayer recuperé el original; la estrofa citada era así en francés:

Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle

qui brille; cet invisible temple



d’oú le celeste chien te contemple

avec les yeux morts de ses fidéles.)

Thompson, desde la tina, comentó:

—El viejo bardo no olvidaba a su Shelley. En el Prometeo se habla de un “alado mastín
celestial”.

Pregunté si ya podría visitar el castillo.

—Las visitas no se tolerarán hasta dos o tres días antes del remate —declaró la señora.

Mi cuarto daba a un bosque extenso y trémulo;  remota,  pero todavía visible entre el
oro de los olmos otoñales, surgía la torre del castillo. Yo la miraba, ardiendo en la más
impaciente  curiosidad.  Cómo  esperar  una  semana,  me  preguntaba,  si  esperar  unos
minutos  me  resulta  una  tortura  exquisita.  Llegó  así  la  tarde  en  que  almorcé  con  un
estimulante champagne nature; la tarde en que me extravié por el bosque; la tarde en
que  me  enfrenté  con  una  puerta  insignificante,  carcomida  por  la  polilla.  Tiré  de  la
aldaba  y  los  restos  de  mi  valor  me  abandonaron.  Sin  fuerzas  para  huir,  aguardé
estoicamente los improperios y los mastines del último de los Gulniac. Me recibieron
tres  graciosas  damiselas:  una  muchacha  escoltada  por  dos  niñas  silenciosas,  que
parecían sus criaditas. La muchacha se excusó porque todo estaba desordenado en el
castillo; reclamó para sí el honor de ser mi guía; me me enseñó, a través de galerías y
de túneles, de sótanos y de torres, algunos tesoros, alguna belleza, mucha historia; me
refirió,  en  brioso  compendio,  los  antecedentes  de  cada  metro  de  arquitectura  y  de
cada  centímetro  de  ornamentación,  y  remató,  por  fin,  la  deslumbrante  e  inacabable
caminata,  preparándome,  ayudada  por  sus  criaditas,  una  sorpresiva  taza  de  cacao  y
unas tostadas con manteca y azúcar.

Más allá  de  cada puerta  y  de  cada recodo yo  había  temido que surgiera,  virulento  y
autocrático, el dueño de casa. Reanimado por la infusión me atreví a preguntar:

—¿Y el señor de Gulniac?

—No sale de su cuarto —me respondieron.

—¿Es ciego, no es verdad?

—Sí, prácticamente.

Me pareció indiscreto pedir aclaraciones.



En  la  subasta  adquirí  algunos  objetos  curiosos  y,  como  siempre  me  ocurre  en  estas
verdaderas ordalías de la improvisación, debí arrepentirme por lo que compré y por lo
que no compré.

A  un  precio  realmente  ventajoso  conseguí  la  enorme  espada  que  Alain  Barbetorte
llevaba al  cinto cuando derribó al  gigante sajón.  Todavía interrumpe la más delicada
armonía de mis salones, a la espera de un improbable entendido. También compré un
antiguo  ídolo  celta:  una  estatua  de  madera,  de  menos  de  cincuenta  centímetros  de
altura, que representa un dios con cabeza de perro, sentado en un trono. Trátase, lo
sospecho, de una forma bretona de Anubis. A la testa del dios egipcio —fina, de chacal
las veces— la reemplaza aquí la de un tosco perro de guardia.

¿Qué  me  ocurr¡ó  en  esta  ocasión?  ¿Por  qué  busqué  el  documento  y  desdeñé  el
potiche? ¿Por qué preferí el falaz encanto de la historia al genuino de la forma? ¿Por
qué  compré  el  San  Cirilo  y  deseché  la  jarra  y  la  palangana  que  aguardaban  mi  ojo
avezado entre la borrosa miseria del cuarto de una fámula? Descubrimientos análogos
—las sillas de Viena, de Las Flores, el vaso de vidrio morado, con la mano con anillo,
de Luján, los mates de loza, de Tapalqué— contribuyeron no poco a mi prestigio… En
esta  gira  me  descaminó,  sin  duda,  la  busca  de  la  autenticidad,  el  criterio  de
Garmendia…  ¿Qué  me  impulsó,  por  ejemplo,  a  comprar  el  ídolo?  ¿La  vaguedad,
seductora y desagradable, que advertí, en seguida, en su rostro? ¿Su leyenda?

Bajamos a la cámara del perro por un corredor estrecho y oscuro; un oblicuo rayo de
luz, que penetraba por una ventana lateral, caía certeramente sobre el dios; a los pies
del trono se dilataba un diván de piedra; atrás, labrados en dos lápidas clavadas en la
pared,  había,  a  la  izquierda,  unos  ojos,  a  la  derecha,  una  puerta.  El  dios  estaba
recubierto  de  clavos.  Mi  pequeña  cicerone  me  comunicó  las  leyendas  que
interpretaban el hecho. Según la explicación más divulgada en Gulniac —la estatua es
bastante  famosa—  cada  clavo  representa  un  alma  ganada  por  el  dios;  según  la
explicación  que  prefieren  ciertos  cronistas  más  eruditos  que  verdaderos,  un  antiguo
obispo  de  Bretaña,  alarmado  por  los  progresos  de  la  superstición,  ordenó  cubrir  el
cuerpo del ídolo bajo una coraza de cabezas de clavos. Esto me pareció inverosímil (y
mi encantadora cicerone convino conmigo). En efecto, si  no se duda de la sinceridad
del obispo, no se comprende por qué protegió con una coraza de clavos remachados el
ídolo  que  pretendía  destruir;  por  qué  no  lo  destruyó  simplemente;  por  qué  dejó
descubierta  la  perversa  cara…  La  observé  con  detención.  Comprendí  por  qué  la
estatua miraba con esa expresión vacía y atroz: no tenía ojos. La muchacha me dijo:

—No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma.

También compré en la subasta la imagen de San Cirilo (perteneció a Chateaubriand),
un autógrafo de Charette y el manuscrito de la Chronologie de Hardouin.

De regreso en Buenos Aires, concedí a Garmendia la prerrogativa de visitar, antes que



muchos, las colecciones que yo había reunido en mi viaje. Garmendia se interesó por
el San Cirilo. Le vendí el perro. Cumpliendo mis indicaciones precisas, lo colocó en un
determinado  rincón  del  living.  ¡Eureka,  eureka!  No  lejos  del  Aubusson,  entre  los
racimos de plata de los candelabros y el vidrio, el ébano y el damasco de las vitrinas,
el perro no parecía terrible. Más extraordinario aún: no desentonaba.

Una hermosa mañana de fines de agosto —una de esas mañanas en que la primavera
se  delata  en  cierta  hondura  de  la  tibieza,  en  cierta  vehemencia  del  verde,  en  cierta
reducción del catarro— yo estaba arreglando el anaquel de los mapamundis (¿o era el
de los relojes antiguos?), cuando me sobresaltó la campanilla de la puerta. Temeroso
de que se tratara de algún comprador inoportuno, corrí a abrir. Valija en mano, entró
con  resolución  una  muchacha.  Algo  en  su  vestimenta,  pobre  y  estrafalaria,  en  su
cuerpo, flaco y huesudo, en sus brazos, largos y musculosos, me recordaba al clásico
estudiante  disfrazado de  mujer,  del  festival  del  21  de  septiembre.  Pero  el  retrato  de
Genevi&egrave;ve  Estermaría  sería  del  todo  infiel  si  no  añadiéramos  que  en  la
hermosa vivacidad de  su  mirada había  una luz  incontaminable.  El  pelo  era  negro,  la
tez  blanca,  rojiza  en  las  mejillas;  la  conformación  de  la  frente,  la  disposición  de  los
ojos,  insinuaban una gata;  en el  ancho pescuezo había un vigor inesperado;  no tenía
curvas  en el  cuerpo.  Estaba vestida con un traje  extremadamente verde;  los  zapatos
eran bajos, muy largos.

La muchacha me miró en los ojos, sonriendo con inocencia. Después me preguntó en
un francés tosco si no sabía quién era ella. Yo pensaba todavía en los mapamundis y
mentalmente  iniciaba  un  nuevo  arreglo  para  las  miniaturas  persas  y  contraponía  las
ventajas y los riesgos de afirmar que el biombo de Coromandel, ese viejo pensionista
del  saloncito  del  fondo,  era  una  de  mis  últimas  adquisiciones  en  el  Hotel  Drouot;
sinceramente,  el  enigma  que  me  proponía  la  muchacha  no  lograba  obsesionarme.
Empuñé resueltamente la  franela  y  emprendí  la  limpieza de las  cinco tapas  del  reloj
inglés de William Beckford. Genevi&egrave;ve modificó su pregunta —creo que ahora
dijo  “¿No  se  acuerda  usted  de  mí?”—,  puso  la  valija  en  el  suelo  y  me  pasó,  uno  por
uno, los relojes, para que yo los limpiara. Dejamos la vitrina en perfecto orden. Cuando
encaramos las miniaturas persas llegué a saber que mi irritante colaboradora era una
de  las  criaditas  silenciosas  que  me  habían  acompañado  durante  mi  primera  visita  al
castillo de Gulniac.

—Compruebo  —manifesté  con  una  ironía  ahogada  en  mi  escaso  francés— que  usted
perdió en Bretaña el meritorio don del silencio.

Me  contestó  que  esperaba  encontrar  alguna  casa  buena  para  trabajar  de  sirvienta.
Traía unos pocos francos y había puesto en mí todas las esperanzas.

—No  conozco  a  nadie  en  este  país  —declaró  con  naturalidad  Genevi&egrave;ve
Estermaría.



Silenciosamente,  con  manos  torpes  y  peligrosas,  con  denodada  voluntad,  con
expresión candida y ansiosa, me ayudó a ordenar mis salones. Por mi parte, lo admito,
empecé  a  preocuparme  con  el  inmediato  destino  de  Genevi&egrave;ve.  Aunque  me
dijera  que no  era  asunto  mío,  no  lograba tranquilizarme.  Estaba seguro  de  que si  la
despachaba  —aunque  recurriera  a  las  más  ridículas  amabilidades,  como  “vuelva
pronto”,  etcétera— ella,  desconsideradamente,  se echaría a llorar.  La secreta verdad
es que yo la abandonaría en una ciudad desconocida. No se me ocurrió pensar que la
muchacha  había  llegado  sola  y  que  tal  vez  en  medio  de  su  ingenuidad  tenía  alguna
astucia; por ejemplo, la de hacerme sentir su desamparo. Le dije:

—Veré  si  puedo  recomendarla.  —En  su  mirada  hubo  tanto  desconsuelo,  que  añadí
(contrariando mis deseos)—: Por ahora corra escaleras arriba y trate de que no la vean
los clientes.

—Bueno, señor —respondió sin comprender.

—En el segundo piso —continué— hay muchos cuartos vacíos. Métase en alguno, no en
todos,  hasta  que  la  llame.  O  si  quiere  —agregué,  revelando  mi  debilidad  y  mi
incoherencia— vaya a la cocina, al sótano, y prepare algo para el almuerzo.

No recuerdo si he dicho que mi exposición ocupa un pavillon de chasse de la avenida
Alvear,  un  hotelito  Luis  XV,  con  frente  de  imitación  piedra.  Mi  economía  es  (era)
perfecta.  Una  mujer  —vieja  y  pintada—  venía  por  las  mañanas  a  limpiar  la  casa
(cuando  llegó  Genevi&egrave;ve,  estaba  enferma).  No  tengo  dependiente  ni
mandadero;  aquí  había  un  posible  puesto  para  Genevi&egrave;ve,  sobre  todo  si
aceptaba trabajar por la casa y la comida; pero ¿alcanzaría esta muchacha el supremo
nivel  de  eficacia  que  naturalmente  exijo?  Mi  corta  y  matutina  experiencia  era,  en
verdad, inquietante: Genevi&egrave;ve no admitía diferencias de tamaño entre objetos
cuyo volumen no fuera superior a un puño; no distinguía el frente de la espalda en las
miniaturas y con desaprensiva convicción encontraba caprichosos parecidos entre mi
rostro y el de una divertidísima talla veneciana que representaba el más tosco de los
elefantitos.

Pero  vuelvo  a  mi  casa.  En  el  sótano,  como  ya  lo  declaré,  está  la  cocina.  Tengo  allí,
además  de  un  depósito  de  cajones  vacíos,  los  elementos  indispensables  para
prepararme  rudimentarias  meriendas  de  emergencia.  La  exposición  ocupa  la  planta
baja  y  el  primer  piso.  También  en  el  primer  piso,  no  demasiado  a  trasmano  de  un
obsoleto  cuarto  de  baño,  hay  un  breve  desván  de  baúles  que  hace  las  veces  de  mi
dormitorio. El piso alto, por fin, es francamente la zona de la buhardilla, con multitud
de  cuartos  de  servicio,  todos  vacíos,  que  no  me  dan  renta  alguna  y  para  los  que  no
dispongo  de  objetos  que  podrían  convertirlos  en  indispensables  depósitos.  A  uno  de
esos  cuartos,  cómodos  aunque  desnudos,  remití  a  la  muchacha.  Cuál  no  sería  mi
sorpresa  al  encontrarla  en  la  cocina,  al  oír  su  invitación  de  sentarme  a  la  mesa,  al
hincar  diente  en  un  opíparo  almuerzo,  digno  —si  no  por  la  combinación  de  los



manjares,  por  cada  uno  de  ellos—  de  Foyot  y  de  los  buenos  tiempos  de  Paillard.  El
primer  plato  fue  una  tortilla,  memorable  y  dorada,  que  mi  caprichosa
chef—ma&icirc;tre  d’hotel  bautizó,  con  burlesca  pompa,  omelette  &agrave;  la
m&egrave;re no sé cuánto. A continuación me sirvieron porotos blancos y tajadas de
carne, con salsa de tomates, cebolla y pimienta. Decidí que el festín fuera completo y
descorché con mis propias manos un Semillón clarete,  media botella.  Después de mi
segunda  copa,  Genevi&egrave;ve  me  pareció  habitada  por  un  júbilo  profundo  y
esencial. Comparadas con ella (pensé), las criollitas de nuestras praderas son opacas e
insustanciales,  carentes  de  resonancia.  Hacia  los  postres  —cr&ecirc;pes  Suzette—
éramos bastante amigos (como somos amigos con el perro abandonado, que nos sigue
por la calle). Sin embargo, comprendí que no debía descuidar mi problema: el destino
de  Genevi&egrave;ve.  Conmigo  la  muchacha  no  podía  quedarse.  Para  atender  a  los
clientes  no  servía;  para  cocinar… me arredró,  lo  confieso,  el  fantasma de  los  kilitos.
Una  semana  de  cocina  bretona  y  yo  tendría  que  apelar  a  esos  desagradables
masajistas que se llaman la gimnasia y el footing. Había que arbitrar, pues, la manera
de sacar de casa a esa muchacha, a ese verdadero demonio.

Para  descongestionarme  un  poco  salí  a  caminar.  Pensé:  iré  a  morder  unas  frutas
acarameladas,  a  gustar  una  chartreuse  y  a  fumar  un  habano  con  Garmendia  (sus
confites y sus licores no desmerecen su tabaco). Felizmente, en casa de mi amigo, me
salió  al  paso  la  portera.  Antes  de  que  fuera  demasiado  tarde  me  enteré
—orientándome  por  milagro  en  ese  turbio  M&auml;lstrom  de  palabras—  que
Garmendia  estaba  con  grippe.  No  subí:  detesto  molestar  a  los  enfermos  y  temo  el
contagio.  Supe  también  que  la  mujer,  a  pesar  de  su  cacareada  buena  voluntad,  no
podía atender al señor Garmendia, que volaba de fiebre, sin descuidar la portería y los
veintiocho departamentos. Había sonado la hora de las grandes decisiones. La portera
lo  comprendió.  El  médico,  le  dije,  no  espera  que  el  enfermo  aconseje  la  operación
quirúrgica:  no  cobraría  honorarios.  Nosotros  no  debíamos  esperar  que  Garmendia
solucionara el impasse. Yo mismo llevaría esa tarde una persona de mi confianza, que
serviría de enfermera y, aun, de criadita. Si la portera quería comunicar todo esto al
señor Garmendia podía hacerlo: pero la decisión ya estaba tomada.

Entonado,  con  paso  enérgico,  me  dirigí  hacia  la  avenida  Alvear.  Muy  pronto,  sin
embargo,  volví  a  deprimirme.  Anunciar  mi  decisión  a  la  muchacha  no  era  la  más
sencilla de las tareas. Había que preparar las cosas, persuadir, convencer.

Yo  forcejeaba  con  la  llave  en  la  cerradura,  cuando  Genevi&egrave;ve  abrió
inopinadamente  la  puerta.  El  llavero  se  rompió,  las  llaves  se  desparramaron.  La
irritación me dio coraje.

—Tengo  un  amigo  enfermo  —expliqué  en  mi  francés  más  fluido  que  perfecto—.
Quisiera que una persona de mi confianza lo cuidara…

Cuando logré, por fin, declarar mi propósito, Genevi&egrave;ve no manifestó ninguna



contrariedad,  ninguna  emoción.  Cantando  —su  voz  era  fresca  e  impulsiva  como  un
salto de agua— subió a prepararse y cantando regresó con su valija pajiza. La llevé a
casa de mi amigo y la puse en manos de la alborozada portera.

Días después, visité a mi amigo. A las seis y media, como un inverosímil coperillo del
five  o’clock,  apareció  adornada  de  bandejas,  porcelanas  y  comestibles,
Genevi&egrave;ve.  La pobre,  con su cofia  reglamentaria,  su vestido negro y delantal
almidonado,  sus  guantes  blancos  y  excesivos,  era  toda  una  animosa  pero  precaria
encarnación de la pulcritud.

—Ahora  es  un  personaje  popular  en  el  barrio— declaró  Garmendia,  misteriosamente
envanecido—. A pesar de conocer muy poco español, es amiga de todo el mundo. Y no
imagines que le roban en el mercado. Tal vez yo pague como si le robaran, pero a ella
todos la respetan.

Agregó  que  no  diría  ni  una  palabra  contra  Genevi&egrave;ve.  Cuando  había  estado
enfermo,  la  muchacha  lo  cuidó  maternalmente;  él  se  proponía  retribuir  con  la  más
espontánea gratitud.

Esa tarde, Garmendia me regaló la última de sus publicaciones, un opúsculo titulado:
Mates,  bombillas,  yerberas,  azucareras,  y  otros  cacharros  y  bullones  de  tiempos  de
Mamá Inés. Orgulloso, mostré a Genevi&egrave;ve el ejemplar que me había dedicado,
de puño y letra, su patrón. La muchacha inquirió:

—¿No ha escrito nada más que eso?

—¿Cómo nada más que eso? —repetí sarcásticamente—. Todo eso.

Blandí,  ante  sus  ojos  despavoridos,  los  quince  ejemplares  idénticos,  del  paquete
enviado por la imprenta.

Por fin Genevi&egrave;ve se llevó —en equilibrio decididamente inestable— la bandeja
del  té,  y  uno  de  nosotros  —no  recuerdo  cuál—  comentó  lo  desesperante  que  sería
enamorarse  de  una  mujer  como  ella.  Discutíamos  alegremente  el  punto,  cuando
Garmendia  recordó  un  sueño  que  había  tenido  la  noche  anterior.  “Es  un  sueño
grotesco”  me  dijo  y,  yo  casi  lo  juraría,  se  ruborizó.  Había  soñado  que  estaba
perdidamente  enamorado  de  Genevi&egrave;ve  y  que  ella  lo  desdeñaba.
Genevi&egrave;ve le había dicho:  “Bajo una sola condición accedo a que me tome la
mano”.  En  el  sueño,  estas  últimas  palabras  no  solamente  significaban  el  acto,
emocionado  y  sublime,  de  tomar  de  la  mano  a  Genevi&egrave;ve,  sino  también
desposarla. En cuanto a la condición, Garmendia no la recordaba.

El  trabajo  —más precisamente,  la  decoración de  una maison de plaisance en Glew—
me tuvo alejado, siquiera una semana larga, de la calle Bulnes. Cuando volví encontré



a Garmendia cansado y nervioso.

—Es absurdo —exclamó—. Esta mujer me destruye.  Sueño todas las noches con ella.
Tengo sueños románticos y tontos, que al otro día me repugnan. En cuanto me duermo
empiezo a amarla con una pasión casta y denodada.

—¿Genevi&egrave;ve  también  es  casta?  —pregunté  en  esa  vulgaridad  inevitable  que
llevamos oculta los hombres.

—Sí. Tal vez por eso la obsesión continúa.

—Tendrás que resolver de día tu problema.

—Prefiero  seguir  con  los  sueños  —contestó  gravemente.  Después  de  una  pausa,
continuó—: Lo que te diré es ridículo.  Cuando me hayas oído,  tal  vez me desprecies.
Pero estos sueños no me dejan descansar.

Yo ignoraba si había oído un exordio o toda la explicación. Garmendia prosiguió:

—Tal vez, si durante el día no la veo, de noche olvide. No te ofendas: no te reprocho
nada; si te pido algo, es porque ya conoces el asunto.

Le aseguré que no comprendía. No me escuchó; siguió hablando:

—¿No buscarías algún trabajo para Genevi&egrave;ve? Me gustaría sacarla de aquí.

Como los negocios no marchaban del todo mal —aunque más de un objeto adquirido
en mi  último viaje  se  mostraba reacio  a  la  venta— y  como la  mujer  que me hacía  la
limpieza, pretextando que se había casado, no aparecía por casa, encaré la posibilidad
de  ocupar  a  Genevi&egrave;ve.  Cuando  tomo  una  decisión,  obro  en  el  acto,  sin
demorarme en cavilaciones y temores. Esa misma noche rescaté a mi francesilla.

En una hermosa quinta —una verdadera propiedad— que unos amigos poseen en Aldo
Bozzini, pasé el week-end. Regresé con una canasta de verduras, trofeo sustancioso y
ufano, que hubiera envidiado por igual el pintor, el dietético y el eterno enamorado de
la naturaleza. Mis pensamientos estaban fijos en Genevi&egrave;ve y en el agradecido
júbilo  con  que  recibiría,  en  su  marmita,  esos  productos  eglógicos.  El  hado,  sin
embargo,  le  birló  esa  alegría.  Ya  en  el  umbral  de  casa  pensé  en  Garmendia,  en  su
delicada salud,  en su aversión por los alimentos muertos —“desvitaminizados”,  como
él,  pintorescamente,  los  llama—,  en  los  muchos  favores  que  le  debo,  y,  sin  más
vacilaciones, decidí visitarlo y ofrecerle ese incomparable poemario de la huerta: ¡mi
canasta!

Lo  encontré  nervioso,  casi  enfadado.  Mis  verduras,  sin  embargo,  franquearon  su



corazón.  Me habló de los  sueños —no habían cesado— y de Genevi&egrave;ve —con
algún  resquemor,  con  alguna  nostalgia—.  Me confesó  que  su  amor  llegaba  a  ser,  en
cada  sueño,  más  extravagante.  En  uno  de  los  últimos  había  regalado  a
Genevi&egrave;ve un anillo con un hermoso rubí, que había sido de su madre y que él
guardaba en la caja de hierro.

Después me refirió cómo habían empezado los sueños.

—Estaba  enfermo  —explicó—.  Tenía  mucha  fiebre,  pero  me  sentía  mejor.  Para
distraerme,  Genevi&egrave;ve  me  hablaba.  Me  dijo  que  otro  enfermo  (el  chico  del
encargado del depósito) estaba en plena mejoría y que sus padres le habían regalado
un perrito lanudo.  En cuanto me dormí,  ese perro padeció alteraciones alarmantes y
yo empecé a enamorarme de Genevi&egrave;ve.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Ahora es horrible —contestó y con una mano se tapó los ojos.

—¿Qué harás?

Garmendia suspiró. Después dijo:

—Si yo supiera… Tal vez convendría que te llevaras el  perro —no se refería al  perro
lanudo del chico, sino al ídolo—. La remoción de Genevi&egrave;ve no ha bastado.

El  concepto  de  mi  amigo  sobre  nuestra  relación  con  los  sueños  me  pareció  harto
ingenuo; en su mente, pensé, no en su casa, debían ocurrir las remociones. Me limité,
sin embargo, a obedecer. Mientras sacaba del living—room el ídolo, entreví una idea:
un verdadero plan, quizá. De vuelta al living, tuve que reconocer que la supresión del
perro  había  roto  la  mágica  armonía  del  cuarto.  Ensayé  toda  suerte  de  caprichosas
combinaciones en la disposición de muebles y de potiches, pero el resultado, que una y
otra  vez  proclamé  con  urgencia,  fue  uno  solo:  deficiente,  deficiente.  Entonces  me
atreví a hablar.

—Basta  de  paliativos  —dije  con  asombrosa  tranquilidad—.  Esta  política  débil,  a  la
larga no será provechosa. Primero Genevi&egrave;ve, después el perro: así quién sabe
a dónde llegaremos.  Mejor  encarar  un cambio  completo.  El  carácter  de  esta  casa  es
demasiado peculiar.

Miré, en silencio, a Garmendia. En el rostro de ese individuo irritante se insinuaron la
sorna y la sorpresa. Sin desmayar, continué:

—En estos cuartos, un hombre que ha sufrido una obsesión, está preso, prisionero. El
mismo ambiente es aquí una obsesión, una encantadora pesadilla…



—¿Qué me propones? —inquirió.

En su tono advertí una rara ausencia de interés. No cabía duda que los sueños habían
transformado a Garmendia. Ya no era el de los buenos tiempos, confiado y entusiasta.
Lo deploré sinceramente.

—¿Qué  te  propongo?  Lo  más  simple.  Trocar  este  ambiente  rococó  y  fin  de
si&egrave;cle (en pocas palabras, en—fer—mi—zo) por uno ascético y moderno. Ahora,
por casualidad, cuento con unos cuadros verdaderamente sedativos de Jean Gris; quizá
con  algún  Braque;  con  sillones  y,  por  increíble  que  parezca,  con  biombos,  según
diseños  de  Man  Ray;  con  cerámica  embellecida  por  largos  poemas  de  Tzara  y  de
Breton.

Mi  amigo  me  miró  inexpresivamente.  Un  apotegma  que  nunca  olvido  es  que  el
vendedor de buena ley ignora el desaliento. Proseguí:

—Para que el cambio no te resulte demasiado oneroso aceptaré en consignación todos
los objetos que ahora adornan tu casa.

Una vez más debí felicitarme por el tino con que llevo mis cargas y persuado al cliente
y al amigo. En efecto, Garmendia me contestó brevemente:

—Como quieras.

Había,  en  verdad,  cierto  despecho  (si  me  atreviera  a  usar  palabras  fuertes  diría:  un
desengaño  total)  en  su  respuesta.  ¿Tendré  que  reconocerlo?  Desde  ese  momento,
Garmendia fue grosero, casi desatento conmigo. Con una delicadeza que me colma de
legítimo orgullo, repliqué:

—Mientras no descubra en ti más entusiasmo no daré un paso, no haré absolutamente
nada.

De  vuelta  en  mi  exposición,  empecé  a  reunir  los  muebles  modernos.  Al  otro  día,  a
primera  hora,  movilicé  a  los  hombres  de  la  mudanza.  &Agrave;  tout  seigneur,  tout
honneur:  trabajaron  los  animalotes  como  de  monios.  En  un  rato,  que  no  es  injusto
calificar  de  brevísimo,  dejaron  vacío  el  departamento  de  la  calle  Bulnes,  al  extremo
que si Garmendia llegaba a sentarse a la mesa, por falta de mesa y asiento se llevaba
un buen chasco. Mi gente no dio tregua: con igual celeridad acumuló en el living las
cosas  nuevas,  todas  anchas  y  comodísimas,  obstruyendo  de  manera  casi  perfecta  la
circulación. Alejado, por fin, el ruidoso obrero, entró el artista. A fuerza de buen gusto
y  de  martillo  emprendí  el  original  trabajo  de  romanos:  la  ordenación  de  ese  caos.
Siempre  escrupuloso,  me  privé  de  la  cooperación  impagable  de  Genevi&egrave;ve:
quién  sabe  de  qué  modo  atroz  la  vuelta  de  la  muchacha  hubiera  repercutido  en  los



sueños de Garmendia.

Si un cliente me confía un trabajo, para mí el horario no existe. Ocho días enteros viví
en la calle Bulnes. Mi amigo no se dejó ver. En momentos de cavilación –efímeros, tal
vez, pero amargos– llegué a pensar que se había disgustado y que estudiosamente me
evitaba.

Mientras  tanto,  Geneviéve  tejía  la  negra  lana  de  la  perfidia.  Si  he  de  creer  en  sus
palabras,  un  cliente,  esa  rara  avis,  apareció  por  mi  exposición.  En  vez  de  correr  a
buscarme  a  la  calle  Bulnes  o  siquiera  venderle  algo  (pero  ¿desde  cuándo,  s’il  vous
pla&icirc;t,  entiende  la  señorita  Genevi&egrave;ve  la  clave  de  los  precios?),  lo
entretuvo en vanas conversaciones y aun cerró trato, a mis espaldas, para entrar, en
su  gar&ccedil;onni&egrave;re,  como  fregona.  ¡Oh  refinamiento  del  contrario  azar!
(¡Todo  esto  lo  supe  una  noche  cuando yo  regresaba  a  casa  en  busca  de  la  merecida
calma, después de un áspero día de trabajo!) Le reproché su fea conducta. Me aseguró
que  haría  lo  que  yo  mandara,  se  refugió  en  toda  clase  de  subterfugios  y  evasivas  e
intentó distraerme con no sé qué historias de que se había perdido un perro ovejero.

—¿Qué perro ovejero? –interrogué.

Me respondió sin vacilar:

—El que hay en ese jardín oscuro, en la esquina de Coronel Díaz.

Tuve  una  desagradable  sospecha,  que  se  confirmó,  ay,  demasiado  pronto.  Me  ajusté
los guantes, el chambergo y el bastón y me dirigí en el acto a la esquina mencionada.
Cuando me satisfice de investigar inútilmente a través de la verja, agité la campanilla.
Pregunté al portero si habían extraviado un perro. El energúmeno me contestó que no
había perros en la casa.

De  nuevo  con  mi  soledad  y  con  mi  angustia,  fatigué  el  cuerpo,  sin  lograr  que  se
apaciguara  el  alma,  caminando,  a  la  luz  de  la  luna,  por  las  calles  del  barrio
antiguamente conocido por Tierra del Fuego.

Me  esperaba  en  casa  una  congoja  más  terrible  aún.  Inexplicablemente,
Genevi&egrave;ve  había  salido.  ¿Por  qué?  ¿A  dónde?  Atormentado  por  la  ira,  por  la
tristeza y por el despecho, la imaginé en la dudosa gar&ccedil;onni&egrave;re de ese
cliente  desconocido,  fregando  los  pisos.  Primero  resolví  no  acostarme  hasta  que
regresara.  Ensayar  una  interpelación  sarcástica,  prever  su  arrepentimiento  y  su
humillación,  fueron  mis  pasatiempos  melancólicos,  mis  fugacísimos  consuelos.
Después  comprendí  que  estas  complacencias  de  mi  agravio  eran  solo  un  pérfido
reclamo, para conducirme a torturas que yo mismo había urdido. La espera podía ser
larga y mis nervios estaban rotos, no aguantaban. Me desvestí, me acosté. ¡Qué atroz
me  pareció  aquella  noche!  ¡Con  qué  temerario  candor  busqué  el  sueño!  Después  de



revolverme en el lecho, en afanosa persecución de ilusorias posturas que gratificaran
mi  ansiedad,  ya  en  la  pálida  madrugada  encontré  el  olvido  e,  indudablemente,  me
dormí.  Soñé  que  merodeaba  por  el  oscuro  jardín  de  la  esquina  de  Coronel  Díaz;
cuando me atreví a entrar en la casa, me desperté. Eran las nueve de la mañana. Me
sentía  fresco  y  descansado.  Sin  embargo,  en  el  momento  de  recordarme,  tuve  la
impresión de apenas haber dormido el transcurso de ese breve sueño.

La inquietud de la noche anterior me parecía inexplicable. Pensaba en ella sin temor,
como en algo ajeno y risible;  tal  vez como en una locura definitivamente curada. Sin
averiguar  siquiera  si  estaba  en  casa  Genevi&egrave;ve  —esta  indiferencia  me  costó
quedarme sin desayun— me fui a la calle Bulnes, con la patética esperanza de cobrar
los muebles nuevos o de admitir, por lo menos, un anticipo.

Garmendia me recibió con cajas destempladas. El pobre no podía ocultarlo: estaba de
veras molesto. Por momentos yo temía por la loza con los versos de André Breton, que
parecía condenada a estrellarse contra mi cabeza.

Me  habló  de  los  objetos  que  yo  había  reunido  en  su  casa,  con  palabras  que  repito
apabullado, como quien comete un sacrilegio; dijo (horresco referens):

—Son  los  más  altos  ejemplos  de  tontería,  ineptitud  y  deshonestidad  que  pueda
imaginarse.

—¡Considero que esta irreverencia no peca por la moderación!

Profirió  otras  enormidades,  se  interrumpió  y  me  gritó  en  seguida,  afectando  el  más
inoportuno dramatismo:

—Además, nunca te perdonaré que me hayas sonsacado a Genevi&egrave;ve.

—No  te  comprendo  —respondí  con  veracidad  y,  en  ese  mismo  instante,  empecé  a
dudar de su juicio.

—Me comprendes perfectamente —afirmó.

Como si no lo hubiera oído, seguí hablando:

—Si  quieres  que  la  muchacha  vuelva  a  tu  casa,  la  tendrás.  No  puedo  mandarla  esta
misma tarde, porque ella se comprometió (a mis espaldas, por cierto) para trabajar en
el departamento (entre nosotros, la gar&ccedil;onni&egrave;re) de un señor. Hablaré
hoy o mañana con el sujeto y, palabra de honor, no habrá inconveniente…

Escuchó  este  noble  y  persuasivo  discurso,  con  los  ojos  bajos,  sin  alentarme  una  vez
con palabras o ademanes de asentimiento. Su réplica, pronunciada con fría amargura,



me dejó alelado:

—Permíteme —dijo—, permíteme que no crea en tu palabra.

Salí  al  trote  largo  de  casa  de  mi  amigo,  sintiendo  que  nuestras  relaciones,
inexplicablemente,  habían  entrado  en  un  período  crítico,  poco  promisor.  Tal  vez  la
causa de todo fuera uno de esos repentinos ataques de suspicacia y de tacañería, que
son  la  enfermedad  crónica  de  las  personas  ricas.  Para  encubrir  estos  sentimientos
afrentosos, fingió los inauditos celos. Da miedo pensarlo: olvidando la confianza que se
debe  a  un  amigo,  Garmendia  interpretó  como  el  deseo  torpe  de  hacer  un  buen
negocio,  mi  limpia  voluntad  de  cambiarle  esa  decoración,  verdadero  marco  de  su
locura.  Si  alguna  doble  intención  hubo  en  mí,  fue,  simplemente,  la  de  ejercitar  mi
gusto  y  mis  aptitudes  artísticas  en  un  momento  en  que  los  negocios  estaban
virtualmente  paralizados.  Como  transacción  comercial…  no  puedo  sino  contraer,  en
medio  de  mi  angustia,  una  sonrisa,  toda  una  mueca  melancólica.  He  vendido  muy
pocos de los objetos que él me entregó en consignación y, en cuanto a los que tiene en
su departamento, no los he cobrado, ni los cobraré nunca…

En  casa  me  encontré  a  Genevi&egrave;ve,  graciosamente  reclinada  sobre  el  ídolo
celta, en amable palique, en t&ecirc;te &agrave; t&ecirc;te, con un pavoroso caballero
ventrudo,  con  amplios  bigotes  negros,  con  traje  y  guantes  negros.  En  el  acto
comprendí  la  situación.  ¡Era  el  fulano  que  pretendía  contratarla  como  sirvienta!  En
medio de mi turbación noté (estoy seguro de esto),  en una mano de la  muchacha,  el
anillo, con el hermoso rubí, que había pertenecido a la madre de Garmendia. También
estoy seguro de que Genevi&egrave;ve sorprendió mi atónita mirada.

Balbuceé  una  perentoria  exigencia  de  explicaciones,  pero  Genevi&egrave;ve  se
desentendió de mí, señalándome vagamente a su amigote y tomando las de Villadiego.

Me acerqué al desconocido.

—El señor —modulé el término con exquisita urbanidad—, el señor —y ahora imprimí
un tono, si se quiere, más vivo— ¿desea algo?

—Sí…  no…  —me  contestó,  atareado  por  dificultades  respiratorias—.  Es  decir,  he
venido  por  esa  muchacha,  una  extranjera,  una  francesa,  que  trabaja  aquí,  o  que
trabajaba.

—¿Quiere que la llame? —pregunté.

—No… no hay necesidad… o como quiera… —el hombre contestó—. He despachado a
la mucama y quería saber, nomás, cuándo esta muchacha vendría a casa.

Sentí, en lo vivo, el aguijón. Respondí:



—¿Quería  saber,  nomás,  cuándo  Geneviéve  iría  a  su  casa?  Perfectamente.  Pero  hay
una dificultad.

El  hombre  enarcó  las  cejas  y  adelantó  su  enorme cara  y  sus  bigotes,  expresando un
candor quizá verdadero, quizá fingido, pero resueltamente odioso. Continué:

—La  muchacha  estaba  comprometida,  con  anterioridad,  para  trabajar  en  casa  de  un
amigo, un verdadero hermano para mí.

—Entonces —dijo el señor— me retiro. No hay más que hablar.

—Oh sí —exclamé—. Yo todavía no he hablado. Escúcheme bien: Geneviéve no saldrá
de esta casa. No me importa de amigos ni de compromisos, ni permitiré que nadie la
trate a mis espaldas.

El  quídam  abrió  tamaños  ojos,  se  hundió  el  sombrero  hasta  las  orejas  y  partió
resoplando, como una anticuada y pomposa locomotora.

Toda esta deleznable comedia de la vida logró,  sin duda, afectarme. A la noche soñé
con Geneviéve. Juraría que soñé con ella, aunque ni una vez la vi en el sueño. Estaba
presente en símbolos; era la apasionada penumbra de los parajes y el secreto sentido
de mis actos. Yo había entrado en la casa de la esquina de Coronel Díaz, pero la casa
era  antigua  y  enorme.  Estaba  exhausto;  me  había  perdido  por  una  interminable
sucesión de salones, con retratos y gobelinos. Avancé, trémulo de alivio y de gratitud,
por un corredor estrecho y oscuro, en cuyo fondo se divisaba un oblicuo rayo de luz.
Mi pavor y mi asco fueron tan vehementes que me despertaron.

Al otro día no ocurrió nada que merezca el recuerdo. Ocurrió, en verdad, un minúsculo
episodio  revelador,  eso  sí,  de  los  abismos que se  ocultan  en Genevi&egrave;ve.  Este
episodio  bastaría  por  sí  solo  para  explicar  mi  conducta,  que  no  requiere,  por  cierto,
justificaciones.  Mi  deber  es  incuestionable:  impedir  que  Genevi&egrave;ve  consiga
nuevas víctimas,  para fulminar con su hereditaria,  ciega y religiosa maldad.  Por eso,
no he de cederla.

Cuando  me  sirvió  el  desayuno  pregunté  por  el  anillo  con  el  rubí.  Se  miró
inocentemente las manos. En efecto, en sus dedos no figuraba. Sin dejarme acobardar
ante  esa  mañosa  estratagema,  volví  a  la  carga.  Primero  negó  la  existencia  de  todo
anillo; después reconoció que lo había encontrado en una cuneta, charco o impreciso
lugar de la calle; que se trataba de una baratija de pura fantasía y que al atardecer lo
había  extraviado.  Insistí  inútilmente.  Arranqué  lágrimas,  pero  no  confesiones.  No
necesito recordar que tal vez decía la verdad —los rubíes falsos y los genuinos son casi
iguales— para estremecerme.



Temblando bajé las escaleras, abrí un balcón y me asomé. Tengo la impresión de que
no  vi  nada;  ni  el  sol,  ni  los  automóviles,  ni  la  gente,  ni  las  casas,  ni  los  árboles.  El
mundo había muerto para mí.  Al  rato me encontré frotando con una franela amarilla
los clavos del ídolo. Por suerte la herrumbre era muy vieja y mis distraídos esfuerzos
nada pudieron. Ni un solo clavo brilló; el ídolo no perdió su aspecto de cosa antigua y
tremenda.

Anoche, con inaudito candor, volví a dormirme. Como era inevitable, me encontré de
nuevo en el corredor estrecho y oscuro, no lejos de la cámara en que se veía el oblicuo
rayo de luz. Sentí que no debía acercarme a esa cámara; que debía retroceder y, antes
de que fuera demasiado tarde, huir;  pero tuve también la intolerable certidumbre de
que allí  estaban Geneviéve y Garmendia.  Preferí  la muerte a seguir viviendo con esa
duda, y di un paso. Desde el corredor solo era visible la parte de la cámara que estaba
frente a la entrada; la secreta mecánica de los sueños me permitió ver lo que yo temía.
Garmendia yacía en la cama de piedra; la muchacha, con una túnica blanca y leve, que
en  mis  sueños  denotaba  a  la  sacerdotisa,  estaba  arrodillada  al  borde  de  la  cama,
mirándolo  extáticamente.  En  el  suelo  habían  unos  clavos  y  un  martillo.  Geneviéve
tomó  un  clavo,  levantó  el  martillo  con  interminable  lentitud  y  yo  me  cubrí  los  ojos.
Después  Genevi&egrave;ve  me  sonreía,  decía  “no  es  nada”  y,  tranquilizadora,  me
mostraba  en  el  cuerpo  del  ídolo  dos  relucientes  clavos  nuevos.  Quise  huir.  La
muchacha recitó el largo poema de los Gulniac. Yo la miraba con fascinación, casi con
amor. Me llamó alegremente; sus palabras empezaron a cambiar de consistencia y de
significado; luego, el cambio fue brusco y total, como el de los ruidos que hace el pez
cuando  todavía  se  debate  bajo  el  agua  y  cuando  por  fin  el  pescador  lo  saca,  de  un
tirón, a la superficie. Me había despertado. Geneviéve, de pie junto a mi cama, repetía
ritualmente unas palabras y me miraba. Decía:

—La portera de Garmendia quiere verlo. ¿Puede pasar?

—No —contesté con indignación—. ¿Cómo pretende que la reciba ahora?

Sin duda el sueño me había conmovido, porque en seguida cambié de idea. Ordené:

—Bueno. Que pase, que pase.

Tomé,  de  la  mesa  de  luz,  el  peine,  el  cepillo  y  la  brioline  y  restituí  mis  ondas  y  mis
jopos —rebeldes incurables— a un simulacro de compostura.

La  mujer,  debidamente  escoltada  por  Genevi&egrave;ve,  entró  en  mi  dormitorio.
Adiviné  que  estaba  dispuesta,  más  aún,  resuelta,  a  soltar  el  llanto.  Con  resignación
pregunté:

—¿Qué ocurre?



—Tiene que ir a casa —contestó.

—¿Qué ocurre? —insistí.

—El señor Garmendia está muy malo, muy malito —gritó ahogándose.

—Vaya a acompañarlo —dije—. Yo iré en seguida.

Presentí  el  desborde  inminente  de  palabras,  de  llantos,  de  hipos;  hice  un  ademán  a
Genevi&egrave;ve, y exit portera.

Cuando  llegué  a  la  casa  de  la  calle  Bulnes,  la  mujer  estaba  esperándome.  Juntó  las
manos, meció la cabeza y quiso hablar. Le ordené:

—Arriba, arriba.

Subimos. La mujer abrió la puerta. Me encontré en el departamento, a oscuras.

—Garmendia —exclamé en voz muy alta—. Garmendia.

No hubo respuesta. Después de unos minutos de vacilación, resolví entrar. Di un paso.
Grité de nuevo:

—Garmendia.

La voz de mi amigo, como vacía por una mortal indiferencia, dijo quedamente:

—¿Qué quieres?

—¿Por qué estás a oscuras? —interrogué, ya más tranquilo.

Abrí las ventanas.

Garmendia estaba sentado en una silla metálica, en ese cuarto casi abstracto, blanco,
gris y amarillo. Misteriosamente lo compadecí.

Adelanté  una mano,  para  ponerla  sobre  uno de sus  hombros,  pero  algo  —su extraña
inmovilidad,  la  fijeza  de  su  mirada,  que  no  se  apartaba  de  un  punto  imaginario,  en
frente, en el aire— me contuvo. Pregunté:

—¿Qué te pasa?

—¿Qué  puede  importarte?  —contestó—.  Me  has  robado  a  Genevi&egrave;ve.
Genevi&egrave;ve me ha robado el alma.



—Nadie  te  ha  robado  nada  —argumenté  con  buen  ánimo—.  Además,  éstos  no  son
momentos para frases.

—No hago frases —replicó—. Estoy ciego.

Bruscamente llevé una mano a sus ojos. Los cerró.

—Si crees que estás ciego —comenté—, estás loco.

Esas palabras, hijas de una espontánea vulgaridad, fueron las últimas que articulé en
presencia  de  mi  amigo.  Procurando  formular  mi  admonición  campechana,  yo  había
pronunciado  el  diagnóstico  exacto  y  atroz.  Garmendia  no  estaba  ciego;  creía  que
estaba ciego, porque estaba loco.

Di  unas  vagas  instrucciones  a  la  portera  y,  sobrecogido,  volví  a  casa.  Discurrí  como
pude  la  mañana.  Limpié  y  ordené  vitrinas,  corregí  salones  (suprimiendo  aquí  un
bargueño,  intercalando  allá  una  consola):  puro  trabajo  maquinal,  más  digno  de  un
muñeco autómata que de un hombre y de un artista. Almorcé y después me senté en el
escritorio,  a  fumar  mi  último  cigarro  de  Garmendia.  Mientras  contemplaba  las
melancólicas  volutas  recordé  el  sueño  de  anoche  y  tuve  una  intuición.  Dócil  a  una
voluntad que ya no era mía,  me incorporé,  caminé.  Como quien vislumbra,  en medio
de un desmayo,  una luz y empieza a recuperar el  sentido,  concebí  una esperanza:  la
esperanza de equivocarme. Aterrado miré el tremendo ídolo celta. No me equivocaba.
En su cuerpo relucían dos clavos nuevos.

Grité en un doble estertor:

—Genevi&egrave;ve! Genevi&egrave;ve!

La muchacha acudió alarmada. Al principio, casi me persuadieron los ojos azules y las
virtuosas  trenzas.  Me  sobrepuse  a  la  tentación  de  olvidarlo  todo,  de  abandonarme a
esa ingenuidad visible. Señalando el ídolo pregunté:

—¿Estos clavos?

—No sé nada —contestó.

—¿Cómo no sé nada? Yo no los he clavado.

La expresión de alarma desapareció del rostro de Genevi&egrave;ve.

—Yo  tampoco  —dijo  con  placidez.  Tras  una  pausa,  agregó—:  No  olvide  que  usted
guarda bajo llave el martillo y los clavos.



Esto  era  verdad.  Todavía  no  he  perdido  enteramente  el  juicio  ni  tolero  que  manos
inexpertas  jueguen  con  clavos  que  ya  no  se  importan  y,  menos  aun,  con  mi  viejo
martillo inglés. Durante un rato solo pude atender a la justa indignación, al verdadero
acaloramiento, que me causaba esa hipótesis gratuita. Por fin apaciguado, comprendí
que si los dos nuevos clavos del perro no eran imputables a mí o a Geneviéve, surgía
un espinoso problema. Para resolverlo arbitré las explicaciones menos plausibles; por
ejemplo:  que el  fantasma de Geneviéve —la Geneviéve soñada por mí y también ¡ay!
por  Garmendia—  hubiera  introducido  esos  clavos  en  el  cuerpo  del  ídolo.  Mientras
consideraba tales tonterías, sentí sueño; me arrellané en la butaca, entorné los ojos…
Bruscamente  advertí  el  peligro  y  me  levanté.  Caminé  por  el  cuarto,  procurando
despertarme. Me pareció que el perro me vigilaba con su pavorosa cara sin ojos. Con
desesperación pensé que yo mismo lo había traído de la calle Bulnes. Recapacitando,
comprendí que no debía caer en el error de Garmendia: para salvarme de la muchacha
y  del  perro,  no  bastaba  alejarlos  de  casa.  Pero,  ¿tenía  yo  alguna  esperanza  de
salvarme? Cuando recordaba el  destino de Garmendia  creía  que sí:  no  podía  admitir
que ese destino espantoso fuera el  mío.  Cuando recordaba los  sueños de las  últimas
noches  y  mi  progreso  inevitable  hacia  la  cámara  del  perro,  estaba  menos  seguro.
Mientras no encuentre cómo salir de esta situación, pensé, mientras no sepa, siquiera,
si hay una salida, no debo dormirme. La salida que me esperaba en el sueño tal vez era
demasiado atroz.

Recordé los sueños y quizá me dormí. Yo estaba en el estrecho y oscuro corredor. Di
un paso. Cuando iba a entrar en la cámara, hice un aterrado movimiento (como si toda
mi conciencia  no se hubiera hundido en el  sueño;  como si  yo me encaramara,  en un
último esfuerzo de náufrago, a la parte del bote que no estaba sumergida): desperté.
Me encontré en la butaca (no recordaba cuándo me había sentado). Miré con asco sus
monstruosos  brazos  de  cuero.  Me  levanté.  Instintivamente,  corrí  al  centro  de  la
habitación.  Sentí  horror  por  todos  los  objetos,  por  todas  las  manifestaciones  de  la
materia  que  me  acechaba  y  me  rodeaba  como  un  cazador  infalible.  Descubrí  (o  creí
descubrir) que estar vivo es fugarse, de un modo efímero y paradójico, de la materia y
que el miedo que yo sentía en ese momento era el miedo de la muerte.

Saldría  a  la  calle,  me  alejaría,  caminaría  mucho.  En  alas  de  la  más  fogosa  fantasía
proyecté  impacientes  e  inmediatas  translaciones.  Después  comprendí  que  todo  esto
era inútil. Yo sería como un hermoso pájaro que volara… con su jaula al hombro. Me
convenía  permanecer  en  casa,  quieto,  sin  mover  un  músculo.  La  fatiga  podía  ser
funesta: engendraría el sueño.

La  tarde  se  deslizó  con  rapidez.  No  he  dormido.  Sin  embargo,  tengo  de  pronto
recuerdos  que  (lo  juraría)  me  llegan  de  un  sueño.  ¿Cómo  explicar  este  reiterado
fenómeno?  ¿Cierro  los  ojos,  sueño instantáneamente  y  me despierto?  No lo  creo.  En
todo el día no he cerrado una vez los ojos. Si lo hubiera hecho guardaría el recuerdo
de  algún  despertar;  no  sentiría  este  cansancio  en  los  párpados.  Entonces  ¿dónde  vi



recientemente  el  corredor  que  baja  a  la  cámara  del  perro?  ¿Dónde  vi  los  ojos  de
Garmendia  dibujados  en  una  lápida,  a  la  izquierda,  y  dónde  lo  vi  abrir  una  puerta
dibujada en otra lápida, a la derecha? ¿Dónde vi a Genevi&egrave;ve reclinada en un
diván de piedra, llamándome? ¿Dónde imploré de rodillas y dónde me impusieron una
condición que ahora no recuerdo? Algo más: ¿Yo soñaba o estaba despierto cuando vi,
rondando  por  la  esquina,  al  individuo  que  pretendió  sonsacarme  a  Geneviéve?  ¿Yo
soñaba  o  estaba  despierto  cuando  oí,  desde  el  balcón,  un  diálogo  entre  ese  mismo
individuo  y  Genevi&egrave;ve,  en  la  propia  puerta  de  mi  casa?  ¿Yo  soñaba  o  estaba
despierto cuando oí que Geneviéve se despedía con las palabras Hasta mañana?

Si no fuera por la tarea de escribir, la cosecha inevitable de estos interludios oníricos
hubiera  sido  la  desazón  y  la  locura.  A  la  madrugada,  cuando  resolví  componer  mi
relato,  encontré  la  salvación.  Por  momentos  escribí  con  genuino  deleite.  Por
momentos,  hacia  el  final,  dormí:  harto  lo  habrá  notado  el  lector.  Alguna  vez  me
despertaron  las  pesadillas;  otras,  el  reloj  de  bronce,  con  su  melodía  horaria  y  sus
ninfas y pastores; otras, el estrépito de Geneviéve, limpiando, en el sótano. Como si no
quisiera  acostarse  antes  que  su  amo,  ha  trabajado  toda  la  noche.  La  oigo  moverse
debajo de mi cuarto. Si no supiera que es ella, creería que había quedado encerrado
un animal. La agitación en el sótano es casi continua. Ocasionalmente logro olvidarla.

Genevi&egrave;ve y su misteriosa tarea no me preocupan. No tengo miedo. Al pie de
estas  páginas  trazaré,  con  determinación  y  cuidado,  la  palabra  FIN;  después  me
abandonaré (con el consuelo de quien retorna, tras un penoso intento de separación, a
la  mujer  querida)  al  frío,  tierno  y  casto  abrazo  de  mi  cama,  y  me  dormiré
beatíficamente. ¡Qué descanso! El largo día de trabajo me ha puesto en comunicación,
por  fin,  con  la  verdad.  Una  retahíla  de  coincidencias  fácilmente  explicables  —o
inexplicables,  como  la  vida  y  como  nosotros  mismos—  me  sugirieron  una  historia
fantástica,  en la  que soy,  además de héroe,  víctima.  No hay tal  historia.  Dormiré sin
temores. Geneviéve no me cegará. Genevi&egrave;ve no me robará el alma. (¿Cabe un
mito  más  estúpido  que  el  de  Fausto?)  Solo  es  posible  robar  el  alma  a  los  que  ya  la
perdieron; a mí, cuando estoy feliz, me sobra…

Aquí me interrumpió Geneviéve. Ha entrado en mi cuarto y, con singular solicitud, con
voz  de  tierna  reconvención,  me ha  dicho  que  ya  es  la  mañana,  que  debo  acostarme,
que debo descansar, que debo dormir.


