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He bebido una taza de café. Siento una enganosa claridad mental y algin malestar
fisico. Prefiero esto al peligro de hundirme en el sueio, a través de figuras que surgen,
unas de otras, como de una fuente invisible. Absorto contemplo la infinita blancura de
la porcelana de Meissen. El pequefio Horus, dios de las bibliotecas, que mi
corresponsal, el comerciante copto Paphnuti, me envidé desde El Cairo, proyecta sobre
la pared una sombra definida y severa. Por momentos oigo el antiguo reloj de bronce y
pienso que a las tres de la mafiana apareceran las tres ninfas y resonard, solemne,
triple y alegre, la melodia. Miro la madera de la mesa, el cuero del sillon, el tejido de
mi ropa, las ufas de mi mano. La presencia de los objetos nunca me parecié tan
intensa como esta noche. Con envidia recuerdo que algun famoso novelista, en horas
de insomnio, bebia té y escribia dos o tres capitulos de un libro en preparaciéon. Mi
tarea, mdas personal, solo consiste en redactar una historia; pero esa historia es para
miy ¢quién sabe? para algunos de mis lectores, de la mayor importancia. Un comienzo
parece tan bueno como otro; propongamos éste:

Mis relaciones comerciales con Martin Garmendia datan de 1929, ano en que amueblé
y decoré su departamento de la calle Bulnes. Debi el encargo a nuestra comin amiga,
la senora de Risso. Creo haberlo cumplido satisfactoriamente. Desde entonces el sefor
Garmendia me ha honrado con sus compras y, lo que es mas significativo, con su
amistad. {Cémo trabajé en aquellos dias! jCuantas veces recorri, cargado de lamparas,
de terciopelos y de tanagras los escasos quinientos metros que median entre el
departamento y mi casa de la avenida Alvear! No es presuntuoso declarar que la
decoracion de las tres o cuatro habitaciones del sefior Garmendia presentaba
dificultades ante las que un gusto menos &gil hubiera sucumbido. Por ejemplo, el
problema del living-room. Se trata de una habitacién cuadrada, con la ventana y las
puertas asimétricamente distribuidas. Bien, lo confieso: en un penoso momento crei
que la mesa, el divan, la alfombra, la biblioteca —como la de Kant, integrada
exclusivamente por libros dedicados por amigos y admiradores— siempre estarian
fuera de lugar. Pero, jalto! No debo extraviarme por los jardines de las teorias y de las
reminiscencias artisticas. Ahora no escribe el decorador; escribe un hombre desnudo.
Baste apuntar que los objetos que pasan por mis manos adquieren una vida, un poder
y acaso un encanto del todo propios.

Pocos dias después de la terminacion del trabajo, mi amigo aparecié en mi casa. No lo
atendi inmediatamente; lo dejé vagar por los cuartos, para que su espiritu se calmara
con la hermosura, menos numerosa que genuina, de mis colecciones. Después le
pregunté si tenia que presentarme alguna queja. Me dijo que si. Yo cerré los ojos,
aguzando el ingenio para responder a cualquier reproche que Garmendia pudiera
hacerme. Garmendia no hablé. Entreabri, por fin, los ojos y vi que la mano de mi



amigo senalaba, en una vitrina, un juego de porcelana blanco, celeste, oro y negro.
Garmendia estaba enamorado de ese juego de té y se quejaba de que yo nunca se lo
hubiera ofrecido. Me pregunté cuanto valia y de dénde era. Si lo primero, para un
aficionado como Garmendia, no es de mucha importancia, lo segundo es fundamental.
Improvisé un precio por pieza. Miré la marca de una taza, registré mis papeles y, no
sin alguna agitacion, comprendi que en ese momento ignoraba el origen del juego.
Inutil negarlo: me asusté. La situacion era peligrosa. Estas ignorancias, en mi oficio,
pueden resultar fatales. Con una ligereza que eximo de toda culpa aseguré a mi amigo
que su juego era de Ludwisburg. Nunca pude corregir el error. Garmendia estudio
perspicazmente la historia de la ciudad, del castillo, de la porcelana y de las marcas
que la distinguen; la genealogia de los duques y de los reyes; la biografia sentimental
de la sefnorita de Gr&auml;venitz. Para los amigos que nos congregabamos, a la hora
del té, en el espeso interior del departamento de la calle Bulnes, el “Ludwisburg” no
era un simple deleite del tacto y de la vista; era también un pretexto para que el dueiio
de casa ejercitara su pertinente anecdotario.

Apenas algunas amabilidades mias y el tiempo —sobre todo el tiempo— empezaban a
tranquilizar mis escrupulos, cuando el demonio de la improvisacion volvié a perderme.
Vendi a Garmendia tres rarisimas piezas —una tetera, una lechera y una azucarera—
en blanc de Chine. Debi describirlas como Te-wa fraudulentas (hoy estas imitaciones
son tan buscadas como los del todo improbables originales); irrevocablemente las
describi como Vieux Canton. Mi secreta deuda con Garmendia, como una herida,
volvié a abrirse.

No es raro, pues, que en 1930, cuando cumplia la tltima de mis periddicas giras por
Europa, la preocupacion de adquirir piezas ue pudieran interesar a Garmendia
determinara mas de una de mis transacciones.

El afan de alimentar a mis clientes con una continua inyeccion de belleza, me disperso
por los mas famosos mercados de antig&uuml;edades de Francia, de Italia, de Espania,
de Bélgica y de Holanda, para concentrarme luego en el Hotel Drouot, de Paris, y en la
Via del Babbuino, de Roma, e impulsarme, finalmente, hasta lugares cerriles y
apartados como Gulniac, en Bretafa. Llegué a este pueblo quince dias antes de la
venta, en remate, del castillo. Por indicacion de algin amigo, me alojé en la casa de la
viuda Belardeau, una senora demasiado enlutada y demasiado maternal. El otro
pensionista era un inglés reumatico, llamado Thompson, que pasaba doce horas del
dia enterrado, probablemente desnudo, en una tina repleta de arena. Para comodidad
de Thompson la sefiora habia colocado la tina en el comedor.

Con estas personas hablé de los moradores del castillo. La patrona me aseguré que el
ultimo sefior de Gulniac (a imitacién del libertino de los dramas, que siempre llega al
tercer acto en silla de ruedas) habia perdido en orgias el dinero y la salud. Le
pregunté quiénes participaban en las orgias; si era gente del lugar —la hipdtesis le
parecié injuriosa— o si venian de Paris y de otras partes —la hipotesis le parecio



improbable—. Perdi, siquiera por un momento, la paciencia. Protesté:

—Esta bien. Me resigno. Si no quiere hablar de las personas, hableme de las orgias.
¢Cémo eran?

—DMalditas.
—Comprendo —afirmé, entornando los ojos y saboreando el vuelo seguro de mi
fantasia—. El sefior de Gulniac es funcionario colonial jubilado. Adivino sus atroces

bacanales. Solitario, encerrado en su cuarto, se emborracha.

—Gulniac no prueba el alcohol —me aseguré la seiiora—. En cuanto a su afirmacion de
que ha sido funcionario colonial, es demasiado monstruosa para contestarla.

—No se acalore —le dije—. Volvamos a las orgias. Debieron de ser bastante animadas,
para que Gulniac perdiera la salud...

—La vista, que es méas importante —me interrumpio la sefiora.

—¢Es ciego?

—Todos los hombres de su familia mueren ciegos. Debe de ser un mal hereditario. Hay
una poesia anonima, del siglo XV, que trata de la ceguera de los Gulniac. Si quiere se
la recito.

La recito, la copié, la traduje. No solo hablaba de la ceguera: aludia al culto del perro,
a la furia de la iniciacion, a la crueldad de las sacerdotisas (muchachas inocentes y
agrestes como el olor del campo). Abundaba en anécdotas y en digresiones, largas,
intempestivas, confusas. Del original, hasta ayer, recordaba muy poco; de la
traduccion, una estrofa. La transcribo:

Son tus noches perfectas y crueles,

aunque el astro en el agua rutile

y el mastin celestial te vigile

con los ojos de todos sus fieles.

(En un sueno, ayer recuperé el original; la estrofa citada era asi en francés:

Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle

qui brille; cet invisible temple



d’ot le celeste chien te contemple
avec les yeux morts de ses fidéles.)
Thompson, desde la tina, comento:

—El viejo bardo no olvidaba a su Shelley. En el Prometeo se habla de un “alado mastin
celestial”.

Pregunté si ya podria visitar el castillo.
—Las visitas no se toleraran hasta dos o tres dias antes del remate —declaré la senora.

Mi cuarto daba a un bosque extenso y trémulo; remota, pero todavia visible entre el
oro de los olmos otofiales, surgia la torre del castillo. Yo la miraba, ardiendo en la mas
impaciente curiosidad. CoOmo esperar una semana, me preguntaba, si esperar unos
minutos me resulta una tortura exquisita. Llegd asi la tarde en que almorcé con un
estimulante champagne nature; la tarde en que me extravié por el bosque; la tarde en
gque me enfrenté con una puerta insignificante, carcomida por la polilla. Tiré de la
aldaba y los restos de mi valor me abandonaron. Sin fuerzas para huir, aguardé
estoicamente los improperios y los mastines del ultimo de los Gulniac. Me recibieron
tres graciosas damiselas: una muchacha escoltada por dos ninas silenciosas, que
parecian sus criaditas. La muchacha se excusd porque todo estaba desordenado en el
castillo; reclamé para si el honor de ser mi guia; me me ensend, a través de galerias y
de tuneles, de sétanos y de torres, algunos tesoros, alguna belleza, mucha historia; me
refirio, en brioso compendio, los antecedentes de cada metro de arquitectura y de
cada centimetro de ornamentacion, y rematé, por fin, la deslumbrante e inacabable
caminata, preparandome, ayudada por sus criaditas, una sorpresiva taza de cacao y
unas tostadas con manteca y azucar.

Mas alld de cada puerta y de cada recodo yo habia temido que surgiera, virulento y
autocratico, el dueno de casa. Reanimado por la infusiéon me atrevi a preguntar:

—¢Y el senor de Gulniac?

—No sale de su cuarto —me respondieron.
—¢Es ciego, no es verdad?

—Si, practicamente.

Me parecio indiscreto pedir aclaraciones.



En la subasta adquiri algunos objetos curiosos y, como siempre me ocurre en estas
verdaderas ordalias de la improvisacion, debi arrepentirme por lo que compré y por lo
gue no compre.

A un precio realmente ventajoso consegui la enorme espada que Alain Barbetorte
llevaba al cinto cuando derribé al gigante sajon. Todavia interrumpe la mas delicada
armonia de mis salones, a la espera de un improbable entendido. También compré un
antiguo idolo celta: una estatua de madera, de menos de cincuenta centimetros de
altura, que representa un dios con cabeza de perro, sentado en un trono. Tratase, lo
sospecho, de una forma bretona de Anubis. A la testa del dios egipcio —fina, de chacal
las veces— la reemplaza aqui la de un tosco perro de guardia.

¢Qué me ocurrié en esta ocasiéon? ¢Por qué busqué el documento y desdené el
potiche? ¢Por qué preferi el falaz encanto de la historia al genuino de la forma? ¢Por
qué compré el San Cirilo y deseché la jarra y la palangana que aguardaban mi ojo
avezado entre la borrosa miseria del cuarto de una famula? Descubrimientos analogos
—las sillas de Viena, de Las Flores, el vaso de vidrio morado, con la mano con anillo,
de Lujan, los mates de loza, de Tapalqué— contribuyeron no poco a mi prestigio... En
esta gira me descamind, sin duda, la busca de la autenticidad, el criterio de
Garmendia... (Qué me impulsd, por ejemplo, a comprar el idolo? ¢La vaguedad,
seductora y desagradable, que adverti, en seguida, en su rostro? ¢Su leyenda?

Bajamos a la camara del perro por un corredor estrecho y oscuro; un oblicuo rayo de
luz, que penetraba por una ventana lateral, caia certeramente sobre el dios; a los pies
del trono se dilataba un divan de piedra; atrds, labrados en dos ldpidas clavadas en la
pared, habia, a la izquierda, unos ojos, a la derecha, una puerta. El dios estaba
recubierto de clavos. Mi pequefia cicerone me comunicé las leyendas que
interpretaban el hecho. Segun la explicacion mas divulgada en Gulniac —la estatua es
bastante famosa— cada clavo representa un alma ganada por el dios; segun la
explicacién que prefieren ciertos cronistas mas eruditos que verdaderos, un antiguo
obispo de Bretana, alarmado por los progresos de la supersticiéon, ordend cubrir el
cuerpo del idolo bajo una coraza de cabezas de clavos. Esto me parecié inverosimil (y
mi encantadora cicerone convino conmigo). En efecto, si no se duda de la sinceridad
del obispo, no se comprende por qué protegioé con una coraza de clavos remachados el
idolo que pretendia destruir; por qué no lo destruyé simplemente; por qué dejé
descubierta la perversa cara... La observé con detencién. Comprendi por qué la
estatua miraba con esa expresion vacia y atroz: no tenia ojos. La muchacha me dijo:

—No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma.

También compré en la subasta la imagen de San Cirilo (pertenecié a Chateaubriand),
un autdgrafo de Charette y el manuscrito de la Chronologie de Hardouin.

De regreso en Buenos Aires, concedi a Garmendia la prerrogativa de visitar, antes que



muchos, las colecciones que yo habia reunido en mi viaje. Garmendia se interesé por
el San Cirilo. Le vendi el perro. Cumpliendo mis indicaciones precisas, lo colocé en un
determinado rincon del living. jEureka, eureka! No lejos del Aubusson, entre los
racimos de plata de los candelabros y el vidrio, el ébano y el damasco de las vitrinas,
el perro no parecia terrible. Mas extraordinario ain: no desentonaba.

Una hermosa manana de fines de agosto —una de esas mananas en que la primavera
se delata en cierta hondura de la tibieza, en cierta vehemencia del verde, en cierta
reduccion del catarro— yo estaba arreglando el anaquel de los mapamundis (¢o era el
de los relojes antiguos?), cuando me sobresalté la campanilla de la puerta. Temeroso
de que se tratara de algin comprador inoportuno, corri a abrir. Valija en mano, entré
con resolucién una muchacha. Algo en su vestimenta, pobre y estrafalaria, en su
cuerpo, flaco y huesudo, en sus brazos, largos y musculosos, me recordaba al clasico
estudiante disfrazado de mujer, del festival del 21 de septiembre. Pero el retrato de
Genevi&egrave;ve Estermaria seria del todo infiel si no afiadiéramos que en la
hermosa vivacidad de su mirada habia una luz incontaminable. El pelo era negro, la
tez blanca, rojiza en las mejillas; la conformacién de la frente, la disposicion de los
ojos, insinuaban una gata; en el ancho pescuezo habia un vigor inesperado; no tenia
curvas en el cuerpo. Estaba vestida con un traje extremadamente verde; los zapatos
eran bajos, muy largos.

La muchacha me miré en los ojos, sonriendo con inocencia. Después me pregunté en
un francés tosco si no sabia quién era ella. Yo pensaba todavia en los mapamundis y
mentalmente iniciaba un nuevo arreglo para las miniaturas persas y contraponia las
ventajas y los riesgos de afirmar que el biombo de Coromandel, ese viejo pensionista
del saloncito del fondo, era una de mis ultimas adquisiciones en el Hotel Drouot;
sinceramente, el enigma que me proponia la muchacha no lograba obsesionarme.
Empuné resueltamente la franela y emprendi la limpieza de las cinco tapas del reloj
inglés de William Beckford. Genevi&egrave;ve modificé su pregunta —creo que ahora
dijo “¢No se acuerda usted de mi?”—, puso la valija en el suelo y me paso, uno por
uno, los relojes, para que yo los limpiara. Dejamos la vitrina en perfecto orden. Cuando
encaramos las miniaturas persas llegué a saber que mi irritante colaboradora era una
de las criaditas silenciosas que me habian acompanado durante mi primera visita al
castillo de Gulniac.

—Compruebo —manifesté con una ironia ahogada en mi escaso francés— que usted
perdié en Bretafa el meritorio don del silencio.

Me contestdé que esperaba encontrar alguna casa buena para trabajar de sirvienta.
Traia unos pocos francos y habia puesto en mi todas las esperanzas.

—No conozco a nadie en este pais —declar6 con naturalidad Genevi&egrave;ve
Estermaria.



Silenciosamente, con manos torpes y peligrosas, con denodada voluntad, con
expresion candida y ansiosa, me ayudé a ordenar mis salones. Por mi parte, lo admito,
empecé a preocuparme con el inmediato destino de Genevi&egrave;ve. Aunque me
dijera que no era asunto mio, no lograba tranquilizarme. Estaba seguro de que si la
despachaba —aunque recurriera a las mas ridiculas amabilidades, como “vuelva
pronto”, etcétera— ella, desconsideradamente, se echaria a llorar. La secreta verdad
es que yo la abandonaria en una ciudad desconocida. No se me ocurrié pensar que la
muchacha habia llegado sola y que tal vez en medio de su ingenuidad tenia alguna
astucia; por ejemplo, la de hacerme sentir su desamparo. Le dije:

—Veré si puedo recomendarla. —En su mirada hubo tanto desconsuelo, que anadi
(contrariando mis deseos)—: Por ahora corra escaleras arriba y trate de que no la vean
los clientes.

—Bueno, sefor —respondio sin comprender.

—En el segundo piso —continué— hay muchos cuartos vacios. Métase en alguno, no en
todos, hasta que la llame. O si quiere —agregué, revelando mi debilidad y mi
incoherencia— vaya a la cocina, al sétano, y prepare algo para el almuerzo.

No recuerdo si he dicho que mi exposicién ocupa un pavillon de chasse de la avenida
Alvear, un hotelito Luis XV, con frente de imitacion piedra. Mi economia es (era)
perfecta. Una mujer —vieja y pintada— venia por las mafanas a limpiar la casa
(cuando llegé Genevi&egrave;ve, estaba enferma). No tengo dependiente ni
mandadero; aqui habia un posible puesto para Genevi&egrave;ve, sobre todo si
aceptaba trabajar por la casa y la comida; pero ¢alcanzaria esta muchacha el supremo
nivel de eficacia que naturalmente exijo? Mi corta y matutina experiencia era, en
verdad, inquietante: Genevi&egrave;ve no admitia diferencias de tamafo entre objetos
cuyo volumen no fuera superior a un puno; no distinguia el frente de la espalda en las
miniaturas y con desaprensiva conviccion encontraba caprichosos parecidos entre mi
rostro y el de una divertidisima talla veneciana que representaba el mas tosco de los
elefantitos.

Pero vuelvo a mi casa. En el sdtano, como ya lo declaré, esta la cocina. Tengo alli,
ademdas de un depodsito de cajones vacios, los elementos indispensables para
prepararme rudimentarias meriendas de emergencia. La exposicion ocupa la planta
baja y el primer piso. También en el primer piso, no demasiado a trasmano de un
obsoleto cuarto de bafo, hay un breve desvan de batules que hace las veces de mi
dormitorio. El piso alto, por fin, es francamente la zona de la buhardilla, con multitud
de cuartos de servicio, todos vacios, que no me dan renta alguna y para los que no
dispongo de objetos que podrian convertirlos en indispensables depdsitos. A uno de
esos cuartos, comodos aunque desnudos, remiti a la muchacha. Cual no seria mi
sorpresa al encontrarla en la cocina, al oir su invitacion de sentarme a la mesa, al
hincar diente en un opiparo almuerzo, digno —si no por la combinacion de los



manjares, por cada uno de ellos— de Foyot y de los buenos tiempos de Paillard. El
primer plato fue wuna tortilla, memorable y dorada, que mi caprichosa
chef—maé&icirc;tre d’hotel bautizd, con burlesca pompa, omelette &agrave; la
mé&egrave;re no sé cuanto. A continuacion me sirvieron porotos blancos y tajadas de
carne, con salsa de tomates, cebolla y pimienta. Decidi que el festin fuera completo y
descorché con mis propias manos un Semillon clarete, media botella. Después de mi
segunda copa, Genevi&egrave;ve me parecido habitada por un jubilo profundo y
esencial. Comparadas con ella (pensé), las criollitas de nuestras praderas son opacas e
insustanciales, carentes de resonancia. Hacia los postres —cr&ecirc;pes Suzette—
éramos bastante amigos (como somos amigos con el perro abandonado, que nos sigue
por la calle). Sin embargo, comprendi que no debia descuidar mi problema: el destino
de Genevi&egrave;ve. Conmigo la muchacha no podia quedarse. Para atender a los
clientes no servia; para cocinar... me arredro, lo confieso, el fantasma de los Kkilitos.
Una semana de cocina bretona y yo tendria que apelar a esos desagradables
masajistas que se llaman la gimnasia y el footing. Habia que arbitrar, pues, la manera
de sacar de casa a esa muchacha, a ese verdadero demonio.

Para descongestionarme un poco sali a caminar. Pensé: iré a morder unas frutas
acarameladas, a gustar una chartreuse y a fumar un habano con Garmendia (sus
confites y sus licores no desmerecen su tabaco). Felizmente, en casa de mi amigo, me
sali6 al paso la portera. Antes de que fuera demasiado tarde me enteré
—orientandome por milagro en ese turbio M&auml;lstrom de palabras— que
Garmendia estaba con grippe. No subi: detesto molestar a los enfermos y temo el
contagio. Supe también que la mujer, a pesar de su cacareada buena voluntad, no
podia atender al senor Garmendia, que volaba de fiebre, sin descuidar la porteria y los
veintiocho departamentos. Habia sonado la hora de las grandes decisiones. La portera
lo comprendidé. EI médico, le dije, no espera que el enfermo aconseje la operacion
quirdrgica: no cobraria honorarios. Nosotros no debiamos esperar que Garmendia
solucionara el impasse. Yo mismo llevaria esa tarde una persona de mi confianza, que
serviria de enfermera y, aun, de criadita. Si la portera queria comunicar todo esto al
senor Garmendia podia hacerlo: pero la decisiéon ya estaba tomada.

Entonado, con paso enérgico, me dirigi hacia la avenida Alvear. Muy pronto, sin
embargo, volvi a deprimirme. Anunciar mi decisién a la muchacha no era la mas
sencilla de las tareas. Habia que preparar las cosas, persuadir, convencer.

Yo forcejeaba con la llave en la cerradura, cuando Genevi&egrave;ve abrid
inopinadamente la puerta. El llavero se rompié, las llaves se desparramaron. La

irritaciéon me dio coraje.

—Tengo un amigo enfermo —expliqué en mi francés mas fluido que perfecto—.
Quisiera que una persona de mi confianza lo cuidara...

Cuando logré, por fin, declarar mi propdsito, Genevi&egrave;ve no manifesté ninguna



contrariedad, ninguna emocioén. Cantando —su voz era fresca e impulsiva como un
salto de agua— subid a prepararse y cantando regresé con su valija pajiza. La llevé a
casa de mi amigo y la puse en manos de la alborozada portera.

Dias después, visité a mi amigo. A las seis y media, como un inverosimil coperillo del
five o’clock, apareci6 adornada de bandejas, porcelanas y comestibles,
Genevi&egrave;ve. La pobre, con su cofia reglamentaria, su vestido negro y delantal
almidonado, sus guantes blancos y excesivos, era toda una animosa pero precaria
encarnacion de la pulcritud.

—Ahora es un personaje popular en el barrio— declaré Garmendia, misteriosamente
envanecido—. A pesar de conocer muy poco espanol, es amiga de todo el mundo. Y no
imagines que le roban en el mercado. Tal vez yo pague como si le robaran, pero a ella
todos la respetan.

Agreg6 que no diria ni una palabra contra Genevi&egrave;ve. Cuando habia estado
enfermo, la muchacha lo cuidé maternalmente; él se proponia retribuir con la mas
espontdnea gratitud.

Esa tarde, Garmendia me regalo la ultima de sus publicaciones, un opusculo titulado:
Mates, bombillas, yerberas, azucareras, y otros cacharros y bullones de tiempos de
Mama Inés. Orgulloso, mostré a Genevi&egrave;ve el ejemplar que me habia dedicado,
de pufo y letra, su patron. La muchacha inquirié:

—¢No ha escrito nada mas que eso?
—:Cbémo nada mas que eso? —repeti sarcasticamente—. Todo eso.

Blandi, ante sus ojos despavoridos, los quince ejemplares idénticos, del paquete
enviado por la imprenta.

Por fin Genevi&egrave;ve se llevd —en equilibrio decididamente inestable— la bandeja
del té, y uno de nosotros —no recuerdo cual— comentd lo desesperante que seria
enamorarse de una mujer como ella. Discutiamos alegremente el punto, cuando
Garmendia recorddé un sueio que habia tenido la noche anterior. “Es un suefo
grotesco” me dijo y, yo casi lo juraria, se ruborizd6. Habia sofiado que estaba
perdidamente enamorado de Genevi&egrave;ve y dque ella lo desdenaba.
Genevi&egrave;ve le habia dicho: “Bajo una sola condiciéon accedo a que me tome la
mano”. En el sueflo, estas ultimas palabras no solamente significaban el acto,
emocionado y sublime, de tomar de la mano a Genevi&egrave;ve, sino también
desposarla. En cuanto a la condiciéon, Garmendia no la recordaba.

El trabajo —mas precisamente, la decoracion de una maison de plaisance en Glew—
me tuvo alejado, siquiera una semana larga, de la calle Bulnes. Cuando volvi encontré



a Garmendia cansado y nervioso.

—Es absurdo —exclamo6—. Esta mujer me destruye. Suefo todas las noches con ella.
Tengo suenos romanticos y tontos, que al otro dia me repugnan. En cuanto me duermo
empiezo a amarla con una pasion casta y denodada.

—c:Genevi&kegrave;ve también es casta? —pregunté en esa vulgaridad inevitable que
llevamos oculta los hombres.

—Si. Tal vez por eso la obsesion continta.
—Tendras que resolver de dia tu problema.

—Prefiero seguir con los suefos —contesté gravemente. Después de una pausa,
continu6o—: Lo que te diré es ridiculo. Cuando me hayas oido, tal vez me desprecies.
Pero estos suenos no me dejan descansar.

Yo ignoraba si habia oido un exordio o toda la explicacion. Garmendia prosiguio:

—Tal vez, si durante el dia no la veo, de noche olvide. No te ofendas: no te reprocho
nada; si te pido algo, es porque ya conoces el asunto.

Le aseguré que no comprendia. No me escuchd; siguid hablando:
—¢No buscarias algun trabajo para Genevi&egrave;ve? Me gustaria sacarla de aqui.

Como los negocios no marchaban del todo mal —aunque mas de un objeto adquirido
en mi ultimo viaje se mostraba reacio a la venta— y como la mujer que me hacia la
limpieza, pretextando que se habia casado, no aparecia por casa, encaré la posibilidad
de ocupar a Genevi&egrave;ve. Cuando tomo una decisiéon, obro en el acto, sin
demorarme en cavilaciones y temores. Esa misma noche rescaté a mi francesilla.

En una hermosa quinta —una verdadera propiedad— que unos amigos poseen en Aldo
Bozzini, pasé el week-end. Regresé con una canasta de verduras, trofeo sustancioso y
ufano, que hubiera envidiado por igual el pintor, el dietético y el eterno enamorado de
la naturaleza. Mis pensamientos estaban fijos en Genevi&egrave;ve y en el agradecido
jubilo con que recibiria, en su marmita, esos productos egldégicos. El hado, sin
embargo, le birlé esa alegria. Ya en el umbral de casa pensé en Garmendia, en su
delicada salud, en su aversiéon por los alimentos muertos —“desvitaminizados”, como
¢él, pintorescamente, los llama—, en los muchos favores que le debo, y, sin mas
vacilaciones, decidi visitarlo y ofrecerle ese incomparable poemario de la huerta: jmi
canastal!

Lo encontré nervioso, casi enfadado. Mis verduras, sin embargo, franquearon su



corazén. Me hablé de los suenos —no habian cesado— y de Genevi&egrave;ve —con
algun resquemor, con alguna nostalgia—. Me confes6 que su amor llegaba a ser, en
cada suefio, mas extravagante. En uno de los 1ultimos habia regalado a
Genevi&egrave;ve un anillo con un hermoso rubi, que habia sido de su madre y que él
guardaba en la caja de hierro.

Después me refirié como habian empezado los suetios.

—Estaba enfermo —explic6—. Tenia mucha fiebre, pero me sentia mejor. Para
distraerme, Genevi&egrave;ve me hablaba. Me dijo que otro enfermo (el chico del
encargado del depdsito) estaba en plena mejoria y que sus padres le habian regalado
un perrito lanudo. En cuanto me dormi, ese perro padecié alteraciones alarmantes y
yo empecé a enamorarme de Genevi&egrave;ve.

—¢:Y ahora? —pregunté.

—Ahora es horrible —contestd y con una mano se tapo los ojos.
—:Qué haras?

Garmendia suspird. Después dijo:

—Si yo supiera... Tal vez convendria que te llevaras el perro —no se referia al perro
lanudo del chico, sino al idolo—. La remocion de Genevi&egrave;ve no ha bastado.

El concepto de mi amigo sobre nuestra relacién con los suefios me parecié harto
ingenuo; en su mente, pensé, no en su casa, debian ocurrir las remociones. Me limité,
sin embargo, a obedecer. Mientras sacaba del living—room el idolo, entrevi una idea:
un verdadero plan, quiza. De vuelta al living, tuve que reconocer que la supresién del
perro habia roto la magica armonia del cuarto. Ensayé toda suerte de caprichosas
combinaciones en la disposicion de muebles y de potiches, pero el resultado, que una 'y
otra vez proclamé con urgencia, fue uno solo: deficiente, deficiente. Entonces me
atrevi a hablar.

—Basta de paliativos —dije con asombrosa tranquilidad—. Esta politica débil, a la
larga no sera provechosa. Primero Genevi&egrave;ve, después el perro: asi quién sabe
a donde llegaremos. Mejor encarar un cambio completo. El caracter de esta casa es
demasiado peculiar.

Miré, en silencio, a Garmendia. En el rostro de ese individuo irritante se insinuaron la
sorna y la sorpresa. Sin desmayar, continué:

—En estos cuartos, un hombre que ha sufrido una obsesién, estd preso, prisionero. El
mismo ambiente es aqui una obsesién, una encantadora pesadilla...



—¢:Qué me propones? —inquirio.

En su tono adverti una rara ausencia de interés. No cabia duda que los suenios habian
transformado a Garmendia. Ya no era el de los buenos tiempos, confiado y entusiasta.
Lo deploré sinceramente.

—:Qué te propongo? Lo mas simple. Trocar este ambiente rococé y fin de
si&egrave;cle (en pocas palabras, en—fer—mi—zo) por uno ascético y moderno. Ahora,
por casualidad, cuento con unos cuadros verdaderamente sedativos de Jean Gris; quiza
con algun Braque; con sillones y, por increible que parezca, con biombos, segun
disenios de Man Ray; con ceramica embellecida por largos poemas de Tzara y de
Breton.

Mi amigo me mird inexpresivamente. Un apotegma que nunca olvido es que el
vendedor de buena ley ignora el desaliento. Prosegui:

—Para que el cambio no te resulte demasiado oneroso aceptaré en consignacion todos
los objetos que ahora adornan tu casa.

Una vez mas debi felicitarme por el tino con que llevo mis cargas y persuado al cliente
y al amigo. En efecto, Garmendia me contesté brevemente:

—Como quieras.

Habia, en verdad, cierto despecho (si me atreviera a usar palabras fuertes diria: un
desengano total) en su respuesta. ¢(Tendré que reconocerlo? Desde ese momento,
Garmendia fue grosero, casi desatento conmigo. Con una delicadeza que me colma de
legitimo orgullo, repliqué:

—Mientras no descubra en ti mas entusiasmo no daré un paso, no haré absolutamente
nada.

De vuelta en mi exposicién, empecé a reunir los muebles modernos. Al otro dia, a
primera hora, movilicé a los hombres de la mudanza. &Agrave; tout seigneur, tout
honneur: trabajaron los animalotes como de monios. En un rato, que no es injusto
calificar de brevisimo, dejaron vacio el departamento de la calle Bulnes, al extremo
que si Garmendia llegaba a sentarse a la mesa, por falta de mesa y asiento se llevaba
un buen chasco. Mi gente no dio tregua: con igual celeridad acumulé en el living las
cosas nuevas, todas anchas y comodisimas, obstruyendo de manera casi perfecta la
circulacién. Alejado, por fin, el ruidoso obrero, entré el artista. A fuerza de buen gusto
y de martillo emprendi el original trabajo de romanos: la ordenacion de ese caos.
Siempre escrupuloso, me privé de la cooperacién impagable de Genevi&egrave;ve:
quién sabe de qué modo atroz la vuelta de la muchacha hubiera repercutido en los



suenos de Garmendia.

Si un cliente me confia un trabajo, para mi el horario no existe. Ocho dias enteros vivi
en la calle Bulnes. Mi amigo no se dejo ver. En momentos de cavilacidon -efimeros, tal
vez, pero amargos- llegué a pensar que se habia disgustado y que estudiosamente me
evitaba.

Mientras tanto, Geneviéve tejia la negra lana de la perfidia. Si he de creer en sus
palabras, un cliente, esa rara avis, aparecidé por mi exposicion. En vez de correr a
buscarme a la calle Bulnes o siquiera venderle algo (pero ¢desde cuando, s’il vous
pla&icirc;t, entiende la senorita Genevi&egrave;ve la clave de los precios?), lo
entretuvo en vanas conversaciones y aun cerrd trato, a mis espaldas, para entrar, en
su gar&ccedil;onni&egrave;re, como fregona. iOh refinamiento del contrario azar!
(jTodo esto lo supe una noche cuando yo regresaba a casa en busca de la merecida
calma, después de un aspero dia de trabajo!) Le reproché su fea conducta. Me aseguré
que haria lo que yo mandara, se refugié en toda clase de subterfugios y evasivas e
intentd distraerme con no sé qué historias de que se habia perdido un perro ovejero.

—¢:Qué perro ovejero? -interrogué.
Me respondid sin vacilar:
—EI que hay en ese jardin oscuro, en la esquina de Coronel Diaz.

Tuve una desagradable sospecha, que se confirmd, ay, demasiado pronto. Me ajusté
los guantes, el chambergo y el bastén y me dirigi en el acto a la esquina mencionada.
Cuando me satisfice de investigar inatilmente a través de la verja, agité la campanilla.
Pregunté al portero si habian extraviado un perro. El energimeno me contestd que no
habia perros en la casa.

De nuevo con mi soledad y con mi angustia, fatigué el cuerpo, sin lograr que se
apaciguara el alma, caminando, a la luz de la luna, por las calles del barrio
antiguamente conocido por Tierra del Fuego.

Me esperaba en casa una congoja mas terrible aun. Inexplicablemente,
Genevi&egrave;ve habia salido. ¢Por qué? ¢A dénde? Atormentado por la ira, por la
tristeza y por el despecho, la imaginé en la dudosa gar&ccedil;onni&egrave;re de ese
cliente desconocido, fregando los pisos. Primero resolvi no acostarme hasta que
regresara. Ensayar una interpelacion sarcastica, prever su arrepentimiento y su
humillaciéon, fueron mis pasatiempos melancoélicos, mis fugacisimos consuelos.
Después comprendi que estas complacencias de mi agravio eran solo un pérfido
reclamo, para conducirme a torturas que yo mismo habia urdido. La espera podia ser
larga y mis nervios estaban rotos, no aguantaban. Me desvesti, me acosté. jQué atroz
me parecio aquella noche! iCon qué temerario candor busqué el sueno! Después de



revolverme en el lecho, en afanosa persecucién de ilusorias posturas que gratificaran
mi ansiedad, ya en la pdlida madrugada encontré el olvido e, indudablemente, me
dormi. Soné que merodeaba por el oscuro jardin de la esquina de Coronel Diaz;
cuando me atrevi a entrar en la casa, me desperté. Eran las nueve de la manana. Me
sentia fresco y descansado. Sin embargo, en el momento de recordarme, tuve la
impresion de apenas haber dormido el transcurso de ese breve sueno.

La inquietud de la noche anterior me parecia inexplicable. Pensaba en ella sin temor,
como en algo ajeno y risible; tal vez como en una locura definitivamente curada. Sin
averiguar siquiera si estaba en casa Genevi&egrave;ve —esta indiferencia me costo
gquedarme sin desayun— me fui a la calle Bulnes, con la patética esperanza de cobrar
los muebles nuevos o de admitir, por lo menos, un anticipo.

Garmendia me recibio con cajas destempladas. El pobre no podia ocultarlo: estaba de
veras molesto. Por momentos yo temia por la loza con los versos de André Breton, que

parecia condenada a estrellarse contra mi cabeza.

Me habl6 de los objetos que yo habia reunido en su casa, con palabras que repito
apabullado, como quien comete un sacrilegio; dijo (horresco referens):

—Son los mas altos ejemplos de tonteria, ineptitud y deshonestidad que pueda
imaginarse.

—iConsidero que esta irreverencia no peca por la moderacion!

Profirié otras enormidades, se interrumpié y me grité en seguida, afectando el mas
inoportuno dramatismo:

—Ademas, nunca te perdonaré que me hayas sonsacado a Genevi&egrave;ve.

—No te comprendo —respondi con veracidad y, en ese mismo instante, empecé a
dudar de su juicio.

—Me comprendes perfectamente —afirmo.
Como si no lo hubiera oido, segui hablando:
—Si quieres que la muchacha vuelva a tu casa, la tendras. No puedo mandarla esta
misma tarde, porque ella se comprometié (a mis espaldas, por cierto) para trabajar en
el departamento (entre nosotros, la gar&ccedil;onni&egrave;re) de un seinor. Hablaré

hoy o manana con el sujeto y, palabra de honor, no habra inconveniente...

Escucho este noble y persuasivo discurso, con los ojos bajos, sin alentarme una vez
con palabras o ademanes de asentimiento. Su réplica, pronunciada con fria amargura,



me dejo alelado:
—Permiteme —dijo—, permiteme que no crea en tu palabra.

Sali al trote largo de casa de mi amigo, sintiendo que nuestras relaciones,
inexplicablemente, habian entrado en un periodo critico, poco promisor. Tal vez la
causa de todo fuera uno de esos repentinos ataques de suspicacia y de tacaferia, que
son la enfermedad crénica de las personas ricas. Para encubrir estos sentimientos
afrentosos, fingié los inauditos celos. Da miedo pensarlo: olvidando la confianza que se
debe a un amigo, Garmendia interpreté6 como el deseo torpe de hacer un buen
negocio, mi limpia voluntad de cambiarle esa decoracién, verdadero marco de su
locura. Si alguna doble intencién hubo en mi, fue, simplemente, la de ejercitar mi
gusto y mis aptitudes artisticas en un momento en que los negocios estaban
virtualmente paralizados. Como transaccion comercial... no puedo sino contraer, en
medio de mi angustia, una sonrisa, toda una mueca melancodlica. He vendido muy
pocos de los objetos que él me entregd en consignacion y, en cuanto a los que tiene en
su departamento, no los he cobrado, ni los cobraré nunca...

En casa me encontré a Genevi&egrave;ve, graciosamente reclinada sobre el idolo
celta, en amable palique, en t&ecirc;te &agrave; t&ecirc;te, con un pavoroso caballero
ventrudo, con amplios bigotes negros, con traje y guantes negros. En el acto
comprendi la situacion. jEra el fulano que pretendia contratarla como sirvienta! En
medio de mi turbacién noté (estoy seguro de esto), en una mano de la muchacha, el
anillo, con el hermoso rubi, que habia pertenecido a la madre de Garmendia. También
estoy seguro de que Genevi&egrave;ve sorprendié mi atonita mirada.

Balbuceé una perentoria exigencia de explicaciones, pero Genevi&egrave;ve se
desentendié de mi, sefialdandome vagamente a su amigote y tomando las de Villadiego.

Me acerqué al desconocido.

—El sefior —modulé el término con exquisita urbanidad—, el sefior —y ahora imprimi
un tono, si se quiere, mas vivo— ¢desea algo?

—Si... no... —me contestd, atareado por dificultades respiratorias—. Es decir, he
venido por esa muchacha, una extranjera, una francesa, que trabaja aqui, o que
trabajaba.

—¢Quiere que la llame? —pregunté.

—No... no hay necesidad... o como quiera... —el hombre contesto—. He despachado a
la mucama y queria saber, nomas, cuando esta muchacha vendria a casa.

Senti, en lo vivo, el aguijon. Respondi:



—¢Queria saber, nomas, cuando Geneviéve iria a su casa? Perfectamente. Pero hay
una dificultad.

El hombre enarcé las cejas y adelantd su enorme cara y sus bigotes, expresando un
candor quiza verdadero, quiza fingido, pero resueltamente odioso. Continué:

—La muchacha estaba comprometida, con anterioridad, para trabajar en casa de un
amigo, un verdadero hermano para mi.

—Entonces —dijo el sefior— me retiro. No hay mas que hablar.

—Oh si —exclamé—. Yo todavia no he hablado. Escicheme bien: Geneviéve no saldra
de esta casa. No me importa de amigos ni de compromisos, ni permitiré que nadie la
trate a mis espaldas.

El quidam abrié tamanos ojos, se hundié el sombrero hasta las orejas y partio
resoplando, como una anticuada y pomposa locomotora.

Toda esta deleznable comedia de la vida logro, sin duda, afectarme. A la noche soné
con Geneviéve. Juraria que sofié con ella, aunque ni una vez la vi en el suefio. Estaba
presente en simbolos; era la apasionada penumbra de los parajes y el secreto sentido
de mis actos. Yo habia entrado en la casa de la esquina de Coronel Diaz, pero la casa
era antigua y enorme. Estaba exhausto; me habia perdido por una interminable
sucesion de salones, con retratos y gobelinos. Avancé, trémulo de alivio y de gratitud,
por un corredor estrecho y oscuro, en cuyo fondo se divisaba un oblicuo rayo de luz.
Mi pavor y mi asco fueron tan vehementes que me despertaron.

Al otro dia no ocurrié nada que merezca el recuerdo. Ocurrié, en verdad, un minusculo
episodio revelador, eso si, de los abismos que se ocultan en Genevi&egrave;ve. Este
episodio bastaria por si solo para explicar mi conducta, que no requiere, por cierto,
justificaciones. Mi deber es incuestionable: impedir que Genevi&egrave;ve consiga
nuevas victimas, para fulminar con su hereditaria, ciega y religiosa maldad. Por eso,
no he de cederla.

Cuando me sirvié el desayuno pregunté por el anillo con el rubi. Se mird
inocentemente las manos. En efecto, en sus dedos no figuraba. Sin dejarme acobardar
ante esa mafnosa estratagema, volvi a la carga. Primero negd la existencia de todo
anillo; después reconocié que lo habia encontrado en una cuneta, charco o impreciso
lugar de la calle; que se trataba de una baratija de pura fantasia y que al atardecer lo
habia extraviado. Insisti indtilmente. Arranqué lagrimas, pero no confesiones. No
necesito recordar que tal vez decia la verdad —los rubies falsos y los genuinos son casi
iguales— para estremecerme.



Temblando bajé las escaleras, abri un balcén y me asomé. Tengo la impresion de que
no vi nada; ni el sol, ni los automéviles, ni la gente, ni las casas, ni los arboles. El
mundo habia muerto para mi. Al rato me encontré frotando con una franela amarilla
los clavos del idolo. Por suerte la herrumbre era muy vieja y mis distraidos esfuerzos
nada pudieron. Ni un solo clavo brill; el idolo no perdié su aspecto de cosa antigua y
tremenda.

Anoche, con inaudito candor, volvi a dormirme. Como era inevitable, me encontré de
nuevo en el corredor estrecho y oscuro, no lejos de la camara en que se veia el oblicuo
rayo de luz. Senti que no debia acercarme a esa camara; que debia retroceder y, antes
de que fuera demasiado tarde, huir; pero tuve también la intolerable certidumbre de
que alli estaban Geneviéve y Garmendia. Preferi la muerte a seguir viviendo con esa
duda, y di un paso. Desde el corredor solo era visible la parte de la camara que estaba
frente a la entrada; la secreta mecanica de los suefios me permitié ver lo que yo temia.
Garmendia yacia en la cama de piedra; la muchacha, con una tunica blanca y leve, que
en mis suenos denotaba a la sacerdotisa, estaba arrodillada al borde de la cama,
mirdandolo extaticamente. En el suelo habian unos clavos y un martillo. Geneviéve
tomo un clavo, levanté el martillo con interminable lentitud y yo me cubri los ojos.
Después Genevi&egrave;ve me sonreia, decia “no es nada” y, tranquilizadora, me
mostraba en el cuerpo del idolo dos relucientes clavos nuevos. Quise huir. La
muchacha recité el largo poema de los Gulniac. Yo la miraba con fascinacion, casi con
amor. Me llamé alegremente; sus palabras empezaron a cambiar de consistencia y de
significado; luego, el cambio fue brusco y total, como el de los ruidos que hace el pez
cuando todavia se debate bajo el agua y cuando por fin el pescador lo saca, de un
tirén, a la superficie. Me habia despertado. Geneviéve, de pie junto a mi cama, repetia
ritualmente unas palabras y me miraba. Decia:

—La portera de Garmendia quiere verlo. {Puede pasar?

—No —contesté con indignacion—. ¢Cémo pretende que la reciba ahora?

Sin duda el suefio me habia conmovido, porque en seguida cambié de idea. Ordené:
—Bueno. Que pase, que pase.

Tomé, de la mesa de luz, el peine, el cepillo y la brioline y restitui mis ondas y mis
jopos —rebeldes incurables— a un simulacro de compostura.

La mujer, debidamente escoltada por Genevi&egrave;ve, entré en mi dormitorio.
Adiviné que estaba dispuesta, mas aun, resuelta, a soltar el llanto. Con resignacién

pregunté:

—:Qué ocurre?



—Tiene que ir a casa —contesto.

—:Qué ocurre? —insisti.

—EIl sefior Garmendia estd muy malo, muy malito —grité ahogandose.
—Vaya a acompaifarlo —dije—. Yo iré en seguida.

Presenti el desborde inminente de palabras, de llantos, de hipos; hice un ademan a
Genevi&egrave;ve, y exit portera.

Cuando llegué a la casa de la calle Bulnes, la mujer estaba esperandome. Junté las
manos, mecio la cabeza y quiso hablar. Le ordené:

—Arriba, arriba.
Subimos. La mujer abrié la puerta. Me encontré en el departamento, a oscuras.
—Garmendia —exclamé en voz muy alta—. Garmendia.

No hubo respuesta. Después de unos minutos de vacilacién, resolvi entrar. Di un paso.
Grité de nuevo:

—Garmendia.

La voz de mi amigo, como vacia por una mortal indiferencia, dijo quedamente:
—:Qué quieres?

—¢Por qué estas a oscuras? —interrogué, ya mas tranquilo.

Abri las ventanas.

Garmendia estaba sentado en una silla metalica, en ese cuarto casi abstracto, blanco,
gris y amarillo. Misteriosamente lo compadeci.

Adelanté una mano, para ponerla sobre uno de sus hombros, pero algo —su extrana
inmovilidad, la fijeza de su mirada, que no se apartaba de un punto imaginario, en
frente, en el aire— me contuvo. Pregunté:

—¢:Qué te pasa?

—:Qué puede importarte? —contesto—. Me has robado a Genevi&egrave;ve.
Genevi&egrave;ve me ha robado el alma.



—Nadie te ha robado nada —argumenté con buen animo—. Ademads, éstos no son
momentos para frases.

—No hago frases —replico—. Estoy ciego.
Bruscamente llevé una mano a sus ojos. Los cerro.
—Si crees que estas ciego —comenté—, estas loco.

Esas palabras, hijas de una espontanea vulgaridad, fueron las ultimas que articulé en
presencia de mi amigo. Procurando formular mi admonicion campechana, yo habia
pronunciado el diagnostico exacto y atroz. Garmendia no estaba ciego; creia que
estaba ciego, porque estaba loco.

Di unas vagas instrucciones a la portera y, sobrecogido, volvi a casa. Discurri como
pude la mafana. Limpié y ordené vitrinas, corregi salones (suprimiendo aqui un
bargueno, intercalando alld una consola): puro trabajo maquinal, mas digno de un
muieco autémata que de un hombre y de un artista. Almorcé y después me senté en el
escritorio, a fumar mi ultimo cigarro de Garmendia. Mientras contemplaba las
melancdlicas volutas recordé el suenio de anoche y tuve una intuicién. Ddcil a una
voluntad que ya no era mia, me incorporé, caminé. Como quien vislumbra, en medio
de un desmayo, una luz y empieza a recuperar el sentido, concebi una esperanza: la
esperanza de equivocarme. Aterrado miré el tremendo idolo celta. No me equivocaba.
En su cuerpo relucian dos clavos nuevos.

Grité en un doble estertor:

—Genevi&egrave;ve! Genevi&egrave;ve!

La muchacha acudié alarmada. Al principio, casi me persuadieron los ojos azules y las
virtuosas trenzas. Me sobrepuse a la tentaciéon de olvidarlo todo, de abandonarme a
esa ingenuidad visible. Sefialando el idolo pregunté:

—¢Estos clavos?

—No sé nada —contesto.

—:CoOmo no sé nada? Yo no los he clavado.

La expresion de alarma desaparecié del rostro de Genevi&egrave;ve.

—Yo tampoco —dijo con placidez. Tras una pausa, agregé—: No olvide que usted
guarda bajo llave el martillo y los clavos.



Esto era verdad. Todavia no he perdido enteramente el juicio ni tolero que manos
inexpertas jueguen con clavos que ya no se importan y, menos aun, con mi viejo
martillo inglés. Durante un rato solo pude atender a la justa indignacion, al verdadero
acaloramiento, que me causaba esa hipoétesis gratuita. Por fin apaciguado, comprendi
que si los dos nuevos clavos del perro no eran imputables a mi o a Geneviéve, surgia
un espinoso problema. Para resolverlo arbitré las explicaciones menos plausibles; por
ejemplo: que el fantasma de Geneviéve —la Geneviéve sofiada por mi y también jay!
por Garmendia— hubiera introducido esos clavos en el cuerpo del idolo. Mientras
consideraba tales tonterias, senti suefo; me arrellané en la butaca, entorné los ojos...
Bruscamente adverti el peligro y me levanté. Caminé por el cuarto, procurando
despertarme. Me parecio que el perro me vigilaba con su pavorosa cara sin ojos. Con
desesperacién pensé que yo mismo lo habia traido de la calle Bulnes. Recapacitando,
comprendi que no debia caer en el error de Garmendia: para salvarme de la muchacha
y del perro, no bastaba alejarlos de casa. Pero, ¢tenia yo alguna esperanza de
salvarme? Cuando recordaba el destino de Garmendia creia que si: no podia admitir
que ese destino espantoso fuera el mio. Cuando recordaba los suenos de las dltimas
noches y mi progreso inevitable hacia la camara del perro, estaba menos seguro.
Mientras no encuentre como salir de esta situacion, pensé, mientras no sepa, siquiera,
si hay una salida, no debo dormirme. La salida que me esperaba en el sueno tal vez era
demasiado atroz.

Recordé los suenos y quiza me dormi. Yo estaba en el estrecho y oscuro corredor. Di
un paso. Cuando iba a entrar en la cdmara, hice un aterrado movimiento (como si toda
mi conciencia no se hubiera hundido en el suefio; como si yo me encaramara, en un
ultimo esfuerzo de naufrago, a la parte del bote que no estaba sumergida): desperté.
Me encontré en la butaca (no recordaba cuando me habia sentado). Miré con asco sus
monstruosos brazos de cuero. Me levanté. Instintivamente, corri al centro de la
habitacién. Senti horror por todos los objetos, por todas las manifestaciones de la
materia que me acechaba y me rodeaba como un cazador infalible. Descubri (o crei
descubrir) que estar vivo es fugarse, de un modo efimero y paraddjico, de la materia y
que el miedo que yo sentia en ese momento era el miedo de la muerte.

Saldria a la calle, me alejaria, caminaria mucho. En alas de la méas fogosa fantasia
proyecté impacientes e inmediatas translaciones. Después comprendi que todo esto
era inutil. Yo seria como un hermoso pdjaro que volara... con su jaula al hombro. Me
convenia permanecer en casa, quieto, sin mover un musculo. La fatiga podia ser
funesta: engendraria el sueno.

La tarde se deslizo con rapidez. No he dormido. Sin embargo, tengo de pronto
recuerdos que (lo juraria) me llegan de un sueno. ¢Como explicar este reiterado
fenémeno? ¢Cierro los ojos, suefio instantdneamente y me despierto? No lo creo. En
todo el dia no he cerrado una vez los ojos. Si lo hubiera hecho guardaria el recuerdo
de algun despertar; no sentiria este cansancio en los parpados. Entonces ¢dénde vi



recientemente el corredor que baja a la cdmara del perro? ¢Dénde vi los ojos de
Garmendia dibujados en una lapida, a la izquierda, y dénde lo vi abrir una puerta
dibujada en otra lapida, a la derecha? ¢Dénde vi a Genevi&egrave;ve reclinada en un
divan de piedra, llamandome? ;Doénde imploré de rodillas y donde me impusieron una
condicion que ahora no recuerdo? Algo mas: ;Yo soflaba o estaba despierto cuando vi,
rondando por la esquina, al individuo que pretendié sonsacarme a Geneviéve? ;Yo
soflaba o estaba despierto cuando oi, desde el balcén, un didlogo entre ese mismo
individuo y Genevi&egrave;ve, en la propia puerta de mi casa? (Yo sonaba o estaba
despierto cuando oi que Geneviéve se despedia con las palabras Hasta mafiana?

Si no fuera por la tarea de escribir, la cosecha inevitable de estos interludios oniricos
hubiera sido la desazén y la locura. A la madrugada, cuando resolvi componer mi
relato, encontré la salvacién. Por momentos escribi con genuino deleite. Por
momentos, hacia el final, dormi: harto lo habra notado el lector. Alguna vez me
despertaron las pesadillas; otras, el reloj de bronce, con su melodia horaria y sus
ninfas y pastores; otras, el estrépito de Geneviéve, limpiando, en el s6tano. Como si no
quisiera acostarse antes que su amo, ha trabajado toda la noche. La oigo moverse
debajo de mi cuarto. Si no supiera que es ella, creeria que habia quedado encerrado
un animal. La agitacion en el sétano es casi continua. Ocasionalmente logro olvidarla.

Genevi&egrave;ve y su misteriosa tarea no me preocupan. No tengo miedo. Al pie de
estas paginas trazaré, con determinacion y cuidado, la palabra FIN; después me
abandonaré (con el consuelo de quien retorna, tras un penoso intento de separacién, a
la mujer querida) al frio, tierno y casto abrazo de mi cama, y me dormiré
beatificamente. Qué descanso! El largo dia de trabajo me ha puesto en comunicacion,
por fin, con la verdad. Una retahila de coincidencias facilmente explicables —o
inexplicables, como la vida y como nosotros mismos— me sugirieron una historia
fantastica, en la que soy, ademds de héroe, victima. No hay tal historia. Dormiré sin
temores. Geneviéve no me cegara. Genevi&egrave;ve no me robara el alma. (¢Cabe un
mito mas estupido que el de Fausto?) Solo es posible robar el alma a los que ya la
perdieron; a mi, cuando estoy feliz, me sobra...

Aqui me interrumpié Geneviéve. Ha entrado en mi cuarto y, con singular solicitud, con
voz de tierna reconvencién, me ha dicho que ya es la mafiana, que debo acostarme,
que debo descansar, que debo dormir.



