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Giovanna  era  una  muchacha  de  complicada  ascendencia  e  incluso  algo  sofisticada,
pero sustancialmente tonta. Pero no: ¡ojalá se pudiera liquidar así, tan rápidamente, a
un ser humano! Lo que le pasaba a Giovanna es que pasaba por accesos o períodos (no
por  ello  periódicos,  sino,  al  contrario,  imprevisibles)  o,  eso  es,  ofuscamientos  de  la
inteligencia. Está por ver si de verdad denunciaban su propio fondo o si, en cambio, no
eran simples accidentes o, en todo caso, incidentes. Hay que decir que la cuestión no
apasionaba  a  sus  amigos:  pequeña,  delgada,  pálida,  de  un  rubio  mortecino,  feúcha,
aunque no desagradable, solo Enrico se percataba de ella de un modo más preciso.

El  cual  Enrico,  un día en que el  sol  inundaba los paseos a lo largo del  Arno,  aunque
hacía  frío  a  causa  del  viento,  encontró  a  un  amigo  suyo,  un  crítico  de  arte  alemán,
hombre fornido como un toro y casi calvo que parecía no entender nada (empezando
por  la  lengua  italiana)  y,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  lo  entendía  todo,  al  menos
literalmente.  Pasearon,  hablaron,  pero  luego no sabían qué hacer.  Para  Enrico,  y  tal
vez para su compañero, la tarde se presentaba vacía e inquietante. Y en ese momento
de  algún  sitio  salió  la  citada  Giovanna.  Aprovechándose  de  la  simpatía  que  le  había
mostrado en algunas ocasiones,  Enrico la  invitó  a  unirse a  ellos.  Pero con ello  no se
había  adelantado  mucho.  Por  fin  salió  la  noticia  de  que  aquel  día  se  produciría  un
eclipse parcial de sol y uno de los dos hombres tuvo la idea de ir a verlo a la casa del
crítico, en la colina. La muchacha no puso objeciones y allá fueron.

El  estudio  era  una amplia  y  confortable  estancia  con grandes cristaleras  a  través  de
las cuales se descubría el  Cupolone;  el  té era de los más delicados.  Pero al  cabo del
rato  todo  fue  como  antes;  nadie  decía  nada  mientras  esperaba  el  eclipse.  Enrico
miraba a Giovanna dudosamente: bueno, ¿la quería, aunque fuera a su modo, sentía al
menos  curiosidad  por  ella?  Sí  y  no,  un  poco.  Le  miraba,  sobre  todo,  la  cabeza.  En
efecto,  la  muchacha tenía una cosa singular,  que era su cabellera,  o  sea,  las  trenzas
doblemente recogidas en rodetes, y se decía que sus cabellos sueltos llegarían hasta el
suelo.

—Díganos, Giovanna, ¿es verdad que sus cabellos…?

—Sí —respondió modestamente—, hasta el suelo.

—¿Es posible? ¿Nos los dejaría ver?

—¿Por qué no?

—Pues adelante.



Sin añadir nada más, la muchacha empezó a deshacerse las trenzas. Pero Enrico, cuyo
esteticismo ya estaba cosquilleado por la antigua y rara imagen de una muchacha de
melena hasta el suelo, no se conformó con esto.

—Oiga  —dijo—,  y  perdone  si  mi  deseo  pudiera  molestarla.  El  espectáculo  sería
verdaderamente inusitado si usted… —no sabía cómo expresarse, ignorando si la otra
se hallaba en una fase de inteligencia o en una de torpeza. Pero ella debió comprender
al vuelo pues lo miró como extraviada; no obstante, preguntó:

—Si yo, ¿qué?

—Bueno  —dijo  Enrico  todo  confuso—.  Resumiendo,  sería  necesario  que  usted  se
quitara  todo.  No  puedo  concebir  un  vestido  de  nuestra  época  bajo  un  río,  bajo  una
cascada de cabellos de oro. —La verdad es que no eran de oro, pero importaba poco…
Sí,  así  la  imagen  quedaba  completa:  una  muchacha  desnuda  toda  ella  encerrada
celosamente  en  sus  cabellos  (y  hasta  podía  darse  el  caso  de  que él  mentalmente  los
llamase áureos).

La  muchacha  lo  miró  fijamente,  con  una  extraña  expresión  en  la  que  Enrico  creyó
descubrir algo más que una ocasional simpatía, mientras el gordo crítico, regocijado y
entusiasta de aquella fantasía, venía en su ayuda con grititos y frasecitas como:

—Claro, digamos que no hay nada de malo.

Giovanna apartó los ojos de Enrico, le echó al otro una mirada condescendiente y, por
último, dijo sencillamente:

—Está bien.

Se levantó y se le indicó una habitación en la que desapareció. A fin de cuentas, Enrico
decidió que ella estaba en uno de sus momentos más inspirados.

Volvió a aparecer al cabo de unos instantes. Los cabellos, finísimos, copiosos más allá
de  toda  posible  previsión,  casi  multiplicados  por  la  libertad,  culebreando,  de  verdad
tocaban el suelo y la revestían toda, casta y ferozmente, derrotando las imaginaciones
lúbricas  que  los  dos  hombres,  por  ventura,  hubieran  alimentado.  De  maravilla,  pero
ahora,  consumado  el  primitivo  deseo,  agotados  los  cumplidos  y  dándolos  por
descontado, ¿qué más se podía hacer o decir?

—Miren —dijo el crítico—, ya empieza.

Empezaba el eclipse. El sol, tal como se veía a través de los trozos de cristal ahumados
con cerillas, ya estaba mordido por la sombra, y la luz de la habitación, sin disminuir



claramente, se iba haciendo preciosa y plateándose; poco a poco se volvía como más
frágil, perdía estabilidad y seguridad, perdía confianza. Lo que provocaba un novísimo
deslumbramiento,  no  de  los  sentidos  sino  de  la  imaginación,  una  especie  de  difusa
perplejidad, como si  un mundo distinto apremiase desde más allá o desde más abajo
de una demasiado frágil trama de superviviente alegría diurna.

Los  tres  se  miraban  con  una  cierta  turbación.  La  sombra  seguía  mordiendo  el  disco
solar  que,  al  final,  apareció  como  una  de  esas  galletas  redondas  mordisqueadas  y
abandonadas  por  los  niños  en  el  suelo,  en  forma  de  rechoncha  media  luna.  El  vago
presagio  se  había  hecho  inminente  amenaza.  Ahora  la  luz  realmente  se  había
atenuado, apenas un poco, pero una insinuante y sutil figura de tinieblas en forma de
sospecha, de angustia, ofuscaba las mentes. Pero de repente sobrevino una fase, más
bien  un  instante,  de  incertidumbre  o  de  equilibrio,  un  escalofriante  instante  que
marcaba  el  final  del  fenómeno  celeste.  Rechazado  el  alevoso  ataque,  pronto  el  sol
volvería a refulgir en todo su dorado esplendor.

No  obstante,  bajo  la  presión  de  aquellos  imprecisos  sentimientos  o  por  natural
evolución  (o,  acaso,  involución),  en  ese  mismo  momento  Giovanna  se  echó  a  llorar.
Silenciosamente,  es  verdad.  Las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas  como  si  su  fuente
fuera inagotable, mientras sus ojos miraban infinitamente desolados y toda ella estaba
allí,  infeliz  y  como  agrisada,  a  despecho  de  su  lujuriosa  melena,  que  parecía  un
irrisorio atributo, una riqueza sin virtud contra la desdicha.

La  primera  reacción  de  Enrico  fue  de  irritación  y  solo  la  segunda  de  perplejidad.
¡Demonios!  ¿Qué  quería  o  por  qué  razón  lloraba?  ¿Estaba,  tal  vez,  turbada  por  su
velada desnudez y porque el menguado sol,  haciendo más viva su sensación de estar
desnuda,  la  hacía  aún  más  indefensa?  ¿O  no  era  más  bien  que  se  daba  cuenta  con
retraso  del  ultraje,  de  un  presunto  ultraje  recibido?  Y,  sin  duda,  se  sentía  humillada
por sus inconvenientes pretensiones y por su propia aquiescencia: a fin de cuentas, un
sentimiento  bajo…  ¿O  bien  sentía  ofendido,  en  la  propia  aceptación  de  aquéllas,  un
sentimiento más profundo, digamos su amor por él (si él no se había engañado y si era
amor)? Pero, lo que más importaba, ¿cuál era el papel de él, Enrico, en todo aquello? O
sea, ¿cuál debía ser su papel? ¿Qué dirección dar a sus dudosos afectos? Pues bien, el
hecho mismo de que se hiciera la pregunta decidía, porque si… entonces todo su ser
se sentiría atraído por la muchacha, él la rodearía con su protección, habría sentido la
necesidad de darle asilo en sí como en un seguro refugio, etcétera. Necesidad que no
sentía  en  absoluto.  ¿Y  entonces?  ¿Había  que dejarla  llorar  a  placer  sin  intervenir  de
ninguna manera y, mucho menos, calificarse ni permitirle que se calificara a sí misma?
Su llanto era molesto, claro, pero no lo bastante como para aclarar, para depurar una
demasiado  confusa  y  turbia  condición  del  ánimo;  después  de  todo,  no  era  más  que
molesto.  Y,  sin  embargo,  ¿de  dónde  surgía  el  casi  irreconocible  remordimiento  de
Enrico?

En cambio, el gordo crítico parecía saber bien cuál era la causa de la turbación de la



muchacha  o,  tal  vez,  ni  siquiera  se  planteaba  la  cuestión;  a  su  naturaleza  tutelar  le
bastaba  con  que  ella  estuviera  turbada.  Por  lo  tanto,  se  preocupaba  de  consolarla,
llamándola  “chiquitina”,  aprovechando  la  ocasión  para  tutearla,  ciñéndole
paternalmente los hombros con el brazo y no dejando de lanzar al otro alguna mirada
preocupada o vagamente acusadora. Por último, la empujó a la habitación de al  lado
para  que  se  vistiera.  Como  siempre,  el  menor  responsable  era  el  que  más  se
preocupaba.  Mientras  tanto,  el  sol  iba  recuperando  su  redondez  y  su  pleno  vigor,  si
bien  se  encaminaba  ya  al  ocaso,  y  ya  casi  había  triunfado  de  las  oscuras  fuerzas
cuando Giovanna salió de la habitación vestida y con el pelo recogido.

Todo volvía a su orden y ahora, de repente, parecía gratuita aquella reunión con sus
vacilantes  complicaciones.  El  crítico  se  quedó  donde  estaba,  los  otros  dos
descendieron hacia la ciudad.

—Mire, Giovanna, lo que quiero saber no es tanto… lo que más o menos sé, sino qué
tiene que ver el eclipse con todo esto.

—¿Con qué?

—Con lo que sé.

—¿Usted cree que soy tonta, no? —preguntó a modo de respuesta.

—No —replicó Enrico conciliador—, me consta que a veces no lo es.

—Bueno, pero en este caso seguro que lo soy. Ignoro qué tiene que ver el eclipse. En
serio, lo ignoro. Pero mire, mientras el sol está allí, entero, uno puede pensar que es
como  una  inmensa  gema  engastada  en  el  esmalte  de  nuestro  cielo,  una  gema  nada
más, no exactamente un cuerpo celeste. Pero cuando está amenazado, como hoy…

—¿Cómo amenazado? Solo era la luna invisible que se interponía…

—Ya, ya, la luna… Decía que cuando está amenazado, entonces, de repente tenemos la
sensación de un pasar, de un revolverse, de un amontonarse de astros en el que nos
parece  que  nuestras  esperanzas,  nuestros  sentimientos  no  tienen  cabida  o  del  que,
mejor  aún,  no  obtienen  ningún  consuelo.  Quiero  decir  que  esos  acontecimientos
celestes  con  sus  desveladas  perspectivas  son  indiferentes  a  todo  lo  que  hay  en
nosotros,  incluso  desdeñosos.  No  toman  en  ninguna  consideración  nuestros  más
secretos deseos, nuestras más queridas ilusiones. Es una cosa atroz.

—¿Qué ilusiones, en particular?

—¡Ah,  Enrico,  qué  voz  tan  fría!  ¿Quiere  que  le  cuente  las  mías,  mis  ilusiones?,  ¿es
necesario?



—No, no diga nada.

Lo  miraba  con  ojos  de  perro  apaleado  en  los  que  se  reflejaba  una  absurda,  una
estúpida  ansiedad;  ojos  brillantes,  prontos  al  guiño.  Tuvo  miedo  de  que  volviera  a
echarse a llorar, ¡no, por amor de Dios! Que al menos guardase silencio.

¿Y él? Bueno, ¿la quería, aunque fuera a su modo, sentía al menos curiosidad por ella?
Sí y no, un poco.


