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Giovanna era una muchacha de complicada ascendencia e incluso algo sofisticada,
pero sustancialmente tonta. Pero no: jojald se pudiera liquidar asi, tan rapidamente, a
un ser humano! Lo que le pasaba a Giovanna es que pasaba por accesos o periodos (no
por ello periédicos, sino, al contrario, imprevisibles) o, eso es, ofuscamientos de la
inteligencia. Esta por ver si de verdad denunciaban su propio fondo o si, en cambio, no
eran simples accidentes o, en todo caso, incidentes. Hay que decir que la cuestiéon no
apasionaba a sus amigos: pequena, delgada, palida, de un rubio mortecino, fetcha,
aunque no desagradable, solo Enrico se percataba de ella de un modo mas preciso.

El cual Enrico, un dia en que el sol inundaba los paseos a lo largo del Arno, aunque
hacia frio a causa del viento, encontré a un amigo suyo, un critico de arte aleman,
hombre fornido como un toro y casi calvo que parecia no entender nada (empezando
por la lengua italiana) y, como quien no quiere la cosa, lo entendia todo, al menos
literalmente. Pasearon, hablaron, pero luego no sabian qué hacer. Para Enrico, y tal
vez para su compaiero, la tarde se presentaba vacia e inquietante. Y en ese momento
de algun sitio salié la citada Giovanna. Aprovechandose de la simpatia que le habia
mostrado en algunas ocasiones, Enrico la invitd a unirse a ellos. Pero con ello no se
habia adelantado mucho. Por fin salié la noticia de que aquel dia se produciria un
eclipse parcial de sol y uno de los dos hombres tuvo la idea de ir a verlo a la casa del
critico, en la colina. La muchacha no puso objeciones y alla fueron.

El estudio era una amplia y confortable estancia con grandes cristaleras a través de
las cuales se descubria el Cupolone; el té era de los mas delicados. Pero al cabo del
rato todo fue como antes; nadie decia nada mientras esperaba el eclipse. Enrico
miraba a Giovanna dudosamente: bueno, ¢la queria, aunque fuera a su modo, sentia al
menos curiosidad por ella? Si y no, un poco. Le miraba, sobre todo, la cabeza. En
efecto, la muchacha tenia una cosa singular, que era su cabellera, o sea, las trenzas
doblemente recogidas en rodetes, y se decia que sus cabellos sueltos llegarian hasta el
suelo.

—Diganos, Giovanna, ¢es verdad que sus cabellos...?
—Si —respondié modestamente—, hasta el suelo.
—¢Es posible? ¢Nos los dejaria ver?

—¢:Por qué no?

—Pues adelante.



Sin afiadir nada mas, la muchacha empez6 a deshacerse las trenzas. Pero Enrico, cuyo
esteticismo ya estaba cosquilleado por la antigua y rara imagen de una muchacha de
melena hasta el suelo, no se conformé con esto.

—Oiga —dijo—, y perdone si mi deseo pudiera molestarla. El espectaculo seria
verdaderamente inusitado si usted... —no sabia cdmo expresarse, ignorando si la otra
se hallaba en una fase de inteligencia o en una de torpeza. Pero ella debié comprender
al vuelo pues lo miré como extraviada; no obstante, pregunté:

—Siyo, ¢qué?

—Bueno —dijo Enrico todo confuso—. Resumiendo, seria necesario que usted se
quitara todo. No puedo concebir un vestido de nuestra época bajo un rio, bajo una
cascada de cabellos de oro. —La verdad es que no eran de oro, pero importaba poco...
Si, asi la imagen quedaba completa: una muchacha desnuda toda ella encerrada
celosamente en sus cabellos (y hasta podia darse el caso de que él mentalmente los
llamase aureos).

La muchacha lo miré fijamente, con una extraia expresion en la que Enrico creyo
descubrir algo mdés que una ocasional simpatia, mientras el gordo critico, regocijado y
entusiasta de aquella fantasia, venia en su ayuda con grititos y frasecitas como:

—Claro, digamos que no hay nada de malo.

Giovanna aparto los ojos de Enrico, le eché al otro una mirada condescendiente y, por
ultimo, dijo sencillamente:

—Esta bien.

Se levanté y se le indicé una habitacién en la que desaparecid. A fin de cuentas, Enrico
decidié que ella estaba en uno de sus momentos mads inspirados.

Volvi6 a aparecer al cabo de unos instantes. Los cabellos, finisimos, copiosos maés alla
de toda posible prevision, casi multiplicados por la libertad, culebreando, de verdad
tocaban el suelo y la revestian toda, casta y ferozmente, derrotando las imaginaciones
labricas que los dos hombres, por ventura, hubieran alimentado. De maravilla, pero
ahora, consumado el primitivo deseo, agotados los cumplidos y dandolos por
descontado, ¢qué mas se podia hacer o decir?

—Miren —dijo el critico—, ya empieza.

Empezaba el eclipse. El sol, tal como se veia a través de los trozos de cristal ahumados
con cerillas, ya estaba mordido por la sombra, y la luz de la habitacién, sin disminuir



claramente, se iba haciendo preciosa y platedndose; poco a poco se volvia como mas
fragil, perdia estabilidad y seguridad, perdia confianza. Lo que provocaba un novisimo
deslumbramiento, no de los sentidos sino de la imaginacién, una especie de difusa
perplejidad, como si un mundo distinto apremiase desde mas alla o desde mads abajo
de una demasiado fragil trama de superviviente alegria diurna.

Los tres se miraban con una cierta turbacién. La sombra seguia mordiendo el disco
solar que, al final, apareci6 como una de esas galletas redondas mordisqueadas y
abandonadas por los ninos en el suelo, en forma de rechoncha media luna. El vago
presagio se habia hecho inminente amenaza. Ahora la luz realmente se habia
atenuado, apenas un poco, pero una insinuante y sutil figura de tinieblas en forma de
sospecha, de angustia, ofuscaba las mentes. Pero de repente sobrevino una fase, mas
bien un instante, de incertidumbre o de equilibrio, un escalofriante instante que
marcaba el final del fendmeno celeste. Rechazado el alevoso ataque, pronto el sol
volveria a refulgir en todo su dorado esplendor.

No obstante, bajo la presiéon de aquellos imprecisos sentimientos o por natural
evolucion (o, acaso, involucion), en ese mismo momento Giovanna se echd a llorar.
Silenciosamente, es verdad. Las lagrimas corrian por sus mejillas como si su fuente
fuera inagotable, mientras sus ojos miraban infinitamente desolados y toda ella estaba
alli, infeliz y como agrisada, a despecho de su lujuriosa melena, que parecia un
irrisorio atributo, una riqueza sin virtud contra la desdicha.

La primera reaccién de Enrico fue de irritacién y solo la segunda de perplejidad.
iDemonios! ¢Qué queria o por qué razon lloraba? ¢Estaba, tal vez, turbada por su
velada desnudez y porque el menguado sol, haciendo mas viva su sensacién de estar
desnuda, la hacia ain mas indefensa? ;O no era mdas bien que se daba cuenta con
retraso del ultraje, de un presunto ultraje recibido? Y, sin duda, se sentia humillada
por sus inconvenientes pretensiones y por su propia aquiescencia: a fin de cuentas, un
sentimiento bajo... ¢O bien sentia ofendido, en la propia aceptacion de aquéllas, un
sentimiento mds profundo, digamos su amor por él (si él no se habia enganado y si era
amor)? Pero, lo que mas importaba, ¢cudl era el papel de él, Enrico, en todo aquello? O
sea, ¢cudl debia ser su papel? (Qué direccion dar a sus dudosos afectos? Pues bien, el
hecho mismo de que se hiciera la pregunta decidia, porque si... entonces todo su ser
se sentiria atraido por la muchacha, él la rodearia con su proteccion, habria sentido la
necesidad de darle asilo en si como en un seguro refugio, etcétera. Necesidad que no
sentia en absoluto. ¢Y entonces? ¢Habia que dejarla llorar a placer sin intervenir de
ninguna manera y, mucho menos, calificarse ni permitirle que se calificara a si misma?
Su llanto era molesto, claro, pero no lo bastante como para aclarar, para depurar una
demasiado confusa y turbia condicién del dnimo; después de todo, no era mas que
molesto. Y, sin embargo, ¢de dénde surgia el casi irreconocible remordimiento de
Enrico?

En cambio, el gordo critico parecia saber bien cual era la causa de la turbacion de la



muchacha o, tal vez, ni siquiera se planteaba la cuestion; a su naturaleza tutelar le
bastaba con que ella estuviera turbada. Por lo tanto, se preocupaba de consolarla,
llamandola “chiquitina”, aprovechando la ocasiéon para tutearla, cinéndole
paternalmente los hombros con el brazo y no dejando de lanzar al otro alguna mirada
preocupada o vagamente acusadora. Por ultimo, la empujo a la habitacién de al lado
para que se vistiera. Como siempre, el menor responsable era el que mas se
preocupaba. Mientras tanto, el sol iba recuperando su redondez y su pleno vigor, si
bien se encaminaba ya al ocaso, y ya casi habia triunfado de las oscuras fuerzas
cuando Giovanna salié de la habitacion vestida y con el pelo recogido.

Todo volvia a su orden y ahora, de repente, parecia gratuita aquella reunién con sus
vacilantes complicaciones. El critico se quedé donde estaba, los otros dos
descendieron hacia la ciudad.

—Mire, Giovanna, lo que quiero saber no es tanto... lo que mas o menos sé, sino qué
tiene que ver el eclipse con todo esto.

—:Con qué?

—Con lo que sé.

—¢Usted cree que soy tonta, no? —pregunt6 a modo de respuesta.
—No —replicé Enrico conciliador—, me consta que a veces no lo es.

—Bueno, pero en este caso seguro que lo soy. Ignoro qué tiene que ver el eclipse. En
serio, lo ignoro. Pero mire, mientras el sol esta alli, entero, uno puede pensar que es
como una inmensa gema engastada en el esmalte de nuestro cielo, una gema nada
mas, no exactamente un cuerpo celeste. Pero cuando estd amenazado, como hoy...

—:Cbémo amenazado? Solo era la luna invisible que se interponia...

—Ya, ya, la luna... Decia que cuando estd amenazado, entonces, de repente tenemos la
sensacion de un pasar, de un revolverse, de un amontonarse de astros en el que nos
parece que nuestras esperanzas, nuestros sentimientos no tienen cabida o del que,
mejor aun, no obtienen ningun consuelo. Quiero decir que esos acontecimientos
celestes con sus desveladas perspectivas son indiferentes a todo lo que hay en
nosotros, incluso desdefnosos. No toman en ninguna consideracion nuestros mas
secretos deseos, nuestras mas queridas ilusiones. Es una cosa atroz.

—¢:Qué ilusiones, en particular?

—iAh, Enrico, qué voz tan fria! ;Quiere que le cuente las mias, mis ilusiones?, ies
necesario?



—No, no diga nada.

Lo miraba con ojos de perro apaleado en los que se reflejaba una absurda, una
estipida ansiedad; ojos brillantes, prontos al guifio. Tuvo miedo de que volviera a
echarse a llorar, jno, por amor de Dios! Que al menos guardase silencio.

cY é1? Bueno, ¢la queria, aunque fuera a su modo, sentia al menos curiosidad por ella?
Siy no, un poco.



