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Un  día  que  el  célebre  pintor  flamenco  Pedro  Pablo  Rubens  andaba  recorriendo  los
templos de Madrid acompañado de sus afamados discípulos,  penetró en la iglesia de
un humilde convento, cuyo nombre no designa la tradición.

Poco  o  nada  encontró  que  admirar  el  ilustre  artista  en  aquel  pobre  y  desmantelado
templo,  y  ya  se  marchaba  renegando,  como  solía,  del  mal  gusto  de  los  frailes  de
Castilla  la  Nueva,  cuando  reparó  en  cierto  cuadro  medio  oculto  en  las  sombras  de
feísima capilla; acercóse a él, y lanzó una exclamación de asombro.

Sus discípulos le rodearon al momento, preguntándole:

– ¿Qué habéis encontrado, maestro?

– ¡Mirad! -dijo Rubens señalando, por toda contestación, al lienzo que tenía delante.

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del “Descendimiento”.

Representaba aquel cuadro la “Muerte de un religioso”. Era éste muy joven, y de una
belleza  que  ni  la  penitencia  ni  la  agonía  habían  podido  eclipsar,  y  hallábase  tendido
sobre  los  ladrillos  de  su  celda,  velados  ya  los  ojos  por  la  muerte,  con  una  mano
extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su corazón, un crucifijo de
madera y cobre.

En el  fondo del  lienzo se  veía  pintado otro  cuadro,  que figuraba estar  colgado cerca
del  lecho  de  que  se  suponía  haber  salido  el  religioso  para  morir  con  más  humildad
sobre la dura tierra.

Aquel  segundo  cuadro  representaba  a  una  difunta,  joven  y  hermosa,  tendida  en  el
ataúd entre fúnebres cirios y negras y suntuosas colgaduras….

Nadie  hubiera  podido  mirar  estas  dos  escenas,  contenida  la  una  en  la  otra,  sin
comprender que se explicaban y completaban recíprocamente. Un amor desgraciado,
una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: he aquí
el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos dramas que encerraba aquel
lienzo.

Por  lo  demás,  el  color,  el  dibujo,  la  composición,  todo  revelaba  un  genio  de  primer
orden.



–  Maestro,  ¿de  quién  puede  ser  esta  magnífica  obra?  -preguntaron  a  Rubens  sus
discípulos, que ya habían alcanzado el cuadro.

– En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió el maestro); pero hace muy
pocos  meses  que  ha  sido  borrado.  En  cuanto  a  la  pintura,  no  tiene  arriba  de  treinta
años, ni menos de veinte.

– Pero el autor….

– El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez, Zurbarán, Ribera, o el
joven Murillo, de quien tan prendado estoy…. Pero Velazquez no siente de este modo.
Tampoco es Zurbarán, si  atiendo al color y a la manera de ver el asunto. Menos aún
debe atribuirse a Murillo ni  a Ribera: aquél es más tierno, y éste es más sombrío;  y,
además, ese estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En resumen: yo
no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría que no he visto jamás obras suyas.
Voy  más  lejos:  creo  que  el  pintor  desconocido,  y  acaso  ya  muerto,  que  ha  legado  al
mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna escuela, ni ha pintado más cuadro que
éste, ni hubiera podido pintar otro que se le acercara en mérito…. Ésta es una obra de
pura  inspiración,  un  asunto  “propio”,  un  reflejo  del  alma,  un  pedazo  de  la  vida….
Pero….  ¡Qué idea!  ¿Queréis  saber  quién  ha  pintado  ese  cuadro?  ¡Pues  lo  ha  pintado
ese mismo muerto que veis en él!

– ¡Eh! Maestro…. ¡Vos os burláis!

– No: yo me entiendo….

– Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su agonía?

– ¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte! Además, vosotros
sabéis que profesar “de veras” en ciertas Órdenes religiosas es morir.

– ¡Ah! ¿Creéis vos?…

– Creo que aquella  mujer  que está de cuerpo presente en el  fondo del  cuadro era el
alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murió,
él  se  creyó  también  muerto,  y  murió  efectivamente  para  el  mundo;  creo,  en  fin,  que
esta obra, más que el último instante de su héroe o de su autor (que indudablemente
son una misma persona), representa la profesión de un joven desengañado de alegrías
terrenales….

– ¿De modo que puede vivir todavía?…

– ¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez su espíritu se habrá
serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y



muy alegre…. Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar
si llegó a pintar más obras…. Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en otra capilla y le preguntó
con su desenfado habitual:

– ¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente, y respondió con
voz humilde y quebrantada:

– ¿Qué me queréis? Yo soy el Prior.

–  Perdonad,  padre  mío,  que  interrumpa  vuestras  oraciones  (replicó  Rubens).
¿Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro?

– ¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría V. de mí si le contestase que
no me acuerdo?

– ¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?

– Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

– Pues, padre… (dijo Rubens en son de burla procaz), ¡tenéis muy mala memoria!

El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

– ¡Vengo en nombre del Rey! -gritó el soberbio y mimado flamenco.

–  ¿Qué  más  queréis,  hermano  mío?  -murmuró  el  fraile,  levantando  lentamente  la
cabeza.

– ¡Compraros este cuadro!

– Ese cuadro no se vende.

– Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor….Su Majestad deseará conocerlo, y
yo necesito abrazarlo, felicitarlo…, demostrarle mi admiración y mi cariño….

– Todo eso es también irrealizable….Su autor no está ya en el mundo.

– ¡Ha muerto! -exclamó Rubens con desesperación.

– ¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) Ese cuadro está pintado por



un difunto….

–  ¡Ha  muerto!…  (repitió  Rubens.)  ¡Y  nadie  lo  ha  conocido!  ¡Y  se  ha  olvidado  su
nombre!  ¡Su  nombre,  que  debió  ser  inmortal!  ¡Su  nombre,  que  hubiera  eclipsado  el
mío!  Sí;  “el  mío”…,  padre….  (añadió  el  artista  con  noble  orgullo.)  ¡Porque habéis  de
saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún hombre consagrado a Dios
desconocía ya, por ir unido a cien cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el
rostro pálido del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el
semblante del extranjero con tanta veneración como sorpresa.

–  ¡Ah!  ¡Me  conocíais!  (exclamó  Rubens  con  infantil  satisfacción.)  ¡Me  alegro  en  el
alma! ¡Así seréis menos fraile conmigo! Conque… ¡vamos! ¿Me vendéis el cuadro?

– ¡Pedís un imposible! -respondió el Prior.

–  Pues  bien:  ¿sabéis  de  alguna  otra  obra  de  ese  malogrado  genio?  ¿No  podréis
recordar su nombre? ¿Queréis decirme cuándo murió?

–  Me  habéis  comprendido  mal….  (replicó  el  fraile.)–Os  he  dicho  que  el  autor  de  esa
pintura  no  pertenece  al  mundo;  pero  esto  no  significa  precisamente  que  haya
muerto….

– ¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) ¡Haced que lo conozcamos!

– ¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! ¡Nada tiene que ver con
los hombres!… ¡nada!…–Os suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

–  ¡Oh!  (dijo  Rubens  con  exaltación.)  ¡Eso  no  puede  ser,  padre  mío!  Cuando  Dios
enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para que esa alma se consuma
en  la  soledad,  sino  para  que  cumpla  su  misión  sublime  de  iluminar  el  alma  de  los
demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se oculta el grande artista, y yo iré
a buscarlo y lo devolveré al siglo! ¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!

– Pero… ¿y si la rehúsa? -preguntó el Prior tímidamente.

–  Si  la  rehúsa acudiré  al  Papa,  con cuya amistad me honro,  y  el  Papa lo  convencerá
mejor que yo.

– ¡El Papa! -exclamó el Prior.

– ¡Sí, padre; el Papa! -repitió Rubens.



– ¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor aunque lo recordase! ¡Ved por lo
que no os diré a qué convento se ha refugiado!

–  Pues  bien,  padre,  ¡el  Rey  y  el  Papa  os  obligarán  á  decirlo!  (respondió  Rubens
exasperado.) -Yo me encargo de que así suceda.

–  ¡Oh!  ¡No lo  haréis!  (exclamó el  fraile.)  ¡Haríais  muy mal,  señor Rubens!  Llevaos el
cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que descansa. ¡Os hablo en nombre de Dios!
¡Sí! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de
entre  las  olas  de  las  pasiones  y  las  desdichas,  náufrago  y  agonizante,  a  ese  grande
hombre, como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado
ayer  de  Dios  y  de  sí  mismo,  hoy  cercano  a  la  suprema  felicidad!…  ¡La  gloria!…
¿Conocéis  alguna  mayor  que  aquélla  a  que  él  aspira?  ¿Con  qué  derecho  queréis
resucitar en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra, cuando arde en su
corazón la pira inextinguible de la caridad? ¿Creéis que ese hombre, antes de dejar el
mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al amor, a
todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá sostenido ruda batalla con su corazón?
¿No  adivináis  los  desengaños  y  amarguras  que  lo  llevarían  al  conocimiento  de  la
mentira de las cosas humanas? Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado?

– Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad! -gritó Rubens.

– ¡Eso es aspirar a ella!

– Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo? ¡Dejad que le
hable, y él decidirá!

– Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un padre; que todo
esto  soy  para  él….  ¡Lo  hago  en  el  nombre  de  Dios,  os  vuelvo  a  decir!  Respetadlo…,
para bien de vuestra alma.

Y,  así  diciendo,  el  religioso cubrió su cabeza con la capucha y se alejó a lo largo del
templo.

– Vámonos -dijo Rubens. Yo sé lo que me toca hacer.

– ¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la anterior conversación había
estado mirando alternativamente al lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese
viejo frailuco se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro?

– ¡Calla! ¡Pues es verdad! -exclamaron todos.

– Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años que manifiesta la pintura, y
resultará que el maestro tenía razón cuando decía que ese religioso muerto era a un



mismo tiempo retrato y obra de un religioso vivo. Ahora bien: ¡Dios me confunda si ese
religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente, veía alejarse
al  anciano,  el  cual  lo  saludó  cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho  poco  antes  de
desaparecer.

–  ¡Él  era,  sí!…  (balbuceó  el  artista.)  ¡Oh!…  Vámonos….  (añadió  volviéndose  a  sus
discípulos.) ¡Ese hombre tenía razón! ¡Su gloria vale más que la mía! ¡Dejémoslo morir
en paz!

Y  dirigiendo  una  última  mirada  al  lienzo  que  tanto  le  había  sorprendido,  salió  del
templo y se dirigió a Palacio, donde lo honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.

Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella humilde capilla, deseoso
de  contemplar  de  nuevo  la  maravillosa  pintura,  y  aun  de  hablar  otra  vez  con  su
presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que en la nave principal del templo había un ataúd en el
suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos….

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vio que era el Padre Prior.

–  ¡Gran  pintor  fue!… (dijo  Rubens,  luego  que  la  sorpresa  y  el  dolor  hubieron  cedido
lugar a otros sentimientos.)¡Ahora es cuando más se parece a su obra!


