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Un dia que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba recorriendo los
templos de Madrid acompafiado de sus afamados discipulos, penetr6 en la iglesia de
un humilde convento, cuyo nombre no designa la tradicion.

Poco o nada encontré que admirar el ilustre artista en aquel pobre y desmantelado
templo, y ya se marchaba renegando, como solia, del mal gusto de los frailes de
Castilla la Nueva, cuando repard en cierto cuadro medio oculto en las sombras de
feisima capilla; acercése a él, y lanzé una exclamacion de asombro.

Sus discipulos le rodearon al momento, preguntandole:

- ¢Qué habéis encontrado, maestro?

- iMirad! -dijo Rubens sefialando, por toda contestacién, al lienzo que tenia delante.
Los jovenes quedaron tan maravillados como el autor del “Descendimiento”.

Representaba aquel cuadro la “Muerte de un religioso”. Era éste muy joven, y de una
belleza que ni la penitencia ni la agonia habian podido eclipsar, y hallabase tendido
sobre los ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano
extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su corazon, un crucifijo de
madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veia pintado otro cuadro, que figuraba estar colgado cerca
del lecho de que se suponia haber salido el religioso para morir con mas humildad
sobre la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y hermosa, tendida en el
ataud entre finebres cirios y negras y suntuosas colgaduras....

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la otra, sin
comprender que se explicaban y completaban reciprocamente. Un amor desgraciado,
una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: he aqui
el poema misterioso que se deducia de los dos ascéticos dramas que encerraba aquel
lienzo.

Por lo demas, el color, el dibujo, la composicién, todo revelaba un genio de primer
orden.



- Maestro, ¢de quién puede ser esta magnifica obra? -preguntaron a Rubens sus
discipulos, que ya habian alcanzado el cuadro.

- En este angulo ha habido un nombre escrito (respondié el maestro); pero hace muy
pocos meses que ha sido borrado. En cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta
anos, ni menos de veinte.

- Pero el autor....

- El autor, segun el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez, Zurbaran, Ribera, o el
joven Murillo, de quien tan prendado estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo.
Tampoco es Zurbardn, si atiendo al color y a la manera de ver el asunto. Menos aun
debe atribuirse a Murillo ni a Ribera: aquél es mas tierno, y éste es mas sombrio; vy,
ademas, ese estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En resumen: yo
no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraria que no he visto jamas obras suyas.
Voy mas lejos: creo que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al
mundo tal maravilla, no pertenecié a ninguna escuela, ni ha pintado més cuadro que
éste, ni hubiera podido pintar otro que se le acercara en mérito.... Esta es una obra de
pura inspiracién, un asunto “propio”, un reflejo del alma, un pedazo de la vida....
Pero.... iQué idea! ¢Queréis saber quién ha pintado ese cuadro? jPues lo ha pintado
ese mismo muerto que veis en él!

- iEh! Maestro.... {Vos os burlais!
- No: yo me entiendo....
- Pero ¢cémo concebis que un difunto haya podido pintar su agonia?

- iConcibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte! Ademas, vosotros
sabéis que profesar “de veras” en ciertas Ordenes religiosas es morir.

- jAh! ¢Creéis vos?...

- Creo que aquella mujer que estd de cuerpo presente en el fondo del cuadro era el
alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murio,
él se crey0 también muerto, y murié efectivamente para el mundo; creo, en fin, que
esta obra, mas que el ultimo instante de su héroe o de su autor (que indudablemente
son una misma persona), representa la profesion de un joven desengafiado de alegrias
terrenales....

- ¢De modo que puede vivir todavia?...

- iSi, sefior, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez su espiritu se habra
serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y



muy alegre.... Por todo lo cual jhay que buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar
si lleg6 a pintar mas obras.... Seguidme.

Y asi diciendo, Rubens se dirigiéo a un fraile que rezaba en otra capilla y le pregunto
con su desenfado habitual:

- ¢Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levant6 trabajosamente, y respondi6 con
voz humilde y quebrantada:

- ¢Qué me queréis? Yo soy el Prior.

- Perdonad, padre mio, que interrumpa vuestras oraciones (replic6 Rubens).
¢Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro?

- ¢De ese cuadro? (exclamo el religioso.) ¢Qué pensaria V. de mi si le contestase que
no me acuerdo?

- ¢Cémo? ;Lo sabiais, y habéis podido olvidarlo?

- Si, hijo mio, lo he olvidado completamente.

- Pues, padre... (dijo Rubens en son de burla procaz), jtenéis muy mala memoria!
El Prior volvio a arrodillarse sin hacerle caso.

- iVengo en nombre del Rey! -grito el soberbio y mimado flamenco.

- ¢Qué mas queréis, hermano mio? -murmurd el fraile, levantando lentamente la
cabeza.

- iCompraros este cuadro!
- Ese cuadro no se vende.

- Pues bien: decidme ddnde encontraré a su autor....Su Majestad deseara conocerlo, y
yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., demostrarle mi admiracién y mi carino....

- Todo eso es también irrealizable....Su autor no esta ya en el mundo.
- {Ha muerto! -exclamo6 Rubens con desesperacion.

- iEl maestro decia bien! (pronuncié uno de los jovenes.) Ese cuadro esta pintado por



un difunto....

- iHa muerto!... (repiti6 Rubens.) ;Y nadie lo ha conocido! {Y se ha olvidado su
nombre! jSu nombre, que debid ser inmortal! jSu nombre, que hubiera eclipsado el
mio! Si; “el mio”..., padre.... (afiadi6 el artista con noble orgullo.) jPorque habéis de
saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningin hombre consagrado a Dios
desconocia ya, por ir unido a cien cuadros misticos, verdaderas maravillas del arte, el
rostro palido del Prior se enrojecié subitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el
semblante del extranjero con tanta veneracion como sorpresa.

- jAh! {Me conociais! (exclam6 Rubens con infantil satisfaccion.) {Me alegro en el
alma! jAsi seréis menos fraile conmigo! Conque... jvamos! ;Me vendéis el cuadro?

- iPedis un imposible! -respondi6 el Prior.

- Pues bien: ¢sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ¢No podréis
recordar su nombre? ;Queréis decirme cuando muri6?

- Me habéis comprendido mal.... (replicé el fraile.)-Os he dicho que el autor de esa
pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa precisamente que haya
muerto....

- iOh! jVive! jvive! (exclamaron todos los pintores.) {Haced que lo conozcamos!

- ¢Para qué? jEl infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! {Nada tiene que ver con
los hombres!... jnada!...-Os suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

- iOh! (dijo Rubens con exaltacién.) jEso no puede ser, padre mio! Cuando Dios
enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para que esa alma se consuma
en la soledad, sino para que cumpla su mision sublime de iluminar el alma de los
demas hombres. {Nombradme el monasterio en que se oculta el grande artista, y yo iré
a buscarlo y lo devolveré al siglo! jOh! jCuanta gloria le espera!

- Pero... ¢y si la rehtsa? -pregunto el Prior timidamente.

- Si la rehtsa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa lo convencera
mejor que yo.

- iEl Papa! -exclamo el Prior.

- iSi, padre; el Papa! -repitié Rubens.



- iVed por lo que no os diria el nombre de ese pintor aunque lo recordase! jVed por lo
que no os diré a qué convento se ha refugiado!

- Pues bien, padre, jel Rey y el Papa os obligaran & decirlo! (respondié Rubens
exasperado.) -Yo me encargo de que asi suceda.

- iOh! {No lo haréis! (exclamé el fraile.) jHariais muy mal, sefior Rubens! Llevaos el
cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que descansa. jOs hablo en nombre de Dios!
iSi! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de
entre las olas de las pasiones y las desdichas, naufrago y agonizante, a ese grande
hombre, como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado
ayer de Dios y de si mismo, hoy cercano a la suprema felicidad!... jLa gloria!...
¢Conocéis alguna mayor que aquélla a que él aspira? ¢Con qué derecho queréis
resucitar en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra, cuando arde en su
corazon la pira inextinguible de la caridad? ¢Creéis que ese hombre, antes de dejar el
mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al amor, a
todo lo que desvanece a las criaturas, no habra sostenido ruda batalla con su corazon?
¢No adivinais los desengafios y amarguras que lo llevarian al conocimiento de la
mentira de las cosas humanas? Y ;queréis volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado?

- Pero jeso es renunciar a la inmortalidad! -gritd Rubens.
- iEso es aspirar a ella!

-Y ¢con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo? jDejad que le
hable, y él decidira!

- Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un padre; que todo
esto soy para él.... Lo hago en el nombre de Dios, os vuelvo a decir! Respetadlo...,

para bien de vuestra alma.

Y, asi diciendo, el religioso cubrié su cabeza con la capucha y se alejé a lo largo del
templo.

- Vamonos -dijo Rubens. Yo sé lo que me toca hacer.

- iMaestro! (exclamd uno de los discipulos, que durante la anterior conversacion habia
estado mirando alternativamente al lienzo y al religioso.) ¢No creéis, como yo, que ese
viejo frailuco se parece muchisimo al joven que se muere en este cuadro?

- jCalla! jPues es verdad! -exclamaron todos.

- Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta anos que manifiesta la pintura, y
resultara que el maestro tenia razén cuando decia que ese religioso muerto era a un



mismo tiempo retrato y obra de un religioso vivo. Ahora bien: {Dios me confunda si ese
religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado y enternecido profundamente, veia alejarse
al anciano, el cual lo saludé cruzando los brazos sobre el pecho poco antes de
desaparecer.

- iEl era, sil... (balbuced el artista.) jOh!... VAmonos.... (afiadié volviéndose a sus
discipulos.) jEse hombre tenia razon! jSu gloria vale mas que la mia! jDejémoslo morir

en paz!

Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le habia sorprendido, salié del
templo y se dirigié a Palacio, donde lo honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.

Tres dias después volvié Rubens, enteramente solo, a aquella humilde capilla, deseoso
de contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de hablar otra vez con su
presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontré con que en la nave principal del templo habia un atatd en el
suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercése a mirar el rostro del muerto, y vio que era el Padre Prior.

- iGran pintor fue!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor hubieron cedido
lugar a otros sentimientos.)jAhora es cuando mas se parece a su obra!



