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ALEXANDER PUSHKIN
HISTORIA DEL PUEBLO DE GORIUJINO

Si Dios me mandara lectores tal vez tendrian curiosidad por saber como decidi escribir
la historia del pueblo de Goridjino. Para explicarlo deberia entrar en algunos
pormenores previos.

Naci de padres nobles y honrados en el pueblo de Goritjino el 1 de abril del afio 1801
y recibi la primera educacién de nuestro diacono. A este honorable sefior le debo mi
aficion por la lectura, que se desarrolld posteriormente, y por toda clase de
ocupaciones literarias. Mis éxitos, aunque lentos, eran seguros, ya que a los diez afios
de edad conocia todo aquello que conservo hasta hoy en la memoria, débil por
naturaleza, y que no me permitieron recargar a causa de mi salud, igualmente débil.

El titulo de literato siempre me parecid el mas envidiable. Mis padres, gente
respetable, pero sencilla y educada a la antigua, nunca leyeron nada, y en la casa no
habia libro alguno, a excepcién de un Abecedario comprado para mi, unos calendarios
y el Nuevo manual de las letras . La lectura del manual durante mucho tiempo
constituyé mi ocupacioén predilecta. Lo conocia de memoria y pese a ello todos los dias
encontraba nuevas bellezas sin descubrir. Después del general Plemidnnikov, de quien
mi padre habia sido ayudante de campo, Kurganov me parecia el hombre mas insigne.
Preguntaba por él a todos, pero desgraciadamente nadie podia satisfacer mi
curiosidad, nadie lo conocia personalmente, y contestaban que era el autor del Nuevo
manual, cosa que yo sabia con certeza. Estaba rodeado del mas profundo misterio
como algun antiguo semidids; a veces llegué a dudar de la realidad de su existencia.
Su nombre me parecia inventado y su historia, un mito vacio a la espera de las
investigaciones de un nuevo Niebuhr. Sin embargo, seguia persiguiendo mi
pensamiento y yo procuraba dar alguna imagen a este misterioso personaje, hasta que
por fin decidi que debia de parecerse a Koriuchkin, miembro de la asamblea local, un
viejo pequeno de nariz roja y ojos brillantes.

En el afilo 1812 me llevaron a Moscu interno al colegio de Karl Ivanovich Meyers,
donde no pasé mas de tres meses porque nos soltaron antes de la entrada del
enemigo; regresé al pueblo. Después de la expulsién de las Doce Naciones, decidieron
llevarme de nuevo a Moscu para ver si Karl Ivanovich habia vuelto a su antiguo hogar,
o bien, de lo contrario, inscribirme en otro colegio, pero consegui convencer a mi
madre de que me dejaran en el pueblo, ya que mi salud no me permitia levantarme de
la cama a las siete, como suelen exigir en todos los internados. De esta manera
alcancé la edad de los dieciséis afos, sin afadir nada a mi primera educacion y
jugando a la pelota con mis compaferos, uUnica ciencia que llegué a asimilar
suficientemente durante mi estancia en el colegio.



Por aquella época ingresé como cadete en el regimiento *** de infanteria, donde
estuve hasta el pasado ano de 18... Mi estancia en el regimiento me ha dejado pocas
impresiones agradables, salvo mi ascenso a oficial y una ganancia de 240 rublos,
cuando me quedaba en el bolsillo solamente un rublo con sesenta kopeks. La muerte
de mis queridisimos padres, que ocurri6 al mismo tiempo, me obligé a pedir la
excedencia y regresar a mi patrimonio.

Esta época de mi vida tiene para mi tanta importancia que pienso extenderme
libremente, antes que nada pidiendo excusas al benévolo lector por si abuso de su
condescendiente atencion.

Era un dia otonal y oscuro. Al llegar a la posta donde tenia que torcer para Gorigjino,
cambié de caballos y segui por el camino vecinal. Aunque por naturaleza soy de
caracter tranquilo, la impaciencia por ver el lugar donde habia pasado mis mejores
anos se apoderé de mi con tal fuerza que me dediqué a espolear a mi cochero, ora
prometiéndole vodka, ora amenazandole con una paliza, y como me resultaba mas
cémodo empujarle en la espalda que sacar y desatar la bolsa del dinero, confieso que
le di dos o tres golpes, cosa que no habia ocurrido nunca, ya que la clase de los
cocheros, sin saber por qué, me resulta particularmente agradable. El cochero arreaba
a su troika, pero yo tenia la impresién de que él, siguiendo la costumbre de todos los
cocheros, mientras persuadia a los caballos y sacudia el latigo, no dejaba de tirar del
cejadero. Por fin vi el bosque de Goritjino; al cabo de diez minutos entrabamos en el
patio de la casa. Mi corazon latia con fuerza; miraba alrededor con una emocion
indescriptible. Hacia ocho afos que no veia GoriGjino. Los pequeiios abedules que
plantaron ante mis ojos junto a la valla habian crecido y eran unos arboles grandes y
frondosos. El patio, antafio decorado con tres cuidados parterres con un camino entre
ellos cubierto de arena, se habia convertido en un prado con yerba crecida, donde
pacia una vaca parda. Mi coche se detuvo ante la puerta principal. Mi criado intentd
abrirla, pero estaba cerrada con tablas clavadas, aunque las contraventanas
estuvieran abiertas y la casa pareciera habitada. De la isba de la servidumbre salié
una mujer y me preguntdé qué queria. Al enterarse de que habia llegado el seior,
volvid corriendo a la isba y pronto me vi rodeado por todos los siervos. Me emocioné
hasta el fondo de mi corazoén al ver caras conocidas y desconocidas y al abrazarlos a
todos carinosamente; mis companeros de juegos se habian vuelto unos hombrones, y
las nifias que antafno se sentaban en el suelo esperando que se las mandara a algun
recado, eran mujeres casadas. Los hombres lloraban. Yo les decia a las mujeres sin
gastar cumplidos: “Qué vieja estds”, y ellas me contestaban con mucho sentimiento:
“Qué feo se ha puesto, senor”. Me llevaron a la puerta trasera, salié a mi encuentro mi
nodriza y me abrazd con llantos y sollozos como a un Ulises maltratado. Alguien se
precipité a encender el fuego del bano. El cocinero, que se habia dejado la barba a
falta de otra actividad, se ofreci6 a prepararme la comida o la cena: se estaba
haciendo tarde. Inmediatamente limpiaron las habitaciones donde vivia la nodriza con
las doncellas de mi difunta madre y me encontré en la tranquila morada paterna,
durmiéndome en la misma habitaciéon donde naciera hacia 23 anos.



Dediqué cerca de tres semanas a tramites de diversa indole: tuve que lidiar con
miembros de la asamblea de la nobleza y jefes de ésta y con funcionarios provinciales
de toda clase. Por fin recibi la herencia y me hice poseedor del patrimonio. Me
tranquilicé, pero pronto empezd a torturarme el aburrimiento de la inactividad.
Todavia no conocia a mi buen y respetable vecino ***, Las ocupaciones economicas me
resultaban totalmente ajenas. Las conversaciones de mi nodriza, a quien ascendi a
celadora y ama de llaves, consistian exactamente en 15 anécdotas caseras, bastante
curiosas para mi, pero contadas siempre de la misma manera, con lo cual pronto se
convirtié en otro Nuevo manual, donde sabia en qué pagina qué linea iba a encontrar.
El verdadero manual, de méritos bien probados, aparecié en el desvan, entre toda
clase de trastos y en un estado lamentable. Lo saqué a la luz y me puse a leerlo, pero
Kurganov habia perdido para mi su antiguo encanto, lei el libro una vez mas y no volvi
a abrirlo.

En este caso extremo se me ocurrié una idea: ¢y si yo intentara escribir algo? Mi
benévolo lector sabe que me habian educado con dinero de cobre y que no habia
tenido la oportunidad de adquirir por mi cuenta aquello que se habia perdido en una
ocasion, jugando hasta los dieciséis afios con muchachos campesinos, y luego
trasladandome de una provincia a otra, de una casa a otra, pasando el tiempo con
judios y cantineros, jugando a billares destrozados y haciendo marchas por el barro.

Ademads, ser escritor me parecia tan dificil, tan inaccesible para un profano que la idea
de coger una pluma me asusté al principio. (Cémo podia aspirar a convertirme algun
dia en escritor si mi mas ardiente deseo de conocer a uno de ellos nunca se pudo
realizar? Pero esto me recuerda un episodio que pienso relatar como una
demostracién de mi eterna pasion por la literatura nacional.

En el ano 1820, siendo todavia cadete, tuve que ir a Petersburgo por razones de
servicio. Pasé alli una semana y, aunque no conocia a nadie, me diverti
extraordinariamente: todos los dias sin decir nada a nadie iba al teatro, a la galeria del
cuarto balcon. Conocia los nombres de todos los actores y me enamoré locamente de
** que un domingo representdé con gran arte el papel de Amalia en el drama
Misantropia y arrepentimiento. Por las mafanas, al volver del Estado Mayor, solia
entrar en una pequena confiteria y, tomandome una taza de chocolate, leia revistas
literarias. Una vez estaba yo absorto en la lectura de un articulo critico de EI
Bienintencionado; se me acercé alguien de abrigo verde y tir6 de una hoja de la
Gaceta de Hamburgo que se encontraba debajo de mi libro. Yo estaba tan ocupado que
ni siquiera levanté los ojos. El desconocido pidiéo un beef-steak y se senté en frente;
segui leyendo sin hacerle caso; entretanto él almorzé, regafié irritado al mozo por
alguna falta, bebié media botella de vino y se marché. Dos jévenes estaban almorzando
alli mismo. “¢Sabes quién era? —pregunté uno al otro—. Era B., el escritor”. jEscritor!,
exclamé sin poder contenerme, y, dejando la revista a medio leer y la taza a medio
beber, me precipité a pagar y corri a la calle sin esperar la vuelta. Miré alrededor,



divisé de lejos el abrigo verde y casi eché a correr por la Avenida Nevsky. Al dar varios
pasos senti que alguien me llamaba; volvi la cabeza y me encontré con un oficial de la
guardia que me indicé que, antes de empujarle a la calzada, debia haberme detenido y
cuadrado. Después de esta reprimenda tuve mas cuidado; para mi desgracia, no hacia
mas que cruzarme con oficiales y tenia que pararme a cada instante, mientras el
escritor se iba cada vez mas lejos. Nunca mi abrigo de soldado me habia pesado tanto
y nunca las charreteras me habian parecido méas envidiables; al fin, junto al puente
Anichkin alcancé al abrigo verde. “Permitame que le pregunte —dije acercando la
mano a la visera— si es usted el senor B., cuyos admirables articulos he tenido la
suerte de leer en El émulo de la Ilustracién”. “No, sefior —me contesté—. No soy
escritor sino procurador; pero conozco bien a ***: hace un cuarto de hora me lo
encontré junto al puente Politseysky”. De esta manera mi respeto por las letras rusas
me costd 30 képeks de la vuelta que no recogi, una reprimenda en el servicio y casi un
arresto, y todo para nada.

Pese a todas las objeciones de la sensatez, la audaz idea de hacerme escritor me venia
a la imaginacion a cada instante. Por fin, sintiéndome incapaz de resistir la llamada de
la naturaleza, hice un cuaderno gordo con la firme intencién de llenarlo con lo que
fuera. Analicé y aprecié todos los géneros de la poesia (ya que todavia no se me habia
ocurrido pensar en la humilde prosa) y opté por un poema épico basado en la historia
nacional. No tardé mucho en encontrar a mi héroe. Elegi a Riurik y me puse manos a
la obra.

Habia adquirido cierta familiaridad con la poesia copiando los cuadernos que
circulaban entre nuestros oficiales, donde figuraban El vecino peligroso, Critica del
bulevar de Moscu, De los estanques de Presnia, etc. Pese a ello mi poema avanzaba
lentamente y lo abandoné en el tercer verso. Pensé que el género épico no era lo mio y
comencé una tragedia sobre Riurik. La tragedia no resulté. Intenté convertirla en una
balada, pero la balada se me resistia igualmente. Por fin tuve una subita iluminacién y
empeceé y acabé con éxito una inscripcién para un retrato de Riurik.

Pese a que la inscripcion no estaba totalmente exenta de méritos, sobre todo siendo la
primera obra de un joven poeta, comprendi sin embargo que no habia nacido para la
poesia y me contenté con este primer opusculo. Pero mis intentos creadores
despertaron en mi tal aficiéon por el ejercicio literario que ya no podia separarme del
cuaderno y el tintero. Decidi descender a la prosa. Para empezar, no queriendo
embarcarme en un estudio previo, en la elaboracion de un plan y las formas de union
de las diversas partes, opté por poner sobre el papel pensamientos sueltos, sin ligazon
ni orden, segun se me fueran presentando. Desgraciadamente, no se me ocurrio
ninguno, y en dos dias lo Gnico que pensé fue lo siguiente:

El hombre que no obedece las leyes de la razon y que esta acostumbrado a seguir los
impulsos de las pasiones se equivoca frecuentemente y se expone al arrepentimiento
tardio.



La idea, sin duda alguna, es acertada, pero nada nueva. Después de abandonar los
pensamientos me dediqué a los cuentos, pero como no tenia la costumbre de exponer
un acontecimiento imaginario, elegi algunas anécdotas notables oidas en tiempos a
diversas personas, procurando embellecer la verdad con la viveza del relato y, en
ciertos casos, con las flores de mi propia imaginacion. A medida que iba componiendo
estas historias, fui formando poco a poco mi estilo y me acostumbré a expresarme de
una manera correcta, agradable y libre. Pero pronto se me agotaron las reservas y me
encontré de nuevo buscando un tema para mi actividad literaria.

La idea de abandonar unas nimias y dudosas anécdotas para relatar acontecimientos
importantes y verdaderos siempre habia inquietado mi imaginacion. Ser juez,
observador y profeta de los siglos y los pueblos me parecia el grado superior al que
podia aspirar un escritor. Pero ¢qué historia podia escribir yo, con mi paupérrima
educacion, sin haber sido aventajado por hombres extraordinariamente doctos y
escrupulosos? {Qué género de la historia no habia sido agotado por ellos? Dedicarme a
la historia universal, pero ¢acaso no existe la inmortal obra del abate Millot? Si me
dedicara a la historia nacional, ¢(qué podria decir después de Tatischev , Boltin y
Golikov? ¢Seré yo quien rebusque en las cronicas y penetre en el sentido oculto de un
lenguaje caduco, yo, que fui incapaz de aprender los nimeros eslavos? Pensé en una
historia de menor envergadura, como podria ser la historia de la capital de nuestra
provincia; pero jcuantas dificultades insuperables tenia esa labor! Viajes a la ciudad,
visitas al gobernador y al obispo, solicitudes de acceso a los archivos y a los desvanes
del monasterio y muchas cosas mas. La historia de la capital del distrito seria mucho
mas facil para mi, pero no era nada interesante ni para el filésofo ni para el
pragmatico, y ademads, ofrecia muy pocas posibilidades para la elocuencia. A la ciudad
de *** se le cambidé el nombre en el afio 17..., y el Unico acontecimiento notorio,
conservado en las crénicas, fue un terrible incendio que ocurrié hace diez afios y que
asold por completo el mercado y las oficinas estatales.

Un acontecimiento inesperado resolvié mis dudas. Una mujer que estaba colgando la
ropa en el desvan encontré una vieja cesta llena de astillas, basura y libros. Toda la
casa conocia mi aficién a la lectura. En el preciso instante en que yo estaba sentado
ante mi cuaderno, mordiendo la pluma y meditando la posibilidad de componer unos
sermones rurales, irrumpio en mi habitacién mi ama de llaves cargada con la cesta y
gritd triunfante: “jLibros, libros!”. “Libros”, repeti entusiasmado y me precipité hacia
la cesta. Efectivamente, vi todo un monton de libros, encuadernados en papel azul y
verde: era la coleccién de antiguos calendarios. Este descubrimiento enfrié mi
entusiasmo considerablemente; sin embargo, me alegré del inesperado hallazgo, ya
que seguian siendo libros, y premié generosamente el celo de la lavandera con
cincuenta kopeks en plata.

Al quedarme solo me dediqué a estudiar los calendarios, que pronto despertaron mi
curiosidad. Constituian una secuencia ininterrumpida desde el ano 1744 hasta 1799,



es decir, exactamente 55 anos. Las hojas azules que suelen incluirse en los calendarios
para anotaciones estaban totalmente cubiertas con escritura antigua. Al mirar estas
lineas me di cuenta de que no solamente contenian comentarios sobre el tiempo y
cuentas de gastos, sino también breves noticias referentes a la historia de Goritjino.
Inmediatamente me apliqué en el estudio de estas preciosas notas y pronto llegué a la
conclusién de que constituian la historia completa de mi tierra en el orden cronoldgico
mas estricto, abarcando casi un siglo. Ademas, contenian una fuente inagotable de
datos econdmicos, estadisticos, meteoroldgicos y de observaciones cientificas de otro
tipo. Desde aquel momento consagré mi tiempo exclusivamente al estudio de estas
notas, ya que descubri la posibilidad de extraer una narraciéon ordenada, curiosa y
aleccionadora. Después de haber estudiado detalladamente estas valiosisimas
crénicas, me puse a buscar otras fuentes para la historia del pueblo de Goritjino,
viéndome en breve sorprendido por la abundancia de éstas. Al cabo de seis meses de
estudio previo por fin inicié la obra ansiada desde hacia tanto tiempo, que conclui, con
la ayuda de Dios, el dia 3 del presente mes de noviembre del afio 1827.

Hoy, igual que cierto historiador semejante a mi, cuyo nombre no recuerdo, una vez
completa mi ardua hazafa, dejo la pluma y me retiro melancoélico al jardin para
meditar sobre aquello que he realizado. Paréceme que estando escrita la Historia de
Goriudjino el mundo no me necesita, que mi deber esta cumplido y que ya es hora de
que descanse.

Adjunto la lista de fuentes que me sirvieron en la composicién de la Historia de
Goritjino:

1. Coleccién de calendarios antiguos. 54 partes. Las 20 primeras partes estan escritas
con letra antigua y abreviaturas. Esta crénica fue compuesta por mi bisabuelo, Andrey
Stepanovich Belkin. Se distingue por la concision y claridad de estilo, por ejemplo: “4
de mayo. Nieve. Trishka azotado por grosero. 6 — muere la vaca parda. Senka azotado
por borracho. 8 — dia claro. 9 — lluvia y nieve. Trishka azotado a causa del tiempo. 11
— dia claro. Nieve; cacé 3 liebres”, y asi sucesivamente, sin disquisiciones de ninguna
clase... Las 35 partes restantes estdn escritas con letra diferente, la mayoria con la
llamada letra de tendero, con abreviaturas y sin ellas; por lo general son prolijas,
inconexas y no respetan las reglas de la ortografia. A veces se nota una mano
femenina. Esta seccion comprende las notas de mi abuelo, Ivan Andréyevich Belkin, y
de mi abuela y su esposa, Evpraksiya Alekséyevna, asi como las del intendente
Gorbovitsky.

2. Croénica del didcono de Goritjino. Descubri este curioso manuscrito en casa del
pope, casado con la hija del cronista. Las primeras hojas fueron arrancadas y
utilizadas por los hijos del clérigo para la fabricacion de las llamadas cometas. Una de
estas cayo en mi patio. La levanté y quise devolverla a los nifilos cuando reparé en que
estaba cubierta de escritura. Desde las primeras lineas comprendi que la cometa
estaba hecha de una croénica y felizmente tuve tiempo de salvar el resto. Dicha crénica,



adquirida por una cuartilla de cebada, se distingue por su extraordinaria profundidad
y grandilocuencia.

3. Tradicion oral. No he despreciado noticia alguna. Sin embargo, estoy
particularmente en deuda con Agrafena Trifinova, madre de Avdey el starosta, que fue,
segun dicen, amante del intendente Gorbovitsky.

4. Listas del censo con observaciones de starostas anteriores (libros de gastos)
referentes a la moralidad y la riqueza de los campesinos.

El pais llamado Goriudjino por el nombre de su capital ocupa en el globo terraqueo mas
de 240 diesiatinas. El numero de habitantes llega hasta 63 almas. Al norte linda con
los pueblos de Deritjovo y Perkuajovo, cuyos vecinos son pobres, flacos y menudos, y
los altivos senores estan dedicados al belicoso ejercicio de la caza de la liebre. Por el
sur el rio Sivka separa el pais de los dominios de los montaraces labriegos de
Karachevo, conocidos por la ferocidad turbulenta de sus costumbres. Al oeste esta
cenido por los campos florecientes de Zajaryino, que prosperan en manos de sabios e
ilustrados terratenientes. Al este limita con lugares salvajes y deshabitados, ciénagas
intransitables donde solamente crece la klukva, donde no se oye mas que el mondtono
croar de las ranas y donde la supersticiosa leyenda supone la morada de cierto
demonio.

NB. Asi se llama esta ciénaga, Tierra del Demonio. Cuentan que una pastorcita medio
tonta estuvo guardando una manada de cerdos cerca de este aislado lugar. Se quedd
embarazada y no supo explicar satisfactoriamente este suceso. La voz popular acuso al
demonio de la ciénaga, pero este cuento no merece la atencién del historiador, y
después de Niebuhr seria imperdonable creer semejante cosa.

Desde tiempo inmemorial Goritjino tuvo fama por la fertilidad de sus tierras y la
benignidad del clima. En sus feraces campos nace el centeno, la avena, la cebada y el
alforfén. El bosque de abedules y el pinar abastecen a los habitantes de madera y lena
para sus viviendas. No faltan las avellanas, la klukva y el arandano rojo y negro. Las
setas crecen en cantidades fantdsticas; fritas con nata constituyen un alimento
agradable aunque insano. El estanque esta lleno de carpas y en el rio Sivka hay lucios
y lotas.

Los habitantes de Goritjino son por lo general de estatura media, constitucién recia y
viril, de ojos grises y cabellos rubios o rojizos. El rasgo mas caracteristico de las
mujeres consiste en la nariz, algo elevada hacia arriba, unos pémulos salientes y una
gran corpulencia.

NB. Mujer corpulenta: esta expresion es frecuente en las notas del starosta a las listas
del censo.



Los hombres son de buenas costumbres, trabajadores (particularmente, en su propio
arado), valientes y guerreros: muchos van solos a la caza del oso y tienen fama de
pugiles en la region; por lo general, todos son propensos al placer sensual de la
bebida. Las mujeres, ademas de las labores domésticas, comparten con los hombres la
mayor parte de sus tareas; nada tienen que envidiarles en cuestiones de valor, son
pocas las que temen al starosta. Constituyen una poderosa guardia comunitaria que
vela, incesantemente, en la casa senorial, y las llaman lanzaderas (de la palabra eslava
lanza). La obligacion principal de las lanzaderas consiste en golpear con la maxima
frecuencia una piedra contra una tabla de hierro con el fin de atemorizar a los
malhechores. Las mujeres son tan pudicas como bellas; responden a las tentativas del
osado de forma hosca y expresiva.

Desde siempre los vecinos de Goridjino comerciaron intensamente con liber de tilo,
canastillos y laptis. A ello contribuye el rio Sivka, que en primavera cruzan en canoas,
al igual que los antiguos escandinavos, y en las otras épocas del ano vadean, tras
remangarse los calzones hasta las rodillas.

El idioma de Goritjino es indudablemente una rama del eslavo, aunque se diferencia
de éste tanto como el ruso. Abundan las abreviaturas y las apdcopes, algunas letras
estan totalmente eliminadas o sustituidas por otras. Sin embargo, un ruso entiende
facilmente a un habitante de Goritjino y viceversa.

Los hombres solian casarse a los trece anos con mozas de veinte. Las mujeres pegaban
a sus maridos durante 4 o 5 anos. Después de lo cual los maridos empezaban a pegar a
sus mujeres; con ello ambos sexos gozaban de una época de poder y se conservaba el
equilibrio.

El rito del entierro transcurria de la siguiente manera. El dia mismo del fallecimiento
llevaban al difunto al cementerio para que el muerto no ocupara lugar en la isbha
innecesariamente. Esto conducia a que el muerto, para la indescriptible alegria de los
parientes, se ponia a estornudar o a bostezar en el preciso instante en que lo sacaban
a la calle dentro del atatd. Las mujeres lloraban a sus maridos aullando y repitiendo:
“iAy, mi hombre! ;Por qué me habras dejado? ;Qué voy a hacer ahora?”. A la vuelta
del cementerio se iniciaba un banquete funerario en honor del fallecido, y los
parientes y amigos solian permanecer ebrios durante 2 o 3 dias y, a veces, toda una
semana, de acuerdo con el empeno que ponian y el carifio que profesaban al difunto.
Estos antiguos ritos se conservan hasta el dia de hoy.

La vestimenta de los habitantes de Goridjino consistia en una camisa llevada por
encima del calzén, lo cual constituye un rasgo distintivo de su origen eslavo. Durante
el invierno llevaban un abrigo de piel de cordero, mas como elemento decorativo que
por verdadera necesidad, ya que el abrigo se echaba sobre un hombro y se tiraba al
suelo al menor esfuerzo que exigiera movimiento.



Las ciencias, las artes y la poesia nunca dejaron de florecer en Goritjino. Ademas del
pope y sus subalternos, siempre hubo letrados. Las crdénicas mencionan a un tal
Terenty, escribano de la aldea que vivi6 alrededor del afio 1767 y que sabia escribir no
solamente con la mano derecha, sino también con la izquierda. Este hombre
extraordinario se hizo famoso en la region como autor de toda clase de cartas,
peticiones, pasaportes particulares, etc. Habiendo sufrido mas de una vez por su
maestria, oficiosidad y participacién en diversos acontecimientos notorios, murid ya
muy anciano, justo en el momento en que estaba aprendiendo a escribir con el pie
derecho, ya que la letra de ambas manos era demasiado conocida. El lector podra
apreciar mas adelante la importancia que tuvo para la historia de Gorigjino.

La musica siempre fue una de las artes predilectas de las gentes cultas de Goritjino; la
balalaica y la gaita, que deleitan los corazones sensibles, siguen sonando en los
hogares y, especialmente, en el antiquisimo edificio publico decorado por un abeto y la

imagen del aguila bicéfala.

La poesia tuvo su época dorada en el antiguo Goritjino. Los poemas de Arjip el Calvo
se transmiten de generacién en generacion.

Estos poemas por su dulzura no tienen nada que envidiar a las églogas del famoso
Virgilio, y la belleza de la imaginacién supera con creces los idilios del sefior
Sumarodkov. Aunque en elegancia de estilo son inferiores a las mas recientes
creaciones de nuestras musas, las igualan en su complejidad y agudeza.

He aqui un ejemplo de un poema satirico:

A la casa del boyardo

viene el starosta Anton,

tras la cuenta en un renglén.

Se la da al boyardo

que no entiende nada.

Ea, starosta Antén,

le has dejado sin dobldn,

has sembrado el carecer

regalando a tu mujer.



Una vez familiarizado mi lector con la condicién etnografica y estadistica de Goritjino
y con los habitos y las costumbres de sus gentes, iniciemos, pues, la narracion
propiamente dicha.

EL STAROSTA TRIFON

TIEMPOS LEGENDARIOS

La forma de gobierno cambié en GoritGjino varias veces. Estuvo sucesivamente en
manos de los jefes elegidos por la comunidad campesina, los intendentes nombrados
por los terratenientes y por ultimo, directamente en manos de los terratenientes. Las
ventajas y desventajas de estas formas de gobierno serdn desarrolladas en el curso de
mi narracién.

La fundacién de Goritjino y su poblacién inicial estdan rodeados de misterio. Oscuras
leyendas dicen que antafio Goritjino fue una aldea préspera y grande, que todos sus
habitantes eran ricos, que el tributo se recaudaba una vez al ano y se enviaba no se
sabe a quién en varios carros. En aquellos tiempos todo se compraba barato y se
vendia caro. No existian los intendentes, los starostas no ofendian a nadie, los
habitantes trabajaban poco y vivian felices, y los pastores guardaban los rebainos
calzados con botas de cuero. No debemos dejarnos seducir por este cuadro
encantador. La idea del siglo de oro es comun a todos los pueblos y solamente
demuestra que los hombres nunca estan satisfechos con el presente y, como la
experiencia no permite tener esperanzas en el futuro, adornan el irreversible pasado
con todos los frutos de su imaginacién. He aqui lo que parece fidedigno:

El pueblo de Goridjino desde siempre pertenecié a la famosa familia de los Belkin. Sin
embargo, mis antepasados, siendo poseedores de muchos mdas patrimonios, no
prestaban atencidn a estas tierras remotas. Goriujino pagaba un tributo insignificante
y era administrado por los jefes que elegia el pueblo en reuniones llamadas asambleas
populares.

Pero con el tiempo el patrimonio de los Belkin se fragmenté y comenzé a decaer. Los
nietos empobrecidos de un rico abuelo no querian renunciar a sus lujosas costumbres
y exigian los mismos beneficios de una propiedad que se habia reducido a su décima
parte. Se sucedian misivas amenazadoras. El starosta las leia en la asamblea; los jefes
deliberaban, la asamblea se agitaba, y los sefores, en lugar del tributo duplicado,
recibian astutas excusas y humildes quejas, escritas en papel grasiento y selladas con
una moneda.

Una oscura nube pendia sobre Goritjino, pero nadie era consciente de ello. Durante el
ultimo ano del gobierno de Trifon, el ultimo stdrosta elegido por el pueblo, el dia
mismo de la fiesta patronal, cuando todos rodeaban ruidosamente la casa de recreo
(llamada taberna por el vulgo) o deambulaban abrazados por las calles cantando a



todo pulmon las canciones de Arjip el Calvo, entré en la aldea una carretela cubierta,
tirada por un par de caballos medio muertos; en el pescante se encontraba un judio
harapiento y de la carretela se asomé una cabeza con gorra, que parecié observar con
curiosidad el deleite de los habitantes. Los vecinos recibieron la carretela con risas y
bromas soeces. (NB. Habiendo plegado las faldas de sus ropajes en forma de tubo, los
dementes burldabanse del cochero hebreo y exclamaban con irrisiéon: “Anda, judio,
jcomete una oreja de cerdo!”, Cronica del diacono de Goridjino). Pero cual fue su
asombro cuando la carretela se detuvo en el centro del pueblo y el forastero, una vez
fuera del carruaje, reclamé con voz imperiosa la presencia del starosta Trifon. Este
dignatario se encontraba en la casa de recreo, de donde lo sacaron respetuosamente
dos vecinos cogiéndole del brazo. El desconocido le lanzé una mirada iracunda, le dio
una carta y ordené que la leyera inmediatamente. Los starostas de Goritjino no
acostumbraban leer nada ellos mismos. Ademas, el starosta no sabia leer. Fueron a
buscar a Avdey. Lo encontraron cerca, dormido en un callejéon junto a una valla, y lo
condujeron hacia el desconocido en cuanto se despertd. Pero, bien por el susto o bien
por un presentimiento amargo, las letras de la carta, escrita claramente, le parecieron
borrosas y no fue capaz de descifrarla. El desconocido con terribles maldiciones
mando a dormir al starosta Trifon y a Avdey, aplazo la lectura de la carta hasta el dia
siguiente y se retir6 a la casa del intendente, donde le siguio el judio con una pequeia
maleta.

Los goriujinenses observaron este extrafio suceso con mudo asombro; pero pronto el
judio, la carretela y el desconocido fueron olvidados. El dia acabd alegre vy
ruidosamente y GoritGjino se durmid, sin imaginarse lo que le esperaba.

Los primeros rayos del sol vieron el despertar de los habitantes, producido por unos
golpes en las ventanas con el llamamiento de reunirse en la plaza. Los vecinos uno por
uno fueron apareciendo en el patio de la isba del intendente que servia de plaza para
la asamblea. Tenian los ojos turbios y enrojecidos y las caras hinchadas; rascandose y
bostezando miraban al hombre con gorra y un viejo caftan azul, que se erguia
orgulloso en la puerta de la casa del intendente, e intentaban recordar esos rasgos que
habian visto en alguna ocasion. El starosta y Avdey se hallaban a su lado, la cabeza
descubierta, con expresién de servilismo y profundo pesar.

—¢Estan todos? —preguntd el desconocido.

—¢Estan todos? —repitid el starosta.

—Todos —contestaron los vecinos.

Entonces el starosta anuncié que se habia recibido una misiva del sefior y ordené a
Avdey que la leyera en beneficio de toda la concurrencia. Avdey dio un paso adelante y

leyo6 lo siguiente con voz atronadora. (NB. Copié dicha amenazante misiva del starosta
Trifon, quien la guardaba tras el icono junto con otras reliquias de su poderio en



Goritjino. No he podido encontrar el original de esta curiosa carta).
Trifon Ivanov:

El portador de la presente, mi apoderado ***, se dirige a mi patrimonio el pueblo de
Goriujino para encargarse de la administracion del mismo. Dispongo que a su llegada
retinas inmediatamente a todos los muzhiks y les comuniques mi voluntad de sefior, a
saber: que ellos, los muzhiks, obedezcan las 6rdenes de mi apoderado *** como si
fueran mias. Que todo lo que él exija se cumpla sin discusién alguna; en el caso
contrario *** esta autorizado a actuar con la mayor severidad posible. Me obliga a ello
la desobediencia desvergonzada de los muzhiks y tu astuta connivencia, Trifon Ivanov.

Firmado: NN

Entonces ***, despatarrado como la letra “equis” y con las manos en jarras como la
letra “fita”, pronuncié el siguiente breve y expresivo discurso: “Se acabd lo de hacerse
los listos, ya sé que hay mucho sinverg&uuml;enza por aqui; os sacaré la tonteria a
palos, os va a durar menos que la borrachera de ayer”. Ya no quedaba ni rastro de la
borrachera de la vispera. Los goriujinenses, como si los hubiera fulminado un rayo,
agacharon las cabezas y se fueron a sus casas aterrorizados.

GOBIERNO DEL INTENDENTE ***

*** tomo las riendas del poder e inici6 la aplicaciéon de su sistema politico, que merece
un detallado analisis.

El principio fundamental de éste consistia en el siguiente axioma: el muzhik, cuanto
mas rico, mas vicioso, y cuanto mas pobre, mas manso. Con lo cual *** se desvel6 por
la mansedumbre de las gentes, considerandola la virtud principal del campesino.
Exigio que se hiciera un censo y dividié a los campesinos en ricos e indigentes. 1) Los
atrasos se distribuyeron entre los muzhiks mas prosperos, exigiéndose el pago con la
mayor severidad. 2) Los indigentes y los ociosos fueron enviados inmediatamente a la
labranza y en el caso de que su trabajo resultara insuficiente segun los calculos de ***,
los ponia de jornaleros con otros campesinos, los cuales le pagaban una contribucion
voluntaria; bien es verdad que tenian pleno derecho de librarse de la servidumbre
mediante el pago de los atrasos y del tributo anual duplicado. Toda carga comunitaria
recaia sobre los campesinos ricos. El reclutamiento constituia un verdadero festin para
el codicioso gobernante: todos los campesinos pudientes se libraban del servicio
militar uno tras otro, mediante el pago de una cantidad hasta que el turno le tocaba a
algin maleante o menesteroso. Las asambleas populares fueron abolidas. El tributo se
recaudaba poco a poco y durante todo el ano. Ademas, introdujo la recaudacion por
sorpresa. Los muzhiks no parecian pagar mucho mas que antes, pero no conseguian
ganar ni ahorrar dinero suficiente. En tres afios Goriujino empobrecio totalmente.



En el pueblo reiné la tristeza, el mercado quedé desierto, las canciones de Arjip el
Calvo dejaron de oirse. Los niflos se volvieron mendigos. La mitad de los hombres
estaba en el campo, la otra mitad hacia de jornaleros; y la fiesta patronal, como dice el
cronista, de un dia de jubilo y alegria se convirtié en un aniversario de dolor y amargo
recuerdo.

1. El maldito intendente encadendé a Antén Timoféyev, y el viejo Timofey liberé a su
hijo por 100 rublos; entonces el intendente encadené a Petrushka Eremeyev, y
también le liberé el padre por 68 rublos; quiso encadenar el maldito a Lioja Tarasov,
pero éste huyo al bosque, y el intendente harto se lamenté y amenaz6 de palabra, y
llevaron a la ciudad de recluta a Vanka el borracho. (Queja presentada por los muzhiks
de Goriujino).



