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HISTORIA DEL PUEBLO DE GORIÚJINO

Si Dios me mandara lectores tal vez tendrían curiosidad por saber cómo decidí escribir
la  historia  del  pueblo  de  Goriújino.  Para  explicarlo  debería  entrar  en  algunos
pormenores previos.

Nací de padres nobles y honrados en el pueblo de Goriújino el 1 de abril del año 1801
y recibí la primera educación de nuestro diácono. A este honorable señor le debo mi
afición  por  la  lectura,  que  se  desarrolló  posteriormente,  y  por  toda  clase  de
ocupaciones literarias. Mis éxitos, aunque lentos, eran seguros, ya que a los diez años
de  edad  conocía  todo  aquello  que  conservo  hasta  hoy  en  la  memoria,  débil  por
naturaleza, y que no me permitieron recargar a causa de mi salud, igualmente débil.

El  título  de  literato  siempre  me  pareció  el  más  envidiable.  Mis  padres,  gente
respetable, pero sencilla y educada a la antigua, nunca leyeron nada, y en la casa no
había libro alguno, a excepción de un Abecedario comprado para mí, unos calendarios
y  el  Nuevo  manual  de  las  letras  .  La  lectura  del  manual  durante  mucho  tiempo
constituyó mi ocupación predilecta. Lo conocía de memoria y pese a ello todos los días
encontraba nuevas bellezas sin descubrir. Después del general Plemiánnikov, de quien
mi padre había sido ayudante de campo, Kurganov me parecía el hombre más insigne.
Preguntaba  por  él  a  todos,  pero  desgraciadamente  nadie  podía  satisfacer  mi
curiosidad, nadie lo conocía personalmente, y contestaban que era el autor del Nuevo
manual,  cosa  que  yo  sabía  con  certeza.  Estaba  rodeado  del  más  profundo  misterio
como algún antiguo semidiós; a veces llegué a dudar de la realidad de su existencia.
Su  nombre  me  parecía  inventado  y  su  historia,  un  mito  vacío  a  la  espera  de  las
investigaciones  de  un  nuevo  Niebuhr.  Sin  embargo,  seguía  persiguiendo  mi
pensamiento y yo procuraba dar alguna imagen a este misterioso personaje, hasta que
por fin decidí que debía de parecerse a Koriuchkin, miembro de la asamblea local, un
viejo pequeño de nariz roja y ojos brillantes.

En  el  año  1812  me  llevaron  a  Moscú  interno  al  colegio  de  Karl  Ivánovich  Meyers,
donde  no  pasé  más  de  tres  meses  porque  nos  soltaron  antes  de  la  entrada  del
enemigo; regresé al pueblo. Después de la expulsión de las Doce Naciones, decidieron
llevarme de nuevo a Moscú para ver si Karl Ivánovich había vuelto a su antiguo hogar,
o  bien,  de  lo  contrario,  inscribirme  en  otro  colegio,  pero  conseguí  convencer  a  mi
madre de que me dejaran en el pueblo, ya que mi salud no me permitía levantarme de
la  cama  a  las  siete,  como  suelen  exigir  en  todos  los  internados.  De  esta  manera
alcancé  la  edad  de  los  dieciséis  años,  sin  añadir  nada  a  mi  primera  educación  y
jugando  a  la  pelota  con  mis  compañeros,  única  ciencia  que  llegué  a  asimilar
suficientemente durante mi estancia en el colegio.



Por  aquella  época  ingresé  como  cadete  en  el  regimiento  ***  de  infantería,  donde
estuve hasta el pasado año de 18… Mi estancia en el regimiento me ha dejado pocas
impresiones  agradables,  salvo  mi  ascenso  a  oficial  y  una  ganancia  de  240  rublos,
cuando me quedaba en el bolsillo solamente un rublo con sesenta kópeks. La muerte
de  mis  queridísimos  padres,  que  ocurrió  al  mismo  tiempo,  me  obligó  a  pedir  la
excedencia y regresar a mi patrimonio.

Esta  época  de  mi  vida  tiene  para  mí  tanta  importancia  que  pienso  extenderme
libremente,  antes  que  nada  pidiendo  excusas  al  benévolo  lector  por  si  abuso  de  su
condescendiente atención.

Era un día otoñal y oscuro. Al llegar a la posta donde tenía que torcer para Goriújino,
cambié  de  caballos  y  seguí  por  el  camino  vecinal.  Aunque  por  naturaleza  soy  de
carácter  tranquilo,  la  impaciencia  por  ver  el  lugar  donde  había  pasado  mis  mejores
años  se  apoderó  de  mí  con  tal  fuerza  que  me  dediqué  a  espolear  a  mi  cochero,  ora
prometiéndole  vodka,  ora  amenazándole  con  una  paliza,  y  como  me  resultaba  más
cómodo empujarle en la espalda que sacar y desatar la bolsa del dinero, confieso que
le  di  dos  o  tres  golpes,  cosa  que  no  había  ocurrido  nunca,  ya  que  la  clase  de  los
cocheros, sin saber por qué, me resulta particularmente agradable. El cochero arreaba
a su troika, pero yo tenía la impresión de que él, siguiendo la costumbre de todos los
cocheros, mientras persuadía a los caballos y sacudía el látigo, no dejaba de tirar del
cejadero. Por fin vi el bosque de Goriújino; al cabo de diez minutos entrábamos en el
patio  de  la  casa.  Mi  corazón  latía  con  fuerza;  miraba  alrededor  con  una  emoción
indescriptible.  Hacía  ocho  años  que  no  veía  Goriújino.  Los  pequeños  abedules  que
plantaron ante mis ojos junto a la valla habían crecido y eran unos árboles grandes y
frondosos. El patio, antaño decorado con tres cuidados parterres con un camino entre
ellos  cubierto  de  arena,  se  había  convertido  en  un  prado  con  yerba  crecida,  donde
pacía una vaca parda. Mi coche se detuvo ante la puerta principal. Mi criado intentó
abrirla,  pero  estaba  cerrada  con  tablas  clavadas,  aunque  las  contraventanas
estuvieran  abiertas  y  la  casa  pareciera  habitada.  De  la  isba  de  la  servidumbre  salió
una  mujer  y  me  preguntó  qué  quería.  Al  enterarse  de  que  había  llegado  el  señor,
volvió corriendo a la isba y pronto me vi rodeado por todos los siervos. Me emocioné
hasta el fondo de mi corazón al ver caras conocidas y desconocidas y al abrazarlos a
todos cariñosamente; mis compañeros de juegos se habían vuelto unos hombrones, y
las  niñas  que antaño se  sentaban en el  suelo  esperando que se  las  mandara a  algún
recado,  eran  mujeres  casadas.  Los  hombres  lloraban.  Yo  les  decía  a  las  mujeres  sin
gastar  cumplidos:  “Qué  vieja  estás”,  y  ellas  me  contestaban  con  mucho  sentimiento:
“Qué feo se ha puesto, señor”. Me llevaron a la puerta trasera, salió a mi encuentro mi
nodriza  y  me  abrazó  con  llantos  y  sollozos  como  a  un  Ulises  maltratado.  Alguien  se
precipitó  a  encender  el  fuego  del  baño.  El  cocinero,  que  se  había  dejado  la  barba  a
falta  de  otra  actividad,  se  ofreció  a  prepararme  la  comida  o  la  cena:  se  estaba
haciendo tarde. Inmediatamente limpiaron las habitaciones donde vivía la nodriza con
las  doncellas  de  mi  difunta  madre  y  me  encontré  en  la  tranquila  morada  paterna,
durmiéndome en la misma habitación donde naciera hacía 23 años.



Dediqué  cerca  de  tres  semanas  a  trámites  de  diversa  índole:  tuve  que  lidiar  con
miembros de la asamblea de la nobleza y jefes de ésta y con funcionarios provinciales
de  toda  clase.  Por  fin  recibí  la  herencia  y  me  hice  poseedor  del  patrimonio.  Me
tranquilicé,  pero  pronto  empezó  a  torturarme  el  aburrimiento  de  la  inactividad.
Todavía no conocía a mi buen y respetable vecino ***. Las ocupaciones económicas me
resultaban  totalmente  ajenas.  Las  conversaciones  de  mi  nodriza,  a  quien  ascendí  a
celadora  y  ama de  llaves,  consistían  exactamente  en  15  anécdotas  caseras,  bastante
curiosas  para  mí,  pero  contadas  siempre  de  la  misma manera,  con  lo  cual  pronto  se
convirtió en otro Nuevo manual, donde sabía en qué página qué línea iba a encontrar.
El  verdadero  manual,  de  méritos  bien  probados,  apareció  en  el  desván,  entre  toda
clase de trastos y en un estado lamentable. Lo saqué a la luz y me puse a leerlo, pero
Kurganov había perdido para mí su antiguo encanto, leí el libro una vez más y no volví
a abrirlo.

En  este  caso  extremo  se  me  ocurrió  una  idea:  ¿y  si  yo  intentara  escribir  algo?  Mi
benévolo  lector  sabe  que  me  habían  educado  con  dinero  de  cobre  y  que  no  había
tenido la oportunidad de adquirir por mi cuenta aquello que se había perdido en una
ocasión,  jugando  hasta  los  dieciséis  años  con  muchachos  campesinos,  y  luego
trasladándome  de  una  provincia  a  otra,  de  una  casa  a  otra,  pasando  el  tiempo  con
judíos y cantineros, jugando a billares destrozados y haciendo marchas por el barro.

Además, ser escritor me parecía tan difícil, tan inaccesible para un profano que la idea
de coger una pluma me asustó al principio. ¿Cómo podía aspirar a convertirme algún
día  en  escritor  si  mi  más  ardiente  deseo  de  conocer  a  uno  de  ellos  nunca  se  pudo
realizar?  Pero  esto  me  recuerda  un  episodio  que  pienso  relatar  como  una
demostración de mi eterna pasión por la literatura nacional.

En  el  año  1820,  siendo  todavía  cadete,  tuve  que  ir  a  Petersburgo  por  razones  de
servicio.  Pasé  allí  una  semana  y,  aunque  no  conocía  a  nadie,  me  divertí
extraordinariamente: todos los días sin decir nada a nadie iba al teatro, a la galería del
cuarto balcón. Conocía los nombres de todos los actores y me enamoré locamente de
***,  que  un  domingo  representó  con  gran  arte  el  papel  de  Amalia  en  el  drama
Misantropía  y  arrepentimiento.  Por  las  mañanas,  al  volver  del  Estado  Mayor,  solía
entrar  en  una  pequeña  confitería  y,  tomándome  una  taza  de  chocolate,  leía  revistas
literarias.  Una  vez  estaba  yo  absorto  en  la  lectura  de  un  artículo  crítico  de  El
Bienintencionado;  se  me  acercó  alguien  de  abrigo  verde  y  tiró  de  una  hoja  de  la
Gaceta de Hamburgo que se encontraba debajo de mi libro. Yo estaba tan ocupado que
ni  siquiera  levanté  los  ojos.  El  desconocido  pidió  un  beef-steak  y  se  sentó  en  frente;
seguí  leyendo  sin  hacerle  caso;  entretanto  él  almorzó,  regañó  irritado  al  mozo  por
alguna falta, bebió media botella de vino y se marchó. Dos jóvenes estaban almorzando
allí mismo. “¿Sabes quién era? —preguntó uno al otro—. Era B., el escritor”. ¡Escritor!,
exclamé  sin  poder  contenerme,  y,  dejando  la  revista  a  medio  leer  y  la  taza  a  medio
beber,  me  precipité  a  pagar  y  corrí  a  la  calle  sin  esperar  la  vuelta.  Miré  alrededor,



divisé de lejos el abrigo verde y casi eché a correr por la Avenida Nevsky. Al dar varios
pasos sentí que alguien me llamaba; volví la cabeza y me encontré con un oficial de la
guardia que me indicó que, antes de empujarle a la calzada, debía haberme detenido y
cuadrado. Después de esta reprimenda tuve más cuidado; para mi desgracia, no hacía
más  que  cruzarme  con  oficiales  y  tenía  que  pararme  a  cada  instante,  mientras  el
escritor se iba cada vez más lejos. Nunca mi abrigo de soldado me había pesado tanto
y  nunca  las  charreteras  me  habían  parecido  más  envidiables;  al  fin,  junto  al  puente
Anichkin  alcancé  al  abrigo  verde.  “Permítame  que  le  pregunte  —dije  acercando  la
mano  a  la  visera—  si  es  usted  el  señor  B.,  cuyos  admirables  artículos  he  tenido  la
suerte  de  leer  en  El  émulo  de  la  Ilustración”.  “No,  señor  —me  contestó—.  No  soy
escritor  sino  procurador;  pero  conozco  bien  a  ***:  hace  un  cuarto  de  hora  me  lo
encontré junto al puente Politseysky”. De esta manera mi respeto por las letras rusas
me costó 30 kópeks de la vuelta que no recogí, una reprimenda en el servicio y casi un
arresto, y todo para nada.

Pese a todas las objeciones de la sensatez, la audaz idea de hacerme escritor me venía
a la imaginación a cada instante. Por fin, sintiéndome incapaz de resistir la llamada de
la  naturaleza,  hice  un  cuaderno  gordo  con  la  firme  intención  de  llenarlo  con  lo  que
fuera. Analicé y aprecié todos los géneros de la poesía (ya que todavía no se me había
ocurrido pensar en la humilde prosa) y opté por un poema épico basado en la historia
nacional. No tardé mucho en encontrar a mi héroe. Elegí a Riurik y me puse manos a
la obra.

Había  adquirido  cierta  familiaridad  con  la  poesía  copiando  los  cuadernos  que
circulaban  entre  nuestros  oficiales,  donde  figuraban  El  vecino  peligroso,  Crítica  del
bulevar  de Moscú,  De los  estanques de Presnia,  etc.  Pese a  ello  mi  poema avanzaba
lentamente y lo abandoné en el tercer verso. Pensé que el género épico no era lo mío y
comencé una tragedia sobre Riurik. La tragedia no resultó. Intenté convertirla en una
balada, pero la balada se me resistía igualmente. Por fin tuve una súbita iluminación y
empecé y acabé con éxito una inscripción para un retrato de Riurik.

Pese a que la inscripción no estaba totalmente exenta de méritos, sobre todo siendo la
primera obra de un joven poeta, comprendí sin embargo que no había nacido para la
poesía  y  me  contenté  con  este  primer  opúsculo.  Pero  mis  intentos  creadores
despertaron en mí tal afición por el ejercicio literario que ya no podía separarme del
cuaderno  y  el  tintero.  Decidí  descender  a  la  prosa.  Para  empezar,  no  queriendo
embarcarme en un estudio previo, en la elaboración de un plan y las formas de unión
de las diversas partes, opté por poner sobre el papel pensamientos sueltos, sin ligazón
ni  orden,  según  se  me  fueran  presentando.  Desgraciadamente,  no  se  me  ocurrió
ninguno, y en dos días lo único que pensé fue lo siguiente:

El hombre que no obedece las leyes de la razón y que está acostumbrado a seguir los
impulsos de las pasiones se equivoca frecuentemente y se expone al arrepentimiento
tardío.



La  idea,  sin  duda  alguna,  es  acertada,  pero  nada  nueva.  Después  de  abandonar  los
pensamientos me dediqué a los cuentos, pero como no tenía la costumbre de exponer
un  acontecimiento  imaginario,  elegí  algunas  anécdotas  notables  oídas  en  tiempos  a
diversas  personas,  procurando  embellecer  la  verdad  con  la  viveza  del  relato  y,  en
ciertos casos, con las flores de mi propia imaginación. A medida que iba componiendo
estas historias, fui formando poco a poco mi estilo y me acostumbré a expresarme de
una manera correcta, agradable y libre. Pero pronto se me agotaron las reservas y me
encontré de nuevo buscando un tema para mi actividad literaria.

La idea de abandonar unas nimias y dudosas anécdotas para relatar acontecimientos
importantes  y  verdaderos  siempre  había  inquietado  mi  imaginación.  Ser  juez,
observador y  profeta de los  siglos  y  los  pueblos  me parecía  el  grado superior  al  que
podía  aspirar  un  escritor.  Pero  ¿qué  historia  podía  escribir  yo,  con  mi  paupérrima
educación,  sin  haber  sido  aventajado  por  hombres  extraordinariamente  doctos  y
escrupulosos? ¿Qué género de la historia no había sido agotado por ellos? Dedicarme a
la  historia  universal,  pero  ¿acaso  no  existe  la  inmortal  obra  del  abate  Millot?  Si  me
dedicara  a  la  historia  nacional,  ¿qué  podría  decir  después  de  Tatischev  ,  Boltin  y
Gólikov? ¿Seré yo quien rebusque en las crónicas y penetre en el sentido oculto de un
lenguaje caduco, yo, que fui incapaz de aprender los números eslavos? Pensé en una
historia  de  menor  envergadura,  como  podría  ser  la  historia  de  la  capital  de  nuestra
provincia; pero ¡cuántas dificultades insuperables tenía esa labor! Viajes a la ciudad,
visitas al gobernador y al obispo, solicitudes de acceso a los archivos y a los desvanes
del monasterio y muchas cosas más. La historia de la capital del distrito sería mucho
más  fácil  para  mí,  pero  no  era  nada  interesante  ni  para  el  filósofo  ni  para  el
pragmático, y además, ofrecía muy pocas posibilidades para la elocuencia. A la ciudad
de  ***  se  le  cambió  el  nombre  en  el  año  17…,  y  el  único  acontecimiento  notorio,
conservado en las crónicas, fue un terrible incendio que ocurrió hace diez años y que
asoló por completo el mercado y las oficinas estatales.

Un acontecimiento inesperado resolvió mis dudas. Una mujer que estaba colgando la
ropa en el  desván encontró una vieja  cesta  llena de astillas,  basura y  libros.  Toda la
casa conocía mi afición a la lectura. En el preciso instante en que yo estaba sentado
ante mi cuaderno, mordiendo la pluma y meditando la posibilidad de componer unos
sermones rurales, irrumpió en mi habitación mi ama de llaves cargada con la cesta y
gritó triunfante: “¡Libros, libros!”. “Libros”, repetí entusiasmado y me precipité hacia
la  cesta.  Efectivamente,  vi  todo un montón de libros,  encuadernados en papel  azul  y
verde:  era  la  colección  de  antiguos  calendarios.  Este  descubrimiento  enfrió  mi
entusiasmo  considerablemente;  sin  embargo,  me  alegré  del  inesperado  hallazgo,  ya
que  seguían  siendo  libros,  y  premié  generosamente  el  celo  de  la  lavandera  con
cincuenta kópeks en plata.

Al  quedarme solo  me dediqué  a  estudiar  los  calendarios,  que  pronto  despertaron  mi
curiosidad.  Constituían una secuencia  ininterrumpida desde el  año 1744 hasta  1799,



es decir, exactamente 55 años. Las hojas azules que suelen incluirse en los calendarios
para  anotaciones  estaban  totalmente  cubiertas  con  escritura  antigua.  Al  mirar  estas
líneas  me  di  cuenta  de  que  no  solamente  contenían  comentarios  sobre  el  tiempo  y
cuentas de gastos,  sino también breves noticias referentes a la historia de Goriújino.
Inmediatamente me apliqué en el estudio de estas preciosas notas y pronto llegué a la
conclusión de que constituían la historia completa de mi tierra en el orden cronológico
más  estricto,  abarcando  casi  un  siglo.  Además,  contenían  una  fuente  inagotable  de
datos económicos, estadísticos, meteorológicos y de observaciones científicas de otro
tipo.  Desde  aquel  momento  consagré  mi  tiempo  exclusivamente  al  estudio  de  estas
notas,  ya  que  descubrí  la  posibilidad  de  extraer  una  narración  ordenada,  curiosa  y
aleccionadora.  Después  de  haber  estudiado  detalladamente  estas  valiosísimas
crónicas,  me  puse  a  buscar  otras  fuentes  para  la  historia  del  pueblo  de  Goriújino,
viéndome en breve sorprendido por la abundancia de éstas. Al cabo de seis meses de
estudio previo por fin inicié la obra ansiada desde hacía tanto tiempo, que concluí, con
la ayuda de Dios, el día 3 del presente mes de noviembre del año 1827.

Hoy,  igual  que cierto historiador semejante a mí,  cuyo nombre no recuerdo,  una vez
completa  mi  ardua  hazaña,  dejo  la  pluma  y  me  retiro  melancólico  al  jardín  para
meditar sobre aquello que he realizado. Paréceme que estando escrita la Historia de
Goriújino el mundo no me necesita,  que mi deber está cumplido y que ya es hora de
que descanse.

Adjunto  la  lista  de  fuentes  que  me  sirvieron  en  la  composición  de  la  Historia  de
Goriújino:

1. Colección de calendarios antiguos. 54 partes. Las 20 primeras partes están escritas
con letra antigua y abreviaturas. Esta crónica fue compuesta por mi bisabuelo, Andrey
Stepánovich Belkin. Se distingue por la concisión y claridad de estilo, por ejemplo: “4
de mayo. Nieve. Trishka azotado por grosero. 6 — muere la vaca parda. Senka azotado
por borracho. 8 — día claro. 9 — lluvia y nieve. Trishka azotado a causa del tiempo. 11
— día claro. Nieve; cacé 3 liebres”, y así sucesivamente, sin disquisiciones de ninguna
clase…  Las  35  partes  restantes  están  escritas  con  letra  diferente,  la  mayoría  con  la
llamada  letra  de  tendero,  con  abreviaturas  y  sin  ellas;  por  lo  general  son  prolijas,
inconexas  y  no  respetan  las  reglas  de  la  ortografía.  A  veces  se  nota  una  mano
femenina. Esta sección comprende las notas de mi abuelo, Iván Andréyevich Belkin, y
de  mi  abuela  y  su  esposa,  Evpraksiya  Alekséyevna,  así  como  las  del  intendente
Gorbovitsky.

2.  Crónica  del  diácono  de  Goriújino.  Descubrí  este  curioso  manuscrito  en  casa  del
pope,  casado  con  la  hija  del  cronista.  Las  primeras  hojas  fueron  arrancadas  y
utilizadas por los hijos del clérigo para la fabricación de las llamadas cometas. Una de
estas cayó en mi patio. La levanté y quise devolverla a los niños cuando reparé en que
estaba  cubierta  de  escritura.  Desde  las  primeras  líneas  comprendí  que  la  cometa
estaba hecha de una crónica y felizmente tuve tiempo de salvar el resto. Dicha crónica,



adquirida por una cuartilla de cebada, se distingue por su extraordinaria profundidad
y grandilocuencia.

3.  Tradición  oral.  No  he  despreciado  noticia  alguna.  Sin  embargo,  estoy
particularmente en deuda con Agrafena Trífinova, madre de Avdey el stárosta, que fue,
según dicen, amante del intendente Gorbovitsky.

4.  Listas  del  censo  con  observaciones  de  stárostas  anteriores  (libros  de  gastos)
referentes a la moralidad y la riqueza de los campesinos.

El país llamado Goriújino por el nombre de su capital ocupa en el globo terráqueo más
de 240 diesiatinas.  El  número de habitantes llega hasta 63 almas.  Al  norte linda con
los pueblos de Deriújovo y Perkújovo,  cuyos vecinos son pobres,  flacos y menudos,  y
los altivos señores están dedicados al belicoso ejercicio de la caza de la liebre. Por el
sur  el  río  Sivka  separa  el  país  de  los  dominios  de  los  montaraces  labriegos  de
Karachevo,  conocidos  por  la  ferocidad  turbulenta  de  sus  costumbres.  Al  oeste  está
ceñido por los campos florecientes de Zajaryino, que prosperan en manos de sabios e
ilustrados terratenientes. Al este limita con lugares salvajes y deshabitados, ciénagas
intransitables donde solamente crece la klukva, donde no se oye más que el monótono
croar  de  las  ranas  y  donde  la  supersticiosa  leyenda  supone  la  morada  de  cierto
demonio.

NB. Así se llama esta ciénaga, Tierra del Demonio. Cuentan que una pastorcita medio
tonta estuvo guardando una manada de cerdos cerca de este aislado lugar. Se quedó
embarazada y no supo explicar satisfactoriamente este suceso. La voz popular acusó al
demonio  de  la  ciénaga,  pero  este  cuento  no  merece  la  atención  del  historiador,  y
después de Niebuhr sería imperdonable creer semejante cosa.

Desde  tiempo  inmemorial  Goriújino  tuvo  fama  por  la  fertilidad  de  sus  tierras  y  la
benignidad del clima. En sus feraces campos nace el centeno, la avena, la cebada y el
alforfón. El bosque de abedules y el pinar abastecen a los habitantes de madera y leña
para sus viviendas. No faltan las avellanas, la klukva y el arándano rojo y negro. Las
setas  crecen  en  cantidades  fantásticas;  fritas  con  nata  constituyen  un  alimento
agradable aunque insano. El estanque está lleno de carpas y en el río Sivka hay lucios
y lotas.

Los habitantes de Goriújino son por lo general de estatura media, constitución recia y
viril,  de  ojos  grises  y  cabellos  rubios  o  rojizos.  El  rasgo  más  característico  de  las
mujeres consiste en la nariz, algo elevada hacia arriba, unos pómulos salientes y una
gran corpulencia.

NB. Mujer corpulenta: esta expresión es frecuente en las notas del stárosta a las listas
del censo.



Los hombres son de buenas costumbres,  trabajadores (particularmente,  en su propio
arado),  valientes  y  guerreros:  muchos  van  solos  a  la  caza  del  oso  y  tienen  fama  de
púgiles  en  la  región;  por  lo  general,  todos  son  propensos  al  placer  sensual  de  la
bebida. Las mujeres, además de las labores domésticas, comparten con los hombres la
mayor  parte  de  sus  tareas;  nada  tienen  que  envidiarles  en  cuestiones  de  valor,  son
pocas  las  que  temen  al  stárosta.  Constituyen  una  poderosa  guardia  comunitaria  que
vela, incesantemente, en la casa señorial, y las llaman lanzaderas (de la palabra eslava
lanza).  La  obligación  principal  de  las  lanzaderas  consiste  en  golpear  con  la  máxima
frecuencia  una  piedra  contra  una  tabla  de  hierro  con  el  fin  de  atemorizar  a  los
malhechores. Las mujeres son tan púdicas como bellas; responden a las tentativas del
osado de forma hosca y expresiva.

Desde  siempre  los  vecinos  de  Goriújino  comerciaron  intensamente  con  líber  de  tilo,
canastillos y laptis. A ello contribuye el río Sivka, que en primavera cruzan en canoas,
al  igual  que  los  antiguos  escandinavos,  y  en  las  otras  épocas  del  año  vadean,  tras
remangarse los calzones hasta las rodillas.

El idioma de Goriújino es indudablemente una rama del eslavo, aunque se diferencia
de  éste  tanto  como el  ruso.  Abundan las  abreviaturas  y  las  apócopes,  algunas  letras
están  totalmente  eliminadas  o  sustituidas  por  otras.  Sin  embargo,  un  ruso  entiende
fácilmente a un habitante de Goriújino y viceversa.

Los hombres solían casarse a los trece años con mozas de veinte. Las mujeres pegaban
a sus maridos durante 4 o 5 años. Después de lo cual los maridos empezaban a pegar a
sus mujeres; con ello ambos sexos gozaban de una época de poder y se conservaba el
equilibrio.

El rito del entierro transcurría de la siguiente manera. El día mismo del fallecimiento
llevaban  al  difunto  al  cementerio  para  que  el  muerto  no  ocupara  lugar  en  la  isba
innecesariamente. Esto conducía a que el muerto, para la indescriptible alegría de los
parientes, se ponía a estornudar o a bostezar en el preciso instante en que lo sacaban
a la calle dentro del ataúd. Las mujeres lloraban a sus maridos aullando y repitiendo:
“¡Ay, mi hombre! ¿Por qué me habrás dejado? ¿Qué voy a hacer ahora?”. A la vuelta
del  cementerio  se  iniciaba  un  banquete  funerario  en  honor  del  fallecido,  y  los
parientes y amigos solían permanecer ebrios durante 2 o 3 días y,  a veces,  toda una
semana, de acuerdo con el empeño que ponían y el cariño que profesaban al difunto.
Estos antiguos ritos se conservan hasta el día de hoy.

La  vestimenta  de  los  habitantes  de  Goriújino  consistía  en  una  camisa  llevada  por
encima del calzón, lo cual constituye un rasgo distintivo de su origen eslavo. Durante
el invierno llevaban un abrigo de piel de cordero, más como elemento decorativo que
por verdadera necesidad, ya que el  abrigo se echaba sobre un hombro y se tiraba al
suelo al menor esfuerzo que exigiera movimiento.



Las ciencias, las artes y la poesía nunca dejaron de florecer en Goriújino. Además del
pope  y  sus  subalternos,  siempre  hubo  letrados.  Las  crónicas  mencionan  a  un  tal
Terenty, escribano de la aldea que vivió alrededor del año 1767 y que sabía escribir no
solamente  con  la  mano  derecha,  sino  también  con  la  izquierda.  Este  hombre
extraordinario  se  hizo  famoso  en  la  región  como  autor  de  toda  clase  de  cartas,
peticiones,  pasaportes  particulares,  etc.  Habiendo  sufrido  más  de  una  vez  por  su
maestría,  oficiosidad  y  participación  en  diversos  acontecimientos  notorios,  murió  ya
muy  anciano,  justo  en  el  momento  en  que  estaba  aprendiendo  a  escribir  con  el  pie
derecho,  ya  que  la  letra  de  ambas  manos  era  demasiado  conocida.  El  lector  podrá
apreciar más adelante la importancia que tuvo para la historia de Goriújino.

La música siempre fue una de las artes predilectas de las gentes cultas de Goriújino; la
balalaica  y  la  gaita,  que  deleitan  los  corazones  sensibles,  siguen  sonando  en  los
hogares y, especialmente, en el antiquísimo edificio público decorado por un abeto y la
imagen del águila bicéfala.

La poesía tuvo su época dorada en el antiguo Goriújino. Los poemas de Arjip el Calvo
se transmiten de generación en generación.

Estos  poemas  por  su  dulzura  no  tienen  nada  que  envidiar  a  las  églogas  del  famoso
Virgilio,  y  la  belleza  de  la  imaginación  supera  con  creces  los  idilios  del  señor
Sumarókov.  Aunque  en  elegancia  de  estilo  son  inferiores  a  las  más  recientes
creaciones de nuestras musas, las igualan en su complejidad y agudeza.

He aquí un ejemplo de un poema satírico:

A la casa del boyardo

viene el stárosta Antón,

tras la cuenta en un renglón.

Se la da al boyardo

que no entiende nada.

Ea, stárosta Antón,

le has dejado sin doblón,

has sembrado el carecer

regalando a tu mujer.



Una vez familiarizado mi lector con la condición etnográfica y estadística de Goriújino
y  con  los  hábitos  y  las  costumbres  de  sus  gentes,  iniciemos,  pues,  la  narración
propiamente dicha.

EL STÁROSTA TRIFON

TIEMPOS LEGENDARIOS

La  forma  de  gobierno  cambió  en  Goriújino  varias  veces.  Estuvo  sucesivamente  en
manos de los jefes elegidos por la comunidad campesina,  los intendentes nombrados
por los terratenientes y por último, directamente en manos de los terratenientes. Las
ventajas y desventajas de estas formas de gobierno serán desarrolladas en el curso de
mi narración.

La fundación de Goriújino y su población inicial  están rodeados de misterio.  Oscuras
leyendas dicen que antaño Goriújino fue una aldea próspera y grande, que todos sus
habitantes eran ricos,  que el  tributo se recaudaba una vez al  año y se enviaba no se
sabe  a  quién  en  varios  carros.  En  aquellos  tiempos  todo  se  compraba  barato  y  se
vendía  caro.  No  existían  los  intendentes,  los  stárostas  no  ofendían  a  nadie,  los
habitantes  trabajaban  poco  y  vivían  felices,  y  los  pastores  guardaban  los  rebaños
calzados  con  botas  de  cuero.  No  debemos  dejarnos  seducir  por  este  cuadro
encantador.  La  idea  del  siglo  de  oro  es  común  a  todos  los  pueblos  y  solamente
demuestra  que  los  hombres  nunca  están  satisfechos  con  el  presente  y,  como  la
experiencia no permite tener esperanzas en el futuro, adornan el irreversible pasado
con todos los frutos de su imaginación. He aquí lo que parece fidedigno:

El pueblo de Goriújino desde siempre perteneció a la famosa familia de los Belkin. Sin
embargo,  mis  antepasados,  siendo  poseedores  de  muchos  más  patrimonios,  no
prestaban atención a estas tierras remotas. Goriújino pagaba un tributo insignificante
y era administrado por los jefes que elegía el pueblo en reuniones llamadas asambleas
populares.

Pero con el tiempo el patrimonio de los Belkin se fragmentó y comenzó a decaer. Los
nietos empobrecidos de un rico abuelo no querían renunciar a sus lujosas costumbres
y exigían los mismos beneficios de una propiedad que se había reducido a su décima
parte. Se sucedían misivas amenazadoras. El stárosta las leía en la asamblea; los jefes
deliberaban,  la  asamblea  se  agitaba,  y  los  señores,  en  lugar  del  tributo  duplicado,
recibían astutas excusas y humildes quejas, escritas en papel grasiento y selladas con
una moneda.

Una oscura nube pendía sobre Goriújino, pero nadie era consciente de ello. Durante el
último  año  del  gobierno  de  Trifon,  el  último  stárosta  elegido  por  el  pueblo,  el  día
mismo  de  la  fiesta  patronal,  cuando  todos  rodeaban  ruidosamente  la  casa  de  recreo
(llamada  taberna  por  el  vulgo)  o  deambulaban  abrazados  por  las  calles  cantando  a



todo pulmón las canciones de Arjip el Calvo, entró en la aldea una carretela cubierta,
tirada por  un par  de  caballos  medio  muertos;  en el  pescante  se  encontraba un judío
harapiento y de la carretela se asomó una cabeza con gorra, que pareció observar con
curiosidad el deleite de los habitantes. Los vecinos recibieron la carretela con risas y
bromas soeces. (NB. Habiendo plegado las faldas de sus ropajes en forma de tubo, los
dementes  burlábanse  del  cochero  hebreo  y  exclamaban  con  irrisión:  “Anda,  judío,
¡cómete  una  oreja  de  cerdo!”,  Crónica  del  diácono  de  Goriújino).  Pero  cuál  fue  su
asombro cuando la carretela se detuvo en el centro del pueblo y el forastero, una vez
fuera  del  carruaje,  reclamó  con  voz  imperiosa  la  presencia  del  stárosta  Trifon.  Este
dignatario se encontraba en la casa de recreo, de donde lo sacaron respetuosamente
dos vecinos cogiéndole del brazo. El desconocido le lanzó una mirada iracunda, le dio
una  carta  y  ordenó  que  la  leyera  inmediatamente.  Los  stárostas  de  Goriújino  no
acostumbraban  leer  nada  ellos  mismos.  Además,  el  stárosta  no  sabía  leer.  Fueron  a
buscar a Avdey. Lo encontraron cerca, dormido en un callejón junto a una valla, y lo
condujeron hacia el desconocido en cuanto se despertó. Pero, bien por el susto o bien
por un presentimiento amargo, las letras de la carta, escrita claramente, le parecieron
borrosas  y  no  fue  capaz  de  descifrarla.  El  desconocido  con  terribles  maldiciones
mandó a dormir al stárosta Trifon y a Avdey, aplazó la lectura de la carta hasta el día
siguiente y se retiró a la casa del intendente, donde le siguió el judío con una pequeña
maleta.

Los goriujinenses observaron este extraño suceso con mudo asombro; pero pronto el
judío,  la  carretela  y  el  desconocido  fueron  olvidados.  El  día  acabó  alegre  y
ruidosamente y Goriújino se durmió, sin imaginarse lo que le esperaba.

Los primeros rayos del  sol  vieron el  despertar de los habitantes,  producido por unos
golpes en las ventanas con el llamamiento de reunirse en la plaza. Los vecinos uno por
uno fueron apareciendo en el patio de la isba del intendente que servía de plaza para
la asamblea. Tenían los ojos turbios y enrojecidos y las caras hinchadas; rascándose y
bostezando  miraban  al  hombre  con  gorra  y  un  viejo  caftán  azul,  que  se  erguía
orgulloso en la puerta de la casa del intendente, e intentaban recordar esos rasgos que
habían visto  en  alguna ocasión.  El  stárosta  y  Avdey  se  hallaban a  su  lado,  la  cabeza
descubierta, con expresión de servilismo y profundo pesar.

—¿Están todos? —preguntó el desconocido.

—¿Están todos? —repitió el stárosta.

—Todos —contestaron los vecinos.

Entonces  el  stárosta  anunció  que  se  había  recibido  una  misiva  del  señor  y  ordenó  a
Avdey que la leyera en beneficio de toda la concurrencia. Avdey dio un paso adelante y
leyó lo siguiente con voz atronadora. (NB. Copié dicha amenazante misiva del stárosta
Trifon,  quien  la  guardaba  tras  el  icono  junto  con  otras  reliquias  de  su  poderío  en



Goriújino. No he podido encontrar el original de esta curiosa carta).

Trifon Ivánov:

El portador de la presente, mi apoderado ***,  se dirige a mi patrimonio el  pueblo de
Goriújino para encargarse de la administración del mismo. Dispongo que a su llegada
reúnas inmediatamente a todos los muzhiks y les comuniques mi voluntad de señor, a
saber:  que  ellos,  los  muzhiks,  obedezcan  las  órdenes  de  mi  apoderado  ***  como  si
fueran  mías.  Que  todo  lo  que  él  exija  se  cumpla  sin  discusión  alguna;  en  el  caso
contrario *** está autorizado a actuar con la mayor severidad posible. Me obliga a ello
la desobediencia desvergonzada de los muzhiks y tu astuta connivencia, Trifon Ivánov.

Firmado: NN

Entonces  ***,  despatarrado  como la  letra  “equis”  y  con  las  manos  en  jarras  como la
letra “fita”, pronunció el siguiente breve y expresivo discurso: “Se acabó lo de hacerse
los  listos,  ya  sé  que  hay  mucho  sinverg&uuml;enza  por  aquí;  os  sacaré  la  tontería  a
palos, os va a durar menos que la borrachera de ayer”. Ya no quedaba ni rastro de la
borrachera  de  la  víspera.  Los  goriujinenses,  como  si  los  hubiera  fulminado  un  rayo,
agacharon las cabezas y se fueron a sus casas aterrorizados.

GOBIERNO DEL INTENDENTE ***

*** tomó las riendas del poder e inició la aplicación de su sistema político, que merece
un detallado análisis.

El  principio  fundamental  de  éste  consistía  en  el  siguiente  axioma:  el  muzhik,  cuanto
más rico, más vicioso, y cuanto más pobre, más manso. Con lo cual *** se desveló por
la  mansedumbre  de  las  gentes,  considerándola  la  virtud  principal  del  campesino.
Exigió que se hiciera un censo y dividió a los campesinos en ricos e indigentes. 1) Los
atrasos se distribuyeron entre los muzhiks más prósperos, exigiéndose el pago con la
mayor severidad. 2) Los indigentes y los ociosos fueron enviados inmediatamente a la
labranza y en el caso de que su trabajo resultara insuficiente según los cálculos de ***,
los ponía de jornaleros con otros campesinos, los cuales le pagaban una contribución
voluntaria;  bien  es  verdad  que  tenían  pleno  derecho  de  librarse  de  la  servidumbre
mediante el pago de los atrasos y del tributo anual duplicado. Toda carga comunitaria
recaía sobre los campesinos ricos. El reclutamiento constituía un verdadero festín para
el  codicioso  gobernante:  todos  los  campesinos  pudientes  se  libraban  del  servicio
militar uno tras otro, mediante el pago de una cantidad hasta que el turno le tocaba a
algún maleante o menesteroso. Las asambleas populares fueron abolidas. El tributo se
recaudaba poco  a  poco  y  durante  todo  el  año.  Además,  introdujo  la  recaudación  por
sorpresa.  Los  muzhiks  no parecían pagar  mucho más que antes,  pero no conseguían
ganar ni ahorrar dinero suficiente. En tres años Goriújino empobreció totalmente.



En  el  pueblo  reinó  la  tristeza,  el  mercado  quedó  desierto,  las  canciones  de  Arjip  el
Calvo  dejaron  de  oírse.  Los  niños  se  volvieron  mendigos.  La  mitad  de  los  hombres
estaba en el campo, la otra mitad hacía de jornaleros; y la fiesta patronal, como dice el
cronista, de un día de júbilo y alegría se convirtió en un aniversario de dolor y amargo
recuerdo.

1.  El  maldito  intendente  encadenó  a  Antón  Timoféyev,  y  el  viejo  Timofey  liberó  a  su
hijo  por  100  rublos;  entonces  el  intendente  encadenó  a  Petrushka  Eremeyev,  y
también le liberó el padre por 68 rublos; quiso encadenar el maldito a Lioja Tarásov,
pero éste  huyó al  bosque,  y  el  intendente  harto  se  lamentó y  amenazó de palabra,  y
llevaron a la ciudad de recluta a Vanka el borracho. (Queja presentada por los muzhiks
de Goriújino).


