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LA ALEGRE ROMERÍA DE SAN MARCIAL

Hendaya,  ocho  de  la  mañana  del  30  del  hermoso  mes  de  junio.  Es  algo  tarde  para
dirigirme a la montaña española, a la alegre romería de hoy. Los demás romeros, estoy
seguro,  están  ya  en  camino  y  llegaré  el  último.  ¡Da  igual!  En  coche,  con  el  fin  de
recuperar el tiempo perdido, salgo hacia San Marcial, con la esperanza de alcanzar la
procesión que me lleva bastante ventaja.

La  antigua  capilla  de  San  Marcial  se  encuentra  situada  en  la  cima  de  un  collado
puntiagudo,  por  delante  de  la  gran  cordillera  pirenaica  y  desde  aquí,  desde  las
márgenes del Bidasoa, se la ve en el aire, muy blanca y muy sola, destacando sobre el
alto  telón  sombrío  de  las  montañas  del  fondo.  Es  allí  adonde,  desde  hace
aproximadamente cuatro siglos, hay costumbre de dirigirse todos los años en la misma
fecha,  para  asistir  a  una  misa,  con  música  y  trajes  regionales,  en  memoria  de  una
antigua  batalla  que  dejó  sobre  esta  pequeña  cumbre  numerosos  muertos  tendidos
sobre el helechal.

Ha  llovido  durante  toda  la  noche  pasada;  los  campos  mojados  están  verdes  hasta  el
infinito,  con  ese  verde  fresco  y  primaveral  que  dura  más  o  menos  hasta  el  otoño  en
esta  región  de  sombra  y  cálidos  chaparrones.  La  montaña  de  San  Marcial  está
particularmente  verde  a  causa  de  los  helechos  que  la  cubren  como  una  alfombra;
también crecen en ella robles de hojas aún tiernas que se encuentran diseminados con
gracia como los árboles de un parque sobre el césped. Puesto que en esta ocasión voy
en coche, tomo la nueva carretera para subir hasta la capilla blanca de la cima. Pero
otros  caminos  -estrechos  senderos,  atajos  apenas  trazados  sobre  la  hierba  y  las
florecillas  silvestres-  conducen  más  directamente  hacia  allá  arriba.  Y  todo  esto  que,
salvo  este  día  consagrado,  permanece  solitario  de  un  extremo  al  otro  del  año,  está
lleno  de  gente  en  estos  momentos,  lleno  de  romeros  y  romeras  rezagados  como  yo,
que  se  apresuran,  que  ascienden  alegremente  entre  risas.  ¡Oh!,  ¡qué  agradables
atuendos  claros,  qué  agradables  corpiños  rosas  o  azules  los  de  las  jóvenes  vascas,
siempre tan bien acicaladas y tan bien peinadas que hoy parecen flores sobre todo el
manto verde de la montaña!

Por  los  arduos  senderos  suben  también  vendedores  de  caramelos,  de  chucherías,  de
vinos  dulces  y  de  cocos,  llevando  sobre  la  cabeza  sus  mercancías  que  forman
extravagantes  edificios.  Y  niños,  innumerables  niños  que  ascienden  por  grupos,  por
familias, alargando sus pequeñas piernas, los más jóvenes a remorque de los de más
edad,  todos  con  su  boina  vasca  por  supuesto,  y  apresurados,  diligentes,  cómicos.  Se
ven algunos que suben a cuatro patas, con aspecto de rana, agarrándose a las matas.
Esos pequeños son, por otra parte, los únicos peregrinos algo serios, los únicos que no
se  divierten:  sus  ojos  desencajados  expresan  la  inquietud  de  no  llegar  a  tiempo,  el



temor de que la montaña sea demasiado alta; y se apresuran, se apresuran tanto como
pueden, como si su presencia en esta fiesta fuera una necesidad capital.

La carretera, serpenteante, en la que mis caballos trotan pese a la empinada cuesta,
cruza  dos,  tres,  cuatro,  cinco  veces,  los  atajos  de  los  peatones,  y  a  cada  vuelta
encuentro  a  las  mismas personas que,  aunque van a  pie,  llegarán antes  de yo  en mi
absurdo coche. Hay sobre todo una pandilla de jovencitas de Fuenterrabía con trajes
de  indiana  rosa,  que  encuentro  a  cada  momento.  Ya  nos  conocíamos  vagamente  por
habernos  visto  en  fiestas,  en  procesiones,  en  corridas  de  toros,  en  todas  esas
reuniones  al  aire  libre  que son la  vida del  País  Vasco,  y  esta  mañana,  después de la
segunda  vuelta  que  nos  pone  uno  frente  a  las  otras,  empezamos  a  sonreírnos.  A  la
cuarta,  ya  nos  decimos  «Buenos  días».  Y,  divertidas  por  ello,  se  apresuran  aún  más
para que nuestros encuentros se repitan hasta llegar arriba. ¡Dios mío! ¡Qué ingenuo
he  sido  al  coger  un  coche  para  ir  más  rápido,  sin  pensar  en  las  revueltas  que  no
acaban nunca! Llegan siempre antes que yo a los puntos de cruce, algo burlonas de mi
lentitud,  un  poco  sofocadas  también,  ¡pero  tan  poco!,  con  el  pecho  gentilmente
jadeante bajo el tejido ligero y tenso, las mejillas rojas, los ojos vivos, la sangre alerta
de los contrabandistas y de los montañeros corriendo por todas sus venas…

A  medida  que  ascendemos,  la  comarca  que  parece  crecer  alrededor,  se  muestra
admirablemente  verde  tanto  a  lo  lejos  como  de  cerca.  A  nuestra  altura  todo  está
poblado de árboles  y  frondoso,  es  un mundo de árboles  y  de helechos.  Y,  más verde
aún  que  la  montaña,  el  valle  del  Bidasoa,  muy  lejos  ya  bajo  nuestros  pies,  extiende
hasta las arenas de las playas, el tono intenso de su maíz reciente. Luego, más lejos,
hacia  el  horizonte  del  norte,  el  golfo  de  Vizcaya  se  extiende  infinitamente  azul  a  lo
largo de las dunas y de las landas de Francia cuya línea podría seguirse como sobre un
mapa hasta los confines de Gascuña.

Pero, mientras toda esta región de llanuras y océano se ama en profundidad, al  lado
opuesto, detrás del collado al que subimos, los Pirineos por el contrario nos producen
el efecto de subir con nosotros, cada vez más altos y más abrumadores por encima de
nuestras cabezas; al  pie de sus moles oscuras, envueltas aún por las nubes y por los
últimos  chaparrones  de  la  noche,  diríase  que  esta  pequeña  montaña  en  la  que  nos
encontramos y esta pequeña capilla a la que nos apresuramos por llegar, son un poco
como juguetes de niños.

Sin lugar a dudas voy muy retrasado pues al levantar los ojos veo que la procesión está
más  cerca  de  llegar  de  lo  que  yo  creía;  en  la  última  revuelta  de  la  carretera,  casi  a
punto de llegar al  final,  la multitud con las boinas carlistas camina como un reguero
rojo  sobre  el  magnífico  verde  de  los  helechos.  Y  he  aquí  que,  cuando  se  acercan,  la
campana de la capilla entona el repiqueteo de las fiestas. Y enseguida se escuchan los
disparos que indican que han llegado. Se acabó, nos hemos perdido su entrada.

Aparte de algunos pocos chiquillos que se han quedado en apuros entre las matas, las



chicas y yo somos los últimos en llegar más o menos, las chicas de trajes rosas o azules
que  no  han  perdido  distancia  en  los  repechos  del  final.  Mi  coche  va  a  reunirse  con
otros  que  ya  están  descansando,  con  algunos  caballos  de  montar,  algunas  mulas
desenganchadas, y empiezo a hendir a pie el alegre gentío agrupado en la explanada
que domina la capilla. Al ver tantas boinas rojas sobre aquellos grandes fondos verdes
diríase realmente que se trata de un campo de amapolas; y detrás de nosotros la vieja
capilla  luce  completamente  blanca  gracias  a  la  mano  de  cal  que  le  dieron  en
primavera.

La misa que va a celebrarse sobre esta cima, dado que se conmemora la victoria que
las  milicias  vascas  lograron  antaño  sobre  las  tropas  franco-alemanas,  será  una  misa
militar,  con  movimiento  de  armas  y  toque  de  trompetas.  También  la  procesión  es
militar, o al menos tiene intención de serlo; al subir los caminos en zigzag arrastraba
un cañón de campaña; precedida por un venerable estandarte de la Edad Media, tenía
casi el aspecto y el orden de un pequeño ejército. Soldados y oficiales por un día, con
uniformes de fantasía, son jóvenes cualquiera disfrazados para la ocasión y manejando
escopetas  de  caza.  Sobre  todo  hay  cantineras,  cantineras  en  profusión,  pues  cada
compañía de una decena de soldados tiene su cantinera, rozagante y risueña: alguna
hija  de  contrabandista  o  de  pescador,  hoy  con  falda  corta  de  terciopelo  y  corpiño
dorado, cubierta con la boina carlista y marchando alegremente al paso mientras agita
su abanico.

Este pequeño ejército está allí ahora, a la desbandada y charlando hasta el comienzo
de  la  misa.  Pese  al  viento  fresco  de  la  cima,  los  abanicos  de  las  cantineras  siguen
agitándose como si hiciera realmente calor.

Al  borde  mismo  de  la  explanada,  sobre  un  muro  bajo  que  verdea  el  musgo,  las
cantineras  se  sientan  un  instante  para  descansar  después  de  haber  levantado
cuidadosamente  sus  bellas  faldas  de  terciopelo.  Y  se  abanican,  se  abanican,  con  su
facilidad española para variar ese gesto. También se inclinan para divertirse mirando
el panorama que queda abajo: Fuenterrabía, Hendaya, Irún, Behovia, casitas de color
rojizo  aquí  y  allá,  reunidas  en  torno  a  un  viejo  campanario,  en  medio  del  invasor
verdor  de  los  árboles;  y  el  Bidasoa,  con  sus  rodeos  y  sus  islotes,  contoneándose  en
arabescos azules en el reino del maíz verde…

Aquellas jóvenes, -no excesivamente bonitas, no obstante- la gracia de sus posturas, el
oropel de sus trajes, todo llega a armonizar de una forma deliciosa con los horizontes
risueños y claros que van a perderse allá lejos hacia el océano. Y por contraste, el otro
lateral del inmenso cuadro, el  lado de las montañas, permanece esta mañana en una
sombra  bravía;  sobre  nosotros  los  pardos  Pirineos,  conservando  sus  nubes  de
tormenta, se obstinan en componer allá arriba unos fondos dantescos y sombríos que
desentonan con las alegrías circundantes.

La misa se celebrará al aire libre sobre la terraza, ante el incomparable panorama del



golfo  de Vizcaya.  El  altar,  cubierto  con un paño rojo  y  una muselina,  se  ha colocado
junto al viejo muro blanco de la capilla, por encima del osario donde reposan los restos
de  los  combatientes  de  antaño,  y  se  trasladan  uno  a  uno,  con  respeto,  los  objetos
sagrados  que  estaban en  el  coro:  velas  que  se  encienden pero  cuya  llama atosiga  el
aire  intenso;  una  custodia,  una  campanilla  y  finalmente  la  antigua  imagen  de  San
Marcial que, una vez al año, abandona la húmeda penumbra para venir a ver un poco
el sol del incipiente verano.

Ahora,  al  toque  de  trompeta,  el  ejército  juvenil,  los  soldaditos  y  sus  pequeñas
cantineras,  intentando  recogerse  por  un  instante,  se  alinean  alrededor  de  los
sacerdotes y la misa comienza. Sin duda porque hace demasiado viento aquí y porque
hay demasiado espacio vacío, la trompeta tiene un sonido delicado, un sonido vacilante
y como perdido. Lo mismo sucede con la fanfarria de Irún que asiste a la ceremonia,
que se oye como con sordina, pues el viento y la altitud amortiguan probablemente las
notas de sus instrumentos de metal.

Todo el mundo acaba de poner la rodilla en la hierba, es la Elevación… Un minuto de
auténtico  y  religioso  silencio.  La  música  entona  suavemente  el  himno  nacional;  las
boinas rojas se inclinan cada vez más, hasta el suelo, y las ancianas prosternadas, con
el  rostro  oculto  entre  sus  mantillas  de  luto,  pasan  las  cuentas  de  su  rosario.  Es
adorablemente  bello  ver  al  sol  aquellos  sacerdotes  con  las  dalmáticas  de  seda
antiguas, aquellos grupos arrodillados, y oír aquella música que parece lejana. Tal vez
se  eleve  en  este  momento  hacia  el  cielo  algo  de  aquella  oración  dicha  sobre  una
montaña, por encima de los campanarios de los pueblos, en medio de la magnificencia
de la vegetación de junio, entre los Pirineos oscuros y el despliegue azul del mar…

Pero  la  impresión  religiosa  es  furtiva  aquí,  con  toda  esta  juventud  excitada.  La
charanga,  que  primero  tocaba  fragmentos  casi  lentos  y  pensativos,  no  puede
mantenerse mucho tiempo en ello y pronto pasa a ritmos más alegres y, de repente, se
lanza deliberadamente a una melodía de fandango.

Ite, misa est. Todo el mundo se incorpora. El pequeño regimiento de boinas rojas da la
vuelta a la capilla con paso marcial y luego dispara sus escopetas al aire. ¡Se acabó,
ahora van a poder divertirse! Primero se sientan sobre la hierba para comer caramelos
y  beber  vino  viejo.  Luego,  con  la  música  al  frente,  van  a  descender  contoneándose.
Con numerosos alardes, paradas, contramarchas y saludos, se dirigirán a devolver el
estandarte  sagrado  a  la  alcaldía  de  Irún.  E,  inmediatamente  después,  bailarán  en  la
plaza, bailarán desenfrenadamente hasta medianoche.

P.S.-  Sábado,  1  de  julio.  Dos  jóvenes  romeros  se  apuñalaron  de  muerte  anoche,  al
regresar  de  San  Marcial,  pues  uno  había  considerado  que  su  prometida  se  había
sentado demasiado cerca del otro, allá arriba, entre los helechos.


