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LA ALEGRE ROMERIA DE SAN MARCIAL

Hendaya, ocho de la manana del 30 del hermoso mes de junio. Es algo tarde para
dirigirme a la montafia espafiola, a la alegre romeria de hoy. Los demds romeros, estoy
seguro, estan ya en camino y llegaré el ultimo. jDa igual! En coche, con el fin de
recuperar el tiempo perdido, salgo hacia San Marcial, con la esperanza de alcanzar la
procesion que me lleva bastante ventaja.

La antigua capilla de San Marcial se encuentra situada en la cima de un collado
puntiagudo, por delante de la gran cordillera pirenaica y desde aqui, desde las
margenes del Bidasoa, se la ve en el aire, muy blanca y muy sola, destacando sobre el
alto telén sombrio de las montanas del fondo. Es alli adonde, desde hace
aproximadamente cuatro siglos, hay costumbre de dirigirse todos los afios en la misma
fecha, para asistir a una misa, con musica y trajes regionales, en memoria de una
antigua batalla que dejo sobre esta pequefa cumbre numerosos muertos tendidos
sobre el helechal.

Ha llovido durante toda la noche pasada; los campos mojados estan verdes hasta el
infinito, con ese verde fresco y primaveral que dura mas o menos hasta el otofio en
esta region de sombra y cdalidos chaparrones. La montafla de San Marcial esta
particularmente verde a causa de los helechos que la cubren como una alfombra;
también crecen en ella robles de hojas aun tiernas que se encuentran diseminados con
gracia como los arboles de un parque sobre el césped. Puesto que en esta ocasién voy
en coche, tomo la nueva carretera para subir hasta la capilla blanca de la cima. Pero
otros caminos -estrechos senderos, atajos apenas trazados sobre la hierba y las
florecillas silvestres- conducen mas directamente hacia alld arriba. Y todo esto que,
salvo este dia consagrado, permanece solitario de un extremo al otro del ano, esta
lleno de gente en estos momentos, lleno de romeros y romeras rezagados como Yyo,
gque se apresuran, que ascienden alegremente entre risas. {Oh!, jqué agradables
atuendos claros, qué agradables corpifios rosas o azules los de las jovenes vascas,
siempre tan bien acicaladas y tan bien peinadas que hoy parecen flores sobre todo el
manto verde de la montana!

Por los arduos senderos suben también vendedores de caramelos, de chucherias, de
vinos dulces y de cocos, llevando sobre la cabeza sus mercancias que forman
extravagantes edificios. Y nifios, innumerables nifios que ascienden por grupos, por
familias, alargando sus pequefias piernas, los mas jovenes a remorque de los de mas
edad, todos con su boina vasca por supuesto, y apresurados, diligentes, cémicos. Se
ven algunos que suben a cuatro patas, con aspecto de rana, agarrandose a las matas.
Esos pequenos son, por otra parte, los inicos peregrinos algo serios, los inicos que no
se divierten: sus ojos desencajados expresan la inquietud de no llegar a tiempo, el



temor de que la montana sea demasiado alta; y se apresuran, se apresuran tanto como
pueden, como si su presencia en esta fiesta fuera una necesidad capital.

La carretera, serpenteante, en la que mis caballos trotan pese a la empinada cuesta,
cruza dos, tres, cuatro, cinco veces, los atajos de los peatones, y a cada vuelta
encuentro a las mismas personas que, aunque van a pie, llegaran antes de yo en mi
absurdo coche. Hay sobre todo una pandilla de jovencitas de Fuenterrabia con trajes
de indiana rosa, que encuentro a cada momento. Ya nos conociamos vagamente por
habernos visto en fiestas, en procesiones, en corridas de toros, en todas esas
reuniones al aire libre que son la vida del Pais Vasco, y esta mafnana, después de la
segunda vuelta que nos pone uno frente a las otras, empezamos a sonreirnos. A la
cuarta, ya nos decimos «Buenos dias». Y, divertidas por ello, se apresuran aiun mas
para que nuestros encuentros se repitan hasta llegar arriba. jDios mio! jQué ingenuo
he sido al coger un coche para ir mas rapido, sin pensar en las revueltas que no
acaban nunca! Llegan siempre antes que yo a los puntos de cruce, algo burlonas de mi
lentitud, un poco sofocadas también, jpero tan poco!, con el pecho gentilmente
jadeante bajo el tejido ligero y tenso, las mejillas rojas, los ojos vivos, la sangre alerta
de los contrabandistas y de los montafieros corriendo por todas sus venas...

A medida que ascendemos, la comarca que parece crecer alrededor, se muestra
admirablemente verde tanto a lo lejos como de cerca. A nuestra altura todo esta
poblado de arboles y frondoso, es un mundo de arboles y de helechos. Y, méas verde
aun que la montana, el valle del Bidasoa, muy lejos ya bajo nuestros pies, extiende
hasta las arenas de las playas, el tono intenso de su maiz reciente. Luego, mas lejos,
hacia el horizonte del norte, el golfo de Vizcaya se extiende infinitamente azul a lo
largo de las dunas y de las landas de Francia cuya linea podria seguirse como sobre un
mapa hasta los confines de Gascuna.

Pero, mientras toda esta region de llanuras y océano se ama en profundidad, al lado
opuesto, detrds del collado al que subimos, los Pirineos por el contrario nos producen
el efecto de subir con nosotros, cada vez mas altos y mas abrumadores por encima de
nuestras cabezas; al pie de sus moles oscuras, envueltas ain por las nubes y por los
ultimos chaparrones de la noche, diriase que esta pequefna montafia en la que nos
encontramos y esta pequena capilla a la que nos apresuramos por llegar, son un poco
como juguetes de ninos.

Sin lugar a dudas voy muy retrasado pues al levantar los ojos veo que la procesion esta
mas cerca de llegar de lo que yo creia; en la ultima revuelta de la carretera, casi a
punto de llegar al final, la multitud con las boinas carlistas camina como un reguero
rojo sobre el magnifico verde de los helechos. Y he aqui que, cuando se acercan, la
campana de la capilla entona el repiqueteo de las fiestas. Y enseguida se escuchan los
disparos que indican que han llegado. Se acabd, nos hemos perdido su entrada.

Aparte de algunos pocos chiquillos que se han quedado en apuros entre las matas, las



chicas y yo somos los dltimos en llegar mas o menos, las chicas de trajes rosas o azules
que no han perdido distancia en los repechos del final. Mi coche va a reunirse con
otros que ya estan descansando, con algunos caballos de montar, algunas mulas
desenganchadas, y empiezo a hendir a pie el alegre gentio agrupado en la explanada
que domina la capilla. Al ver tantas boinas rojas sobre aquellos grandes fondos verdes
diriase realmente que se trata de un campo de amapolas; y detras de nosotros la vieja
capilla luce completamente blanca gracias a la mano de cal que le dieron en
primavera.

La misa que va a celebrarse sobre esta cima, dado que se conmemora la victoria que
las milicias vascas lograron antano sobre las tropas franco-alemanas, sera una misa
militar, con movimiento de armas y toque de trompetas. También la procesion es
militar, o al menos tiene intencion de serlo; al subir los caminos en zigzag arrastraba
un canon de campana; precedida por un venerable estandarte de la Edad Media, tenia
casi el aspecto y el orden de un pequeno ejército. Soldados y oficiales por un dia, con
uniformes de fantasia, son jévenes cualquiera disfrazados para la ocasién y manejando
escopetas de caza. Sobre todo hay cantineras, cantineras en profusion, pues cada
compaiia de una decena de soldados tiene su cantinera, rozagante y risuefa: alguna
hija de contrabandista o de pescador, hoy con falda corta de terciopelo y corpino
dorado, cubierta con la boina carlista y marchando alegremente al paso mientras agita
su abanico.

Este pequeno ejército esta alli ahora, a la desbandada y charlando hasta el comienzo
de la misa. Pese al viento fresco de la cima, los abanicos de las cantineras siguen
agitandose como si hiciera realmente calor.

Al borde mismo de la explanada, sobre un muro bajo que verdea el musgo, las
cantineras se sientan un instante para descansar después de haber levantado
cuidadosamente sus bellas faldas de terciopelo. Y se abanican, se abanican, con su
facilidad espafiola para variar ese gesto. También se inclinan para divertirse mirando
el panorama que queda abajo: Fuenterrabia, Hendaya, Iran, Behovia, casitas de color
rojizo aqui y alld, reunidas en torno a un viejo campanario, en medio del invasor
verdor de los arboles; y el Bidasoa, con sus rodeos y sus islotes, contoneandose en
arabescos azules en el reino del maiz verde...

Aquellas jévenes, -no excesivamente bonitas, no obstante- la gracia de sus posturas, el
oropel de sus trajes, todo llega a armonizar de una forma deliciosa con los horizontes
risuenos y claros que van a perderse alla lejos hacia el océano. Y por contraste, el otro
lateral del inmenso cuadro, el lado de las montanas, permanece esta mahana en una
sombra bravia; sobre nosotros los pardos Pirineos, conservando sus nubes de
tormenta, se obstinan en componer alld arriba unos fondos dantescos y sombrios que
desentonan con las alegrias circundantes.

La misa se celebrard al aire libre sobre la terraza, ante el incomparable panorama del



golfo de Vizcaya. El altar, cubierto con un pano rojo y una muselina, se ha colocado
junto al viejo muro blanco de la capilla, por encima del osario donde reposan los restos
de los combatientes de antafo, y se trasladan uno a uno, con respeto, los objetos
sagrados que estaban en el coro: velas que se encienden pero cuya llama atosiga el
aire intenso; una custodia, una campanilla y finalmente la antigua imagen de San
Marcial que, una vez al afio, abandona la himeda penumbra para venir a ver un poco
el sol del incipiente verano.

Ahora, al toque de trompeta, el ejército juvenil, los soldaditos y sus pequenas
cantineras, intentando recogerse por un instante, se alinean alrededor de los
sacerdotes y la misa comienza. Sin duda porque hace demasiado viento aqui y porque
hay demasiado espacio vacio, la trompeta tiene un sonido delicado, un sonido vacilante
y como perdido. Lo mismo sucede con la fanfarria de Irin que asiste a la ceremonia,
que se oye como con sordina, pues el viento y la altitud amortiguan probablemente las
notas de sus instrumentos de metal.

Todo el mundo acaba de poner la rodilla en la hierba, es la Elevacién... Un minuto de
auténtico y religioso silencio. La musica entona suavemente el himno nacional; las
boinas rojas se inclinan cada vez mas, hasta el suelo, y las ancianas prosternadas, con
el rostro oculto entre sus mantillas de luto, pasan las cuentas de su rosario. Es
adorablemente bello ver al sol aquellos sacerdotes con las dalmaticas de seda
antiguas, aquellos grupos arrodillados, y oir aquella musica que parece lejana. Tal vez
se eleve en este momento hacia el cielo algo de aquella oracion dicha sobre una
montana, por encima de los campanarios de los pueblos, en medio de la magnificencia
de la vegetacion de junio, entre los Pirineos oscuros y el despliegue azul del mar...

Pero la impresidon religiosa es furtiva aqui, con toda esta juventud excitada. La
charanga, que primero tocaba fragmentos casi lentos y pensativos, no puede
mantenerse mucho tiempo en ello y pronto pasa a ritmos mas alegres y, de repente, se
lanza deliberadamente a una melodia de fandango.

Ite, misa est. Todo el mundo se incorpora. El pequeno regimiento de boinas rojas da la
vuelta a la capilla con paso marcial y luego dispara sus escopetas al aire. {Se acabd,
ahora van a poder divertirse! Primero se sientan sobre la hierba para comer caramelos
y beber vino viejo. Luego, con la musica al frente, van a descender contoneandose.
Con numerosos alardes, paradas, contramarchas y saludos, se dirigiran a devolver el
estandarte sagrado a la alcaldia de Irun. E, inmediatamente después, bailaran en la
plaza, bailaran desenfrenadamente hasta medianoche.

P.S.- Sadbado, 1 de julio. Dos jovenes romeros se apufalaron de muerte anoche, al
regresar de San Marcial, pues uno habia considerado que su prometida se habia
sentado demasiado cerca del otro, alla arriba, entre los helechos.



