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Piotr Mijáilich Ivashin estaba de muy mal humor: su hermana, una muchacha soltera,
se  había  fugado  con  Vlásich,  que  era  un  hombre  casado.  Tratando  de  ahuyentar  la
profunda depresión que se había apoderado de él y que no lo dejaba ni en casa ni en el
campo,  llamó  en  su  ayuda  al  sentimiento  de  justicia,  sus  honoradas  convicciones
(¡porque  siempre  había  sido  partidario  de  la  libertad  en  el  campo!),  pero  esto  no  le
sirvió de nada, y cada vez, contra su voluntad, llegaba a la misma conclusión: que la
estúpida  niñera,  es  decir,  que  su  hermana  había  obrado  mal  y  que  Vlásich  la  había
raptado. Y esto era horroroso.

La  madre  no  salía  de  su  habitación,  la  niñera  hablaba  a  media  voz  y  no  cesaba  de
suspirar, la tía manifestaba constantes deseos de irse, y sus maletas ya las sacaban a
la antesala, ya las retiraban de nuevo a su cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el
jardín  reinaba  un  silencio  tal,  que  parecía  que  hubiese  un  difunto.  La  tía,  la
servidumbre  y  hasta  los  mujiks,  según  parecía  a  Piotr  Mijáilich,  lo  miraban  con
expresión enigmática y perpleja, como si quisiesen decir: «Han seducido a tu hermana,
¿por  qué  te  quedas  con  los  brazos  cruzados?»  También  él  se  reprochaba  su
inactividad, aunque no sabía qué era, en realidad, lo que debía hacer.

Así  pasaron  seis  días.  El  séptimo  -un  domingo,  después  de  la  comida-  un  hombre  a
caballo trajo una carta. La dirección -«A su Excel. Anna Nikoláievna Iváshina»- estaba
escrita con unos familiares caracteres femeninos. Piotr Mijáilich creyó ver en el sobre,
en los caracteres y en la palabra escrita a medias, «Excel.», algo provocativo, liberal. Y
el liberalismo de la mujer es terco, implacable, cruel…

«Preferirá la muerte antes de hacer una concesión a su desgraciada madre, antes de
pedirle perdón», pensó Piotr Mijáilich cuando iba en busca de su madre con la carta
en la mano.

Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al ver al hijo, se incorporó impulsivamente y,
arreglándose los cabellos grises que se le habían salido de la cofia, preguntó con frase
rápida:

-¿Qué hay? ¿Qué hay?

-Ha mandado… -dijo el hijo, entregándole la carta.

El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella» no se pronunciaban en la casa. De Zina
se hablaba de manera impersonal: «ha mandado», «se ha ido»… La madre reconoció la
escritura de la hija, y su cara, desencajada, se hizo desagradable. Los cabellos grises



se escaparon de nuevo de la cofia.

-¡No! -dijo, apartando las manos como si la carta le hubiese quemado los dedos-. ¡No,
no, jamás! ¡Por nada del mundo!

La madre rompió en sollozos histéricos producidos por el dolor y el bochorno; parecía
sentir  deseos  de  leer  la  carta,  pero  el  orgullo  se  lo  impedía.  Piotr  Mijáilich  se  daba
cuenta  de  que  debía  él  mismo  abrirla  y  leerla  en  voz  alta,  pero  de  pronto  se  sintió
dominado por una cólera como nunca había conocido. Corrió al patio y gritó al hombre
que había traído la misiva:

-¡Di que no habrá contestación! ¡No habrá contestación! ¡Dilo así, animal!

Y a renglón seguido hizo pedazos la carta. Luego las lágrimas afluyeron a sus ojos y,
sintiéndose cruel, culpable y desdichado, se fue al campo.

Sólo  tenía  veintisiete  años,  pero  ya  estaba  gordo,  vestía  como  los  viejos,  con  trajes
muy  holgados,  y  padecía  disnea.  Poseía  ya  todas  las  inclinaciones  del  terrateniente
solterón. No se enamoraba, no pensaba en casarse y únicamente quería a su madre, a
su hermana, a la niñera y al jardinero Vasílich. Le gustaba comer bien, dormir la siesta
y hablar de política y de materias elevadas… Había terminado en tiempos los estudios
en la Universidad, pero ahora miraba esto como si hubiese sido una carga inevitable
para los jóvenes de los dieciocho a los veinticinco años. Al menos, las ideas que ahora
rondaban cada día por su cabeza no tenían nada de común con la Universidad ni con lo
que en ésta había estudiado.

En el  campo hacía  calor  y  todo  estaba  en  calma,  como anunciando  lluvia.  El  bosque
exhalaba un ligero vapor y un olor penetrante a pino y a hojas descompuestas.  Piotr
Mijáilich se detenía a menudo para limpiarse el sudor de la frente. Revisó sus trigales
de otoño y primavera, recorrió el campo de alfalfa y un par de veces, en un claro del
bosque, espantó a una perdiz con sus perdigones. Y a todo esto no cesaba de pensar
que  tan  insoportable  situación  no  podía  prolongarse  eternamente  y  que  deberían
ponerle fin de un modo u otro. Como fuera, de un modo estúpido, absurdo, pero había
que ponerle fin.

«¿Pero cómo? ¿Qué hacer?», se preguntaba, mirando al  cielo y a los árboles como si
implorase su ayuda.

Mas el cielo y los árboles guardaban silencio. Las convicciones honestas no le servían
para nada y el sentido común le decía que el lacerante problema sólo podía tener una
solución estúpida y que la escena con el hombre que había traído la carta no sería la
última de este género. Le daba miedo pensar lo que aún podía ocurrir.

Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponía el sol. Ahora le parecía que el problema no



podía tener solución alguna. Era imposible aceptar el hecho consumado, pero tampoco
se podía no aceptarlo, y no existía una solución media. Cuando, con el sombrero en la
mano  y  haciéndose  aire  con  el  pañuelo,  marchaba  por  el  camino  y  hasta  casa  le
quedaban  un  par  de  verstas,  a  sus  espaldas  oyó  un  campanilleo.  Se  trataba  de  un
conjunto muy agradable de campanillas y cascabeles que producían un tintineo como
de cristales. Sólo podía ser Medovski, el jefe de la policía del distrito, antiguo oficial de
húsares que había  derrochado sus bienes y  su salud,  un hombre enfermizo,  pariente
lejano de Piotr Mijáilich. Tenía gran confianza con los Ivashin y sentía por Zina gran
admiración y cariño paternal.

-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de Piotr Mijáilich-. Suba, lo llevaré.

Sonreía jovialmente; estaba claro que no sabía lo de Zina. Acaso se lo hubiesen dicho y
él no lo había creído. Piotr Mijáilich se sintió en una situación violenta.

-Lo celebro -balbuceó, enrojeciendo, hasta el punto que se le saltaron las lágrimas, y
no  sabiendo  qué  mentira  decir-.  Me  alegro  mucho  -prosiguió,  tratando  de  sonreír-,
pero… Zina se ha ido y mamá está enferma.

-¡Qué lástima! -dijo el jefe de policía, mirando pensativamente a Piotr Mijáilich-. Y yo
que pensaba pasar con ustedes la velada… ¿Adónde ha ido Zinaída Mijáilovna?

-A casa de los Sinitski;  de allí  parece que quería ir  al  monasterio.  No lo sé a ciencia
cierta.

El  jefe  de  policía  dijo  algo  más  y  dio  la  vuelta.  Piotr  Mijáilich  siguió  hacia  su  casa
pensando horrorizado en lo que el jefe de policía sentiría cuando supiese la verdad. Se
lo imaginaba, y bajo esta impresión entró en la casa.

«Ayúdame, Señor, ayúdame…», pensaba.

En el comedor, tomando el té, estaba sólo la tía. Como de ordinario, su cara tenía la
expresión  de  quien,  aunque débil  e  indefensa,  no  permite  que  nadie  la  ofenda.  Piotr
Mijáilich  se  sentó  al  otro  lado  de  la  mesa  (no  sentía  gran  afecto  por  la  tía)  y,  en
silencio, se puso a tomar el té.

-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la tía- Tú, Petrusha, deberías prestar atención.
Dejarse morir de hambre no aliviará nuestra desgracia.

A Piotr Mijáilich le pareció absurdo que la tía se mezclase en asuntos que no eran de
su  incumbencia  e  hiciese  depender  su  marcha  del  hecho  de  que  Zina  se  había  ido.
Sintió deseos de decirle una insolencia, pero se contuvo. Y al contenerse advirtió que
había  llegado  el  momento  oportuno  para  obrar,  que  era  incapaz  de  sufrir  por  más
tiempo. O hacer algo ahora mismo, o caer al suelo gritando y dándose de cabezadas.



Se imaginó que Vlásich y Zina, ambos liberales y satisfechos de sí mismos, se besaban
bajo un arce, y todo el peso y el rencor que durante los siete días se habían acumulado
en él se volcaron sobre Vlásich.

«Uno  ha  seducido  y  raptado  a  mi  hermana  -pensó-,  otro  vendrá  y  degollará  a  mi
madre, un tercero nos robará o incendiará la casa… Y todo esto bajo la máscara de la
amistad, de las ideas elevadas y los sufrimientos.»

-¡No, no será así! -gritó de pronto, y descargó un puñetazo sobre la mesa.

Se puso en pie de un salto y salió con paso rápido del comedor. En la cuadra estaba
ensillado  el  caballo  del  administrador.  Montó  en  él  y  salió  al  galope  en  busca  de
Vlásich.

En su alma se había desencadenado una verdadera tormenta. Sentía la necesidad de
hacer  algo  que  se  saliese  de  lo  común,  tremendo,  aunque  luego  tuviera  que
arrepentirse  durante la  vida entera.  ¿Llamar a  Vlásich miserable,  darle  un bofetón y
luego  desafiarlo?  Pero  Vlásich  no  era  de  los  que  se  baten  en  duelo;  y,  al  sentirse
tachado  de  miserable  y  recibir  el  bofetón,  lo  único  que  haría  sería  sentirse  más
desgraciado y recluirse más en sí mismo. Estas personas desgraciadas y sumisas son
los  seres más insoportables,  los  más difíciles  de tratar.  Todo en ellos  queda impune.
Cuando el  hombre desgraciado,  en respuesta a un merecido reproche,  mira con ojos
en que se refleja la conciencia de su culpa, sonríe dolorosamente y acerca dócilmente
la cabeza, parece que la justicia misma es incapaz de levantar la mano contra él.

«Es  lo  mismo.  Le  sacudiré  un  fustazo  ante  ella  y  le  diré  unas  cuantas  groserías»,
decidió Piotr Mijáilich.

Cabalgaba  por  su  bosque  y  sus  tierras  baldías  y  se  imaginaba  el  modo  como  Zina,
justificando su acción, hablaría de los derechos de la mujer, de la libertad personal y
de que era absolutamente igual  casarse por la Iglesia o por lo civil.  Discutiría,  como
mujer  que  era,  de  cosas  que  no  comprendía.  Y  probablemente  acabaría  por
preguntarle:  «¿Qué  tienes  tú  que  ver  en  todo  esto?  ¿Qué  derecho  tienes  a
inmiscuirte?»

-Sí,  no  tengo ningún derecho -gruñía  Piotr  Mijáilich-  Pero  tanto  mejor… Cuanto  más
grosero resulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor.

Hacía un calor sofocante. Nubes de mosquitos volaban muy bajo, a ras del suelo, y en
los  baldíos  lloraban  lastimeramente  las  averías.  Piotr  Mijáilich  cruzó  sus  lindes  y
siguió al galope por un campo completamente liso. Había recorrido muchas veces este
camino y conocía cada matorral, hasta la última zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos
luces,  parecía  una  roca  oscura,  era  una  iglesia  roja;  se  la  podía  imaginar  hasta  el
último detalle, incluso el enlucido del portal y los terneros que siempre pacían en su



recinto.  A  la  derecha,  a  una  versta  de  la  iglesia,  negreaba  la  arboleda  del  conde
Koltóvich. Y tras la arboleda empezaban las tierras de Vlásich.

Por detrás de la iglesia y de la arboleda del conde avanzaba un enorme nubarrón, que
de vez en cuando quedaba iluminado por unos pálidos relámpagos.

«¡Ahí está! -pensó Piotr Mijáilich-. ¡Ayúdame, Señor!»

El caballo no tardó en dar muestras de cansancio, y el propio Piotr Mijáilich se sentía
fatigado. El nubarrón lo miraba con enfado, como aconsejándole que volviese a casa.
Sintió cierto miedo.

«¡Les demostraré que no tienen razón! -trató de infundirse ánimos- Dirán que eso es el
amor  libre,  la  libertad  personal;  pero  la  libertad  está  en  la  abstención,  y  no  en  la
subordinación a las pasiones. ¡Lo suyo es depravación, y no libertad!»

Llegó  al  gran  estanque  del  conde.  El  reflejo  de  la  nube  daba  a  aquél  un  aspecto
plomizo y sombrío, y de él salía una intensa humedad. Junto al dique, dos sauces, uno
viejo y otro joven, se inclinaban para buscarse cariñosamente. Por este mismo lugar,
dos semanas antes, Piotr Mijáilich y Vlásich habían pasado a pie, cantando a media voz
una canción estudiantil: «No amar es destruir la vida joven…» ¡Miserable canción!

Cuando Piotr  Mijáilich  cruzó la  arboleda,  retumbó el  trueno y  los  árboles  zumbaron,
inclinándose  por  la  fuerza  del  viento.  Debía  darse  prisa.  Desde  la  arboleda  hasta  la
hacienda  de  Vlásich  tenía  que  cruzar  aún  la  pradera,  algo  así  como  una  versta.  A
ambos  lados  del  camino  se  alineaban  los  vicios  abedules,  de  aspecto  tan  triste  y
desgraciado como Vlásich, su dueño; lo mismo que él, eran delgados y habían crecido
desmesuradamente. En las hojas de los abedules y en la hierba repiquetearon grandes
gotas; el viento se calmó al instante y se extendió un olor a tierra mojada y a álamo.
Apareció la cerca de Vlásich, con su acacia amarilla, que también era delgada y había
crecido más de la cuenta. En un lugar donde la cerca se había venido abajo, se veía un
abandonado huerto de árboles frutales.

Piotr Mijáilich no pensaba ya ni en el bofetón ni en el fustazo. No sabía lo que haría en
casa de Vlásich. Se acobardó. Le daba miedo pensar en su hermana y en él mismo, se
horrorizaba ante la  perspectiva de que ahora iba a verla.  ¿Cómo se comportaría  ella
con  el  hermano?  ¿De  qué  hablarían?  ¿No  era  preferible  dar  la  vuelta  antes  de  que
fuese tarde? Pensando así, galopó hacia la casa por la avenida de tilos, dejó atrás los
grandes macizos de lilas y, de pronto, vio a Vlásich.

Este, descubierto, con una camisa de percal y botas altas, inclinado bajo la lluvia, iba
de  la  esquina  de  la  casa  al  portal.  Le  seguía  un  obrero  con  un  martillo  y  cajón  de
clavos.  Seguramente  había  reparado  las  maderas  de  las  ventanas,  batidas  por  el
viento. Al ver a Piotr Mijáilich, Vlásich se detuvo.



-¿Eres tú? -preguntó sonriendo-. Excelente.

-Sí;  como ves,  he  venido… -dijo  Piotr  Mijáilich  con  voz  suave,  sacudiéndose  la  lluvia
con ambas manos.

-Perfectamente,  me  alegro  mucho  -añadió  Vlásich,  pero  sin  darle  la  mano;
evidentemente,  no  se  decidía  a  hacerlo  y  esperaba  que  se  la  tendieran-.  ¡Esta  lluvia
vendrá muy bien para la avena! -añadió, mirando al cielo.

-Sí.

Entraron  en  la  casa  en  silencio.  A  la  derecha  del  recibidor  había  una  puerta  que
conducía a la antesala y luego a la sala; a la izquierda había una pequeña pieza que en
invierno ocupaba el administrador. Piotr Mijáilich y Vlásich entraron en esta última.

-¿Dónde te ha sorprendido la lluvia? -preguntó Vlásich.

-Cerca. Cuando llegaba a la casa.

Piotr  Mijáilich  se  sentó  en  la  cama.  Le  agradaba  que  la  lluvia  hiciese  ruido  y  que  la
habitación  estuviese  oscura.  Era  preferible:  así  sentía  menos  miedo  y  no  hacía  falta
mirar a su interlocutor a la cara. Su cólera había desaparecido; lo que ahora sentía era
miedo  e  irritación  consigo  mismo.  Se  daba  cuenta  de  que  había  empezado  mal  y  de
que de esta iniciativa suya no resultaría nada práctico.

Durante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos, haciendo ver que prestaban
atención a la lluvia.

-Gracias,  Petrusha  -empezó  Vlásich,  carraspeando-.  Te  agradezco  mucho  que  hayas
venido.  Es  una  acción  generosa  y  noble.  La  comprendo  y,  créeme,  la  estimo  mucho.
Puedes creerme.

Miró a la ventana y prosiguió, de pie en el centro de la habitación:

-Todo esto se ha producido en secreto, como si nos ocultásemos de ti. La conciencia de
que  tú  podías  sentirte  ofendido  y  estuvieses  enfadado  con  nosotros  ha  sido  durante
estos días una mancha en nuestra felicidad. Pero permítenos que nos justifiquemos. Si
guardamos el secreto, no fue porque no tuviéramos confianza en ti.  En primer lugar,
todo se produjo inesperadamente,  como por una inspiración,  y  no había tiempo para
entrar  en  razonamientos.  En  segundo,  se  trataba  de  un  asunto  íntimo,  delicado…
Resultaba violento hacer intervenir a una tercera persona, aunque fuese tan allegada
como tú. Lo principal de todo es que confiábamos mucho en tu generosidad. Eres un
hombre  muy  generoso  y  noble.  Te  estoy  infinitamente  agradecido.  Si  en  alguna



ocasión necesitas mi vida, ven y tómala.

Vlásich  hablaba  con  voz  suave  y  sorda,  monótona,  como  un  zumbido;  estaba
visiblemente agitado. Piotr Mijáilich sintió que le había llegado la vez de hablar y que
escuchar y callar habría significado, en efecto,  hacerse pasar por un tipo generoso y
noble en su inocencia. Y no había acudido con estas intenciones. Se puso rápidamente
en pie y dijo a media voz, jadeante:

-Escucha, Grigori:  sabes que te quería y que no hubiese podido desear mejor marido
para mi hermana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. ¡Da miedo pensarlo!

-¿Por  qué?  -preguntó  Vlásich,  con  voz  temblorosa-.  Daría  miedo  si  nosotros
hubiésemos procedido mal, pero no es así.

-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo prejuicios. Pero, perdóname la franqueza, a
mi modo de ver los dos han procedido con egoísmo. Claro que no se lo diré a Zina, esto
la  afligiría,  pero tú  debes saberlo;  nuestra madre sufre  hasta  tal  punto que es  difícil
explicarlo.

-Sí, eso es muy lamentable -suspiró Vlásich-. Nosotros lo habíamos previsto, Petrusha,
pero ¿qué podíamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a otro, eso no significa que
la  acción  sea  mala.  Así  son  las  cosas.  Cualquier  paso  serio  de  uno  debe  desagradar
forzosamente a algún otro. Si tú fueses a combatir por la libertad, esto también haría
sufrir  a  tu  madre.  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Quien  coloca  por  encima  de  todo  la
tranquilidad de sus allegados debe renunciar por completo a una vida guiada por las
ideas.

Un  relámpago  resplandeció  vivamente  y  su  brillo  pareció  cambiar  el  curso  de  los
pensamientos de Vlásich. Se sentó junto a Piotr Mijáilich y empezó a decir cosas que
no venían para nada a cuento.

-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana -dijo-.  Siempre que iba a tu casa me parecía ir en
peregrinación, a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es que mis oraciones se
dirigían a Zina. Ahora mi adoración crece por días. ¡Para mí está más alta que si fuese
mi esposa! ¡Mucho más! -Vlásich agitó ambos brazos-. Es mi santuario. Desde que vive
aquí,  entro  en  mi  casa  como  si  fuera  un  templo.  ¡Es  una  mujer  excepcional,
extraordinaria, nobilísima!

«¡Vaya, ya ha empezado su canción!», pensó Piotr Mijáilich. Pero la palabra «mujer»
no le había agradado.

-¿Por  qué  no  se  casan  como  es  debido?  -preguntó-.  ¿Cuánto  pide  tu  mujer  por
concederte el divorcio?



-Setenta y cinco mil.

-Parece mucho. ¿Y si tratas de sacarlo por algo menos?

-No  rebajará  ni  un  kópek.  ¡Es  una  mujer  terrible,  hermano!  -dijo  Vlásich,  con  un
suspiro-.  Antes  no  te  había  hablado  nunca  de  ella,  pues  me desagradaba  recordarlo,
pero  las  cosas  se  han  desarrollado  así,  y  te  hablaré  ahora.  Me  casé  movido  por  un
noble sentimiento pasajero, honradamente. En nuestro regimiento, si quieres saber los
detalles, había un jefe de batallón que se enredó con una señorita de dieciocho años;
es decir, hablando simplemente, la sedujo, vivió con ella dos meses y la abandonó. Ella
quedó  en  la  situación  más  espantosa.  Le  daba  verg&uuml;enza  volver  a  casa  de  los
padres, además de que no la aceptarían, y el amante la había dejado: como para ir a
los  cuarteles  y  venderse.  Los  oficiales  estaban  indignados.  Tampoco  ellos  eran  unos
santos  pero  la  infamia  era  demasiado  evidente.  Para  colmo,  en  el  regimiento  nadie
podía  aguantar  a  aquel  jefe  de  batallón.  Para  hacerle  ver  que  era  un  cerdo,
¿comprendes?,  los  tenientes  y  capitanes  empezaron  a  reunir  dinero  para  la
desgraciada  muchacha.  Y  entonces,  cuando  los  oficiales  de  graduación  inferior  nos
habíamos juntado y uno daba cinco rublos y otro diez, a mí se me subió la sangre a la
cabeza.  La  situación  me  pareció  muy  apropiada  para  realizar  una  auténtica  proeza.
Acudí a ella y le manifesté con fogosas expresiones mi simpatía. Y cuando iba a verla y,
luego,  cuando  le  hablaba,  la  amaba  calurosamente,  viendo  en  ella  a  una  mujer
humillada y ofendida. Sí… resultó que al cabo de una semana pedía su mano. Los jefes
y  compañeros  encontraron que este  matrimonio  era  incompatible  con la  dignidad de
un  oficial.  Esto  fue  como  si  echaran  aceite  al  fuego.  Yo,  ¿comprendes?,  escribí  una
larga  carta  en  la  que  afirmaba  que  mi  acción  debía  ser  escrita  en  la  historia  del
regimiento  con  letras  de  oro,  etc.  La  mandé  al  jefe  y  envié  copias  de  ella  a  los
compañeros.  Estaba exaltado,  se entiende,  y  hubo palabras fuertes.  Me pidieron que
dejara el regimiento. Por ahí tengo guardado el borrador (te lo daré para que lo leas).
La  carta  estaba  escrita  con  mucha  emoción.  Podrás  ver  los  honestos  y  sinceros
sentimientos  que  entonces  me  movían.  Solicité  la  baja  y  vine  aquí  con  mi  mujer.  Mi
padre  había  dejado algunas  deudas,  y  carecía  de  dinero,  y  ella,  desde  el  primer  día,
hizo muchas amistades, empezó a presumir y a jugar a las cartas, y tuve que hipotecar
la hacienda. Se conducía muy mal, y eres tú, entre todos mis vecinos, el único que no
ha  sido  su  amante.  Al  cabo  de  dos  años,  para  que  me  dejase,  le  di  todo  cuanto
entonces tenía, y se fue a la ciudad. Sí… Y ahora le paso dos mil rublos al año. ¡Es una
mujer horrible! Es una mosca que pone su larva en la espalda de la araña de tal modo,
que ésta no se la puede sacudir; la larva se agarra a la araña y le chupa la sangre del
corazón.  Lo  mismo hace  esta  mujer:  se  ha  agarrado  a  mí  y  me chupa  la  sangre.  Me
odia y me desprecia porque cometí la estupidez de casarme con ella. Mi generosidad
le parece algo miserable. «Un hombre inteligente», dice, «me abandonó, y me recogió
un estúpido.» Piensa que sólo un desgraciado idiota pudo proceder como yo.  Y a mí,
hermano, esto me produce una amargura intolerable. Entre paréntesis, te diré que el
destino me oprime. Me oprime ferozmente.



Piotr  Mijáilich  escuchaba  a  Vlásich  y  se  preguntaba,  perplejo:  «¿Cómo  ha  podido
agradar tanto a Zina? No es joven, tiene ya cuarenta y un años, es flaco, estrecho de
pecho, de nariz larga y con alguna cana en la barba. Cuando habla, parece que zumba;
su  sonrisa  es  enfermiza  y  mueve  las  manos  de  una  manera  desagradable.  No  puede
presumir  de  salud  ni  de  hermosas  maneras  varoniles,  carece  de  espíritu  mundano  y
alegría,  y  así,  a  juzgar  por  las  apariencias,  es  algo  turbio  e  indefinido.  Se  viste  sin
gusto, su casa es triste y no admite la poesía ni la pintura, porque «no responden a las
demandas del día»; es decir, porque no las comprende; y no le conmueve la música. Es
mal  administrador.  Su  hacienda  está  en  el  abandono  más  completo  y  la  tiene
hipotecada;  por  la  segunda  hipoteca  paga  el  doce  por  ciento  y,  además,  ha  firmado
pagarés  por  valor  de  diez  mil  rublos.  Cuando  llega  el  momento  de  entregar  los
intereses o de mandar dinero a su mujer, pide a todos prestado con una expresión que
parece  que  se  le  estuviera  quemando  la  casa,  y  al  mismo  tiempo,  sin  pararse  a
pensarlo, vende todas sus reservas de leña para el invierno por cinco rublos, y la paja
por tres, y luego hace que para encender sus estufas utilicen la cerca del huerto o los
viejos  marcos  del  invernadero.  Los  cerdos  estropean  su  pradera  y  el  ganado  de  los
mujiks  se  come  en  el  bosque  los  árboles  jóvenes,  mientras  que  los  vicios  van
desapareciendo cada invierno. En el huerto y el jardín están tiradas las colmenas, y allí
abandonan  los  cubos  viejos.  Carece  de  facultades  para  nada,  y  ni  siquiera  posee  la
virtud  común  y  corriente  de  vivir  como  la  gente  vive.  En  los  asuntos  prácticos,  es
ingenuo  y  débil,  se  le  puede  engañar  sin  dificultad  alguna,  y  por  algo  los  mujiks  lo
tachan de «simple».

»Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pero esto resulta en él algo aburrido. En
su  libre  pensamiento  no  hay  originalidad  y  énfasis;  se  indigna,  se  irrita  y  se  alegra
siempre en el mismo tono, como con desgana, sin producir efecto. Ni siquiera en los
momentos de gran exaltación levanta la cabeza, y siempre permanece encorvado. Pero
lo más aburrido de todo es que hasta sus ideas buenas y honestas se las ingenia para
expresarlas  de  tal  modo,  que  parecen  triviales  y  atrasadas.  Uno  piensa  que  está
tratando de algo viejo, que leyó hace mucho, cuando, con palabra lenta, como si dijera
algo  muy  profundo,  empieza  a  hablar  de  sus  minutos  lúcidos  y  honestos,  de  años
mejores, o cuando se entusiasma con la juventud que siempre marchó a la cabeza de la
sociedad,  o  cuando  censura  a  los  rusos  porque  durante  treinta  años  se  ponen  una
misma bata y olvidan adquirir su alma mater. Cuando me quedo a dormir en su casa,
pone en la mesilla de noche a Písarev o a Darwin. Y, si le digo que ya los he leído, sale
y trae a Dobroliúbov.»

En  el  distrito  calificaban  esto  de  librepensamiento,  que  muchos  miraban  como  una
extravagancia  ingenua  e  inocente;  sin  embargo,  a  él  le  hacía  profundamente
desgraciado. Era para él la larva de que antes hablaba: se le había agarrado con toda
fuerza  y  le  chupaba  la  sangre  del  corazón.  En  el  pasado,  el  extraño  matrimonio  al
gusto de Dostoievski, las largas cartas y las copias escritas con una letra ilegible, pero
con  un  profundo  sentimiento;  los  eternos  equívocos,  explicaciones  y  desilusiones;  y
luego  las  deudas,  la  segunda  hipoteca,  el  dinero  que  pasaba  a  su  mujer,  las  nuevas



deudas que contraía todos los meses… y todo esto sin provecho para nadie, ni para él
ni  para  los  demás.  Y  ahora,  lo  mismo  que  antes,  no  cesa  de  sentir  prisas,  quiere
realizar una proeza y se mete en asuntos que no le incumben; lo mismo que antes, en
cuanto se presenta la ocasión, escribe largas cartas con sus copias, mantiene fatigosas
y triviales conversaciones sobre la comunidad campesina o la necesidad de poner en
pie  las  industrias  artesanas,  o  sobre  la  construcción  de  una  fábrica  de  quesos:
conversaciones muy semejantes unas a otras,  hasta el  punto que parecen salir no de
un  cerebro  vivo,  sino  de  una  máquina.  Y,  por  fin,  este  escándalo  de  Zina,  que  no  se
sabe cómo terminará.

Y entre tanto Zina es joven -sólo tiene veintidós años.-, es bonita, elegante y jovial; le
gusta reír y charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente pasión por la música;
muestra buen gusto en la elección de vestidos, libros y muebles, y en su casa no habría
sufrido  una  habitación  como  ésta,  en  la  que  se  huele  a  botas  y  a  vodka  barato.  Es
también liberal, pero en su librepensamiento se dejan sentir una superabundancia de
energías,  la vanidad de una muchacha joven,  fuerte y atrevida,  la apasionada sed de
ser mejor y más original que el resto… ¿Cómo pudo enamorarse de Vlásich?

«El es un Quijote, un fanático terco, un maníaco -pensaba Piotr Mijáilich-; y ella es tan
blanda, tan débil de carácter y acomodaticia, como yo… Los dos nos rendimos pronto y
sin  resistencia.  Se  enamoró  de  él;  aunque  yo  mismo  le  profeso  cariño,  a  pesar  de
todo…»

Piotr  Mijáilich  tenía  a  Vlásich  por  un  hombre  bueno  y  honesto,  aunque  de  miras
estrechas.  En  sus  emociones  y  sufrimientos,  y  en  toda  su  vida,  no  veía  altos  fines,
próximos o remotos; veía únicamente el tedio y la incapacidad de vivir. Su sacrificio y
todo  lo  que  Vlásich  denominaba  proeza  o  impulso  honrado,  le  parecía  un  derroche
inútil de energía, innecesarios disparos sin bala en los que se quemaba mucha pólvora.
La  circunstancia  de  que  Vlásich  estuviera  fanáticamente  seguro  de  la  extraordinaria
honradez e infalibilidad de su manera de pensar, le parecía ingenua y hasta morbosa.
En  cuanto  al  hecho  de  que  se  las  hubiera  ingeniado  toda  su  vida  para  confundir  lo
mezquino con lo sublime, que se hubiera casado estúpidamente y lo considerase una
proeza, y que luego hubiera buscado a otras mujeres, viendo en ello el triunfo de una
idea, todo esto resultaba sencillamente incomprensible.

A pesar de todo, Piotr Mijáilich sentía afecto por Vlásich, advertía en él la presencia de
cierta fuerza, y por eso nunca era capaz de llevarle la contraria.

Vlásich  se  había  sentado  junto  a  él  para  charlar  bajo  el  rumor  de  la  lluvia,  en  la
oscuridad, y ya carraspeaba dispuesto a contar algo largo, por el estilo de la historia
de su boda. Pero Piotr Mijáilich no hubiera podido escucharlo. Lo abrumaba la idea de
que dentro de unos minutos iba a ver a su hermana.

-Sí,  no  has  tenido  suerte  en  la  vida  -dijo  suavemente-.  Pero,  perdóname,  nos  hemos



apartado de lo principal. No era de eso de lo que teníamos que hablar.

-Sí, sí, tienes razón. Volvamos a lo principal -asintió Vlásich, y se puso en pie-. Escucha
lo  que  te  digo,  Petrusha:  nuestra  conciencia  está  limpia.  No  nos  ha  casado  un
sacerdote, pero nuestro matrimonio es perfectamente legítimo. No voy a demostrarlo
ni tú tienes por qué oírlo. Tu pensamiento es tan libre como el mío y, a Dios gracias,
entre nosotros no puede haber discrepancia en este punto. En cuanto a nuestro futuro,
no te debe asustar.  Trabajaré hasta sudar sangre,  sin dormir por las  noches;  en una
palabra, haré cuanto pueda para que Zina sea feliz. Su vida será hermosa. ¿Que si seré
capaz  de  hacerlo?  ¡Sí  lo  seré,  hermano!  Cuando  uno  piensa  sin  cesar  en  una  misma
cosa, no le es difícil conseguir lo que quiere. Pero vayamos a ver a Zina. Hay que darle
esta alegría.

A Piotr Mijáilich le dio un vuelco el corazón. Se levantó y siguió a Vlásich a la antesala
y de allí a la sala. En esta pieza, enorme y sombría, no había más que un piano y una
larga  fila  de  viejas  sillas,  con  incrustaciones  de  bronce,  en  las  que  nadie  se  sentaba
nunca. Sobre el piano ardía una vela. De la sala pasaron en silencio al comedor, otra
habitación amplia y poco confortable en el centro de la cual había una mesa redonda
plegable, de seis gruesas patas, sobre la cual lucía también una única vela. El reloj, de
caja roja parecida a la urna de un icono, marcaba las dos y media.

Vlásich abrió la puerta del cuarto vecino y dijo:

-¡Zínochka, ha venido Petrusha!

Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entró Zina, alta, un tanto gruesa y muy
pálida, tal como Piotr Mijáilich la había visto la última vez en casa: vestida con falda
negra,  blusa roja y un cinturón de gran hebilla.  Atrajo hacia sí  a su hermano con un
abrazo y le dio un beso en la sien.

-¡Qué tormenta! -dijo-. Grigori había salido y me he quedado sola en toda la casa.

No daba muestras de turbación y miraba a su hermano con ojos sinceros y diáfanos,
como en casa. Al verla, Piotr Mijáilich dejó de sentirse turbado.

-Pero tú no tienes miedo a las tormentas -dijo, sentándose junto a la mesa.

-Sí, pero aquí las habitaciones son enormes, el edificio es viejo y, en cuanto suena un
trueno,  todo  él  se  estremece  como  un  armario  con  vajilla.  Por  lo  demás,  es  muy
agradable  -siguió,  sentándose  frente  a  su  hermano-.  Aquí  todas  las  habitaciones
guardan  un  recuerdo  agradable.  En  la  mía,  lo  que  son  las  cosas,  se  pegó  un  tiro  el
abuelo de Grigori.

-En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellón del jardín -dijo Vlásich.



-No  sé  por  qué,  cuando  hay  tormenta  recuerdo  al  abuelo  -prosiguió  Zina-.  Y  en  este
comedor mataron a un hombre.

-Es cierto -confirmó Vlásich, y miró con los ojos muy abiertos a Piotr Mijáilich-. En los
años cuarenta tenía arrendada esta hacienda un francés llamado Olivier. El retrato de
su hija está aún en la buhardilla. Este Olivier, según contaba mi padre, despreciaba a
los  rusos  por  su  ignorancia  y  se  burlaba  de  ellos  terriblemente.  Así,  exigía  que  el
sacerdote,  al  pasar  junto  a  la  finca,  se  descubriera  media  versta  antes  de  la  casa,  y
cuando cruzaba con su familia por la aldea quería que hiciesen repicar las campanas.
Con  los  siervos  y  la  gente  menuda,  se  entiende,  gastaba  aún  menos  ceremonias.  En
cierta ocasión pasó por aquí uno de los hijos más nobles de la Rusia vagabunda, algo
parecido  al  estudiante  Jorná  Brut  de  Gógol.  Pidió  que  le  dejasen  pasar  la  noche,
agradó  a  los  empleados  y  le  permitieron  quedarse  en  la  oficina.  Existen  varias
versiones. Unos dicen que el estudiante sublevó a los campesinos; otros, que la hija de
Olivier  se  enamoró de él.  No lo  sé  a  ciencia  cierta,  pero lo  que es  seguro es  que un
buen día  Olivier  le  hizo comparecer aquí,  lo  sometió  a  interrogatorio  y  luego ordenó
que  le  diesen  una  paliza.  ¿Te  das  cuenta?  Mientras  él  permanecía  sentado  tras  esta
mesa, bebiendo como si tal cosa, los criados pegaban al estudiante. Hay que suponer
que lo martirizaron. A la mañana siguiente el estudiante murió e hicieron desaparecer
el  cadáver.  Se  dice  que  lo  tiraron  al  estanque  de  Koltóvich.  Empezaron  las
investigaciones, pero el francés pagó varios miles de rublos a quien correspondía y se
fue a Alsacia. Como a propósito, el plazo del arriendo se extinguía, y ahí terminó todo.

-¡Qué canallas! -exclamó Zina, estremeciéndose.

-Mi  padre  recordaba  muy  bien  a  Olivier  y  a  su  hija.  Decía  que  era  muy  hermosa  y
excéntrica. Yo creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevó a los campesinos y
sedujo a la hija. Puede que ni siquiera se tratase de un estudiante, sino de una persona
que se había presentado de incógnito.

Zínochka quedó pensativa: la historia del estudiante y la bella francesa parecía haber
transportado su imaginación muy lejos. Piotr Mijáilich concluyó que, exteriormente, no
había cambiado en absoluto en la última semana; la notaba, eso sí, un poco más pálida.
Su mirada era tranquila, como si hubiese acudido con el hermano a visitar a Vlásich.
Pero Piotr Mijáilich advertía cierto cambio en él mismo. En efecto, antes, cuando Zina
vivía  en  casa,  podía  hablar  con  ella  de  todo,  mientras  que  ahora  era  incapaz  de
preguntarle  siquiera:  «¿Cómo  vives  aquí?»  Le  parecía  una  pregunta  torpe  e
innecesaria. En ella debía de haberse producido el mismo cambio. No mostraba prisa
en  hablar  de  la  madre,  de  su  casa,  de  su  historia  amorosa  con  Vlásich;  no  se
justificaba, no decía que el matrimonio civil era mejor que el eclesiástico, no mostraba
inquietud y se había quedado tranquilamente meditando en el caso de Olivier… ¿Y por
qué habían sacado de pronto la conversación del francés?



-Los  dos  tienen  la  espalda  mojada  por  la  lluvia  -dijo  Zina,  sonriendo  alegremente,
afectada por esta pequeña semejanza entre su hermano y Vlásich.

Y Piotr Mijáilich sintió toda la amargura y todo el horror de su situación. Recordó su
casa  vacía,  el  piano  cerrado  y  la  clara  habitación  de  Zina,  en  la  que  nadie  entraba
ahora.  Recordó  que  en  las  avenidas  del  jardín  no  había  ya  huellas  de  sus  pies
pequeños y que poco antes del té de la tarde ya no iba nadie a bañarse entre grandes
risas.  Aquello  que más le  atraía  desde su más tierna infancia,  en lo  que le  agradaba
pensar  sentado  entre  el  pesado  aire  del  aula  -claridad,  pureza,  alegría-,  todo  cuanto
llenaba  la  casa  de  vida  y  luz,  se  había  ido  para  no  volver,  había  desaparecido  y  se
mezclaba  con  la  grosera  y  torpe  historia  de  un  jefe  de  batallón,  de  un  generoso
teniente,  de  una  mujer  corrompida,  del  abuelo  que  se  había  pegado  un  tiro…  Y
empezar  la  conversación  de  la  madre  o  imaginar  que  el  pasado  podía  volver,
significaría no comprender lo que estaba tan dado.

Los ojos de Piotr  Mijáilich se llenaron de lágrimas y su mano,  puesta sobre la  mesa,
tembló. Zina adivinó lo que él pensaba y sus ojos resplandecieron también con el brillo
de las lágrimas.

-Ven aquí, Grigori -dijo a Vlásich.

Se  retiraron  a  la  ventana  y  empezaron  a  hablar  en  voz  baja.  Por  la  manera  como
Vlásich se inclinaba hacia ella y cómo ella miraba a Vlásich, Piotr Mijáilich comprendió
una  vez  más  que  todo  había  acabado  para  siempre  y  no  hacía  falta  hablar  de  nada.
Zina se retiró.

-Verás, hermano -empezó Vlásich después de un breve silencio, frotándose las manos y
sonriendo-:  antes  te  decía  que  nuestra  vida  era  feliz,  pero  lo  hacía  para  someterme,
por  así  decirlo,  a  las  exigencias  literarias.  En  realidad,  todavía  no  hemos
experimentado  la  sensación  de  la  felicidad.  Zina  no  cesaba  de  pensar  en  ti  y  en  su
madre,  y  se  atormentaba;  eso  significaba  un  tormento  para  mí.  Es  un  espíritu  libre,
decidido, pero con la falta de costumbre se le hace pesado, además de que es joven.
Los  criados  la  llaman  señorita.  Parece  que  es  algo  sin  importancia,  pero  esto  la
preocupa. Así es, hermano.

Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entró una pequeña doncella de aspecto sumiso.
Puso  en  la  mesa  un  jarro  de  leche  y,  antes  de  retirarse,  hizo  una  inclinación  muy
profunda…  Tenía  algo  de  común  con  los  viejos  muebles,  daba  la  sensación  de  algo
estupefacto y aburrido.

La  lluvia  había  cesado.  Piotr  Mijáilich  comía  fresas  y  Vlásich  y  Zina  lo  miraban  en
silencio. Se acercaba el momento de la conversación innecesaria pero inevitable, y los
tres sentían ya su peso. Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de nuevo de lágrimas;
apartó el plato y dijo que ya era hora de volver, pues se le iba a hacer tarde y acaso



empezase de nuevo la  lluvia.  Llegó el  momento en que Zina,  por  razones de decoro,
debía sacar la conversación sobre los suyos y su nueva vida.

-¿Qué hay en casa? -preguntó con frase rápida, y su pálido rostro tembló ligeramente-.
¿Y mamá?

-Ya la conoces… -contestó Piotr Mijáilich, apartando la vista.

-Petrusha, tú has pensado mucho en lo sucedido -siguió ella, agarrando a su hermano
de la manga, y él comprendió lo difícil que le era hablar-. Has pensado mucho. Dime:
¿podemos esperar que mamá se reconcilie alguna vez con Grigori… y acepte toda esta
situación?

Estaba junto a él, mirándolo a la cara, y él se asombró al verla tan hermosa y al pensar
que nunca lo había advertido. Y el hecho de que su hermana, tan parecida físicamente
a  la  madre,  delicada  y  elegante,  viviera  en  casa  de  Vlásich  y  con  Vlásich,  junto  a
aquella  doncella,  junto  a  la  mesa de  seis  patas,  en  una casa  donde habían matado a
palos  a  un  hombre,  el  hecho  de  que  ahora  no  volviese  con  él  a  casa,  sino  que  se
quedase allí a dormir, le pareció un absurdo increíble.

-Ya conoces a mamá… -dijo, sin contestar a la pregunta-. A mi modo de ver, convendría
observar… hacer algo, pedirle perdón…

-Pero pedir perdón significa admitir que hemos procedido mal. Para la tranquilidad de
mamá,  estoy  dispuesta  a  mentir,  pero  esto  no  conducirá  a  nada.  La  conozco.  En fin,
¡sea lo que sea! -añadió Zina, contenta de que lo más desagradable hubiese quedado
dicho-. Esperaremos cinco años, diez, aguantaremos, y sea lo que Dios quiera.

Tomó  a  su  hermano  del  brazo  y,  al  pasar  por  la  oscura  antesala,  se  apretó  a  su
hombro.

Salieron al portal. Piotr Mijáilich se despidió, montó a caballo y emprendió la marcha
al  paso.  Zina  y  Vlásich  siguieron  con  él  para  acompañarle  un  rato.  Era  una  tarde
apacible  y  tibia,  y  en  el  aire  había  un  maravilloso  olor  a  heno;  en  el  cielo,  entre  las
nubes,  brillaban  las  estrellas.  El  viejo  jardín  de  Vlásich,  testigo  de  tantas  historias
penosas, dormía envuelto en la oscuridad, y al pasar por él se despertaba en el alma
un sentimiento de melancolía.

-Zina  y  yo  hemos  pasado  hoy,  después  de  la  comida,  un  rato  verdaderamente
magnífico -dijo Vlásich-. La he leído un excelente artículo sobre los emigrados. ¡Debes
leerlo,  hermano!  ¡Te  gustará!  Es  un  artículo  notable  por  su  honradez.  No  he  podido
resistirlo y he escrito a la redacción una carta para que se la entreguen al autor. Una
sola línea: «¡Le doy las gracias y estrecho su honrada mano!»



Piotr Mijáilich estuvo tentado de decir:  «No te metas en lo que no te importa»,  pero
guardó silencio.

Vlásich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al izquierdo. Los dos parecían
haber olvidado que tenían que volver a casa, aunque había mucha humedad y quedaba
ya poco hasta la arboleda de Koltóvich. Piotr Mijáilich se dio cuenta de que esperaban
algo  de  él,  aunque  ellos  mismos  no  sabían  qué,  y  sintió  por  los  dos  una  profunda
piedad.  Ahora,  cuando  marchaban  junto  al  caballo  pensativos  y  sumisos,  tuvo  la
profunda  convicción  de  que  eran  desgraciados  y  de  que  no  podían  ser  felices,  y  su
amor le pareció un error triste e irreparable. La piedad y la conciencia de que no podía
hacer  nada  en  su  favor  le  produjo  esa  enervación  en  que,  para  evitar  el  fatigoso
sentimiento de la compasión, uno está dispuesto a cualquier sacrificio.

-Vendré alguna vez a pasar la noche con ustedes.

Pero esto parecía como si hubiese hecho una concesión y no lo satisfizo. Al detenerse
junto a  la  arboleda de Koitóvich para despedirse definitivamente,  se  inclinó hacia  su
hermana, puso la mano en su hombro y dijo:

-Tienes razón, Zina: ¡has hecho bien!

Y, para no añadir nada más y no romper a llorar, dio un fustazo al caballo y se perdió
al galope entre los árboles. Al entrar en la oscuridad, volvió la cabeza y vio que Vlásich
y Zina regresaban a casa por el camino -él a grandes zancadas y ella como a saltitos- y
conversaban animadamente.

«Soy  una  vieja  -pensó  Piotr  Mijáilich-.  Venía  para  resolver  la  cuestión  y  aún  la  he
enredado más. Bueno, ¡que se queden con Dios!»

Se  notaba  apesadumbrado.  Cuando  terminó  la  arboleda  puso  el  caballo  al  paso  y
luego, junto al estanque, lo detuvo. Sentía deseos de permanecer inmóvil y pensar. La
luna había salido y se reflejaba como una columna rojiza al otro lado del estanque. A lo
lejos  retumbó  el  sordo  estruendo  del  trueno.  Piotr  Mijáilich  miraba  sin  pestañear  el
agua y se imaginaba la desesperación de su hermana, su dolorosa palidez y los secos
ojos  con  que  trataría  de  ocultar  a  la  gente  su  humillación.  Imaginó  su  embarazo,  la
muerte  y  el  entierro  de  la  madre,  el  horror  de  Zina…  Porque  la  supersticiosa  y
orgullosa  vieja  no  podía  por  menos  de  morirse.  Los  horribles  cuadros  del  futuro  se
dibujaron ante él en la oscura superficie del agua, y entre las pálidas figuras de mujer
se vio él mismo, pusilánime, débil, con la cara de quien se siente culpable…

A cien pasos de él, en la orilla derecha del estanque, había algo inmóvil y oscuro: ¿era
una  persona  o  un  tronco  de  árbol?  Piotr  Mijáilich  recordó  lo  del  estudiante  a  quien
habían arrojado a este estanque después de matarlo.



«Olivier  fue inhumano,  pero,  después de todo,  resolvió el  problema,  mientras que yo
no  he  resuelto  nada,  no  he  hecho  más  que  enredarlo»,  pensó,  mirando  la  oscura
silueta, que semejaba un aparecido. «Él decía y hacía lo que pensaba, y yo no digo ni
hago lo que pienso. Ni siquiera sé de seguro lo que en realidad pienso…»

Se acercó a la negra silueta: era un viejo tronco podrido, lo único que quedaba de una
antigua construcción.

De la arboleda y la hacienda de Koltóvich venía hasta él un fuerte perfume de muguete
y  de  aromáticas  hierbas.  Piotr  Mijáilich  siguió  a  lo  largo  de  la  orilla  del  estanque,
contemplando tristemente el agua, y al rememorar su vida se convenció de que hasta
entonces  no  había  dicho  y  hecho  lo  que  pensaba,  y  que  los  demás  le  habían  pagado
con la misma moneda. Esto le hizo ver su vida entera tan sombría como aquel agua en
que se reflejaba el cielo de la noche y se confundían las algas. Y le pareció que aquello
no tenía remedio.


