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Piotr Mijailich Ivashin estaba de muy mal humor: su hermana, una muchacha soltera,
se habia fugado con Vlasich, que era un hombre casado. Tratando de ahuyentar la
profunda depresion que se habia apoderado de él y que no lo dejaba ni en casa ni en el
campo, llamoé en su ayuda al sentimiento de justicia, sus honoradas convicciones
(jporque siempre habia sido partidario de la libertad en el campo!), pero esto no le
sirvio de nada, y cada vez, contra su voluntad, llegaba a la misma conclusién: que la
estipida nifiera, es decir, que su hermana habia obrado mal y que Vlasich la habia
raptado. Y esto era horroroso.

La madre no salia de su habitacion, la nifiera hablaba a media voz y no cesaba de
suspirar, la tia manifestaba constantes deseos de irse, y sus maletas ya las sacaban a
la antesala, ya las retiraban de nuevo a su cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el
jardin reinaba un silencio tal, que parecia que hubiese un difunto. La tia, la
servidumbre y hasta los mujiks, segun parecia a Piotr Mijdilich, lo miraban con
expresion enigmatica y perpleja, como si quisiesen decir: «Han seducido a tu hermana,
(por qué te quedas con los brazos cruzados?» También él se reprochaba su
inactividad, aunque no sabia qué era, en realidad, lo que debia hacer.

Asi pasaron seis dias. El séptimo -un domingo, después de la comida- un hombre a
caballo trajo una carta. La direccién -«A su Excel. Anna Nikoldievna Ivashina»- estaba
escrita con unos familiares caracteres femeninos. Piotr Mijailich creyo ver en el sobre,
en los caracteres y en la palabra escrita a medias, «Excel.», algo provocativo, liberal. Y
el liberalismo de la mujer es terco, implacable, cruel...

«Preferira la muerte antes de hacer una concesién a su desgraciada madre, antes de
pedirle perdéon», pensé Piotr Mijdilich cuando iba en busca de su madre con la carta
en la mano.

Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al ver al hijo, se incorpordé impulsivamente y,
arreglandose los cabellos grises que se le habian salido de la cofia, preguntd con frase
rapida:

-¢Qué hay? ;Qué hay?

-Ha mandado... -dijo el hijo, entregandole la carta.

El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella» no se pronunciaban en la casa. De Zina

se hablaba de manera impersonal: «<ha mandado», «se ha ido»... La madre reconocié la
escritura de la hija, y su cara, desencajada, se hizo desagradable. Los cabellos grises



se escaparon de nuevo de la cofia.

-iNo! -dijo, apartando las manos como si la carta le hubiese quemado los dedos-. {No,
no, jamas! jPor nada del mundo!

La madre rompid en sollozos histéricos producidos por el dolor y el bochorno; parecia
sentir deseos de leer la carta, pero el orgullo se lo impedia. Piotr Mijailich se daba
cuenta de que debia él mismo abrirla y leerla en voz alta, pero de pronto se sintié
dominado por una célera como nunca habia conocido. Corri6 al patio y grité al hombre
qgue habia traido la misiva:

-iDi que no habra contestacién! {No habra contestacion! jDilo asi, animal!

Y a renglon seguido hizo pedazos la carta. Luego las lagrimas afluyeron a sus ojos y,
sintiéndose cruel, culpable y desdichado, se fue al campo.

Sélo tenia veintisiete anos, pero ya estaba gordo, vestia como los viejos, con trajes
muy holgados, y padecia disnea. Poseia ya todas las inclinaciones del terrateniente
solteron. No se enamoraba, no pensaba en casarse y Unicamente queria a su madre, a
su hermana, a la nifiera y al jardinero Vasilich. Le gustaba comer bien, dormir la siesta
y hablar de politica y de materias elevadas... Habia terminado en tiempos los estudios
en la Universidad, pero ahora miraba esto como si hubiese sido una carga inevitable
para los jovenes de los dieciocho a los veinticinco afios. Al menos, las ideas que ahora
rondaban cada dia por su cabeza no tenian nada de comuin con la Universidad ni con lo
qgue en ésta habia estudiado.

En el campo hacia calor y todo estaba en calma, como anunciando lluvia. El bosque
exhalaba un ligero vapor y un olor penetrante a pino y a hojas descompuestas. Piotr
Mijailich se detenia a menudo para limpiarse el sudor de la frente. Revisé sus trigales
de otono y primavera, recorrio el campo de alfalfa y un par de veces, en un claro del
bosque, espantd a una perdiz con sus perdigones. Y a todo esto no cesaba de pensar
que tan insoportable situacién no podia prolongarse eternamente y que deberian
ponerle fin de un modo u otro. Como fuera, de un modo estupido, absurdo, pero habia
que ponerle fin.

«¢Pero como? ¢Qué hacer?», se preguntaba, mirando al cielo y a los arboles como si
implorase su ayuda.

Mas el cielo y los arboles guardaban silencio. Las convicciones honestas no le servian
para nada y el sentido comun le decia que el lacerante problema sélo podia tener una
solucion estupida y que la escena con el hombre que habia traido la carta no seria la
ultima de este género. Le daba miedo pensar lo que aun podia ocurrir.

Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponia el sol. Ahora le parecia que el problema no



podia tener solucién alguna. Era imposible aceptar el hecho consumado, pero tampoco
se podia no aceptarlo, y no existia una soluciéon media. Cuando, con el sombrero en la
mano y haciéndose aire con el pafiuelo, marchaba por el camino y hasta casa le
quedaban un par de verstas, a sus espaldas oydé un campanilleo. Se trataba de un
conjunto muy agradable de campanillas y cascabeles que producian un tintineo como
de cristales. Solo podia ser Medovski, el jefe de la policia del distrito, antiguo oficial de
husares que habia derrochado sus bienes y su salud, un hombre enfermizo, pariente
lejano de Piotr Mijailich. Tenia gran confianza con los Ivashin y sentia por Zina gran
admiracién y carifio paternal.

-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de Piotr Mijailich-. Suba, lo llevaré.

Sonreia jovialmente; estaba claro que no sabia lo de Zina. Acaso se lo hubiesen dicho y
¢l no lo habia creido. Piotr Mijailich se sintié en una situacién violenta.

-Lo celebro -balbuced, enrojeciendo, hasta el punto que se le saltaron las lagrimas, y
no sabiendo qué mentira decir-. Me alegro mucho -prosiguié, tratando de sonreir-,
pero... Zina se ha ido y mama esta enferma.

-iQué lastima! -dijo el jefe de policia, mirando pensativamente a Piotr Mijailich-. Y yo
que pensaba pasar con ustedes la velada... (Adonde ha ido Zinaida Mijailovna?

-A casa de los Sinitski; de alli parece que queria ir al monasterio. No lo sé a ciencia
cierta.

El jefe de policia dijo algo méas y dio la vuelta. Piotr Mijailich siguié hacia su casa
pensando horrorizado en lo que el jefe de policia sentiria cuando supiese la verdad. Se
lo imaginaba, y bajo esta impresion entré en la casa.

«Ayudame, Sefior, ayudame...», pensaba.

En el comedor, tomando el té, estaba sélo la tia. Como de ordinario, su cara tenia la
expresion de quien, aunque débil e indefensa, no permite que nadie la ofenda. Piotr
Mijailich se senté al otro lado de la mesa (no sentia gran afecto por la tia) y, en
silencio, se puso a tomar el té.

-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la tia- T, Petrusha, deberias prestar atencién.
Dejarse morir de hambre no aliviard nuestra desgracia.

A Piotr Mijailich le parecié absurdo que la tia se mezclase en asuntos que no eran de
su incumbencia e hiciese depender su marcha del hecho de que Zina se habia ido.
Sintié deseos de decirle una insolencia, pero se contuvo. Y al contenerse advirtiéo que
habia llegado el momento oportuno para obrar, que era incapaz de sufrir por mas
tiempo. O hacer algo ahora mismo, o caer al suelo gritando y dandose de cabezadas.



Se imaginé que Vlasich y Zina, ambos liberales y satisfechos de si mismos, se besaban
bajo un arce, y todo el peso y el rencor que durante los siete dias se habian acumulado
en él se volcaron sobre Vlasich.

«Uno ha seducido y raptado a mi hermana -penso-, otro vendra y degollara a mi
madre, un tercero nos robara o incendiara la casa... Y todo esto bajo la mascara de la
amistad, de las ideas elevadas y los sufrimientos.»

-iNo, no sera asi! -grité de pronto, y descargé un pufietazo sobre la mesa.

Se puso en pie de un salto y salié con paso rapido del comedor. En la cuadra estaba
ensillado el caballo del administrador. Monté en él y salid6 al galope en busca de
Vlasich.

En su alma se habia desencadenado una verdadera tormenta. Sentia la necesidad de
hacer algo que se saliese de lo comun, tremendo, aunque luego tuviera que
arrepentirse durante la vida entera. ¢Llamar a Vlasich miserable, darle un bofetén y
luego desafiarlo? Pero Vlasich no era de los que se baten en duelo; y, al sentirse
tachado de miserable y recibir el bofetén, lo tnico que haria seria sentirse maés
desgraciado y recluirse mas en si mismo. Estas personas desgraciadas y sumisas son
los seres mas insoportables, los mas dificiles de tratar. Todo en ellos queda impune.
Cuando el hombre desgraciado, en respuesta a un merecido reproche, mira con 0jos
en que se refleja la conciencia de su culpa, sonrie dolorosamente y acerca docilmente
la cabeza, parece que la justicia misma es incapaz de levantar la mano contra él.

«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y le diré unas cuantas groserias»,
decidié Piotr Mijailich.

Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldias y se imaginaba el modo como Zina,
justificando su accién, hablaria de los derechos de la mujer, de la libertad personal y
de que era absolutamente igual casarse por la Iglesia o por lo civil. Discutiria, como
mujer que era, de cosas que no comprendia. Y probablemente acabaria por
preguntarle: «¢Qué tienes td que ver en todo esto? ¢Qué derecho tienes a
inmiscuirte?»

-Si, no tengo ningun derecho -grunia Piotr Mijailich- Pero tanto mejor... Cuanto mas
grosero resulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor.

Hacia un calor sofocante. Nubes de mosquitos volaban muy bajo, a ras del suelo, y en
los baldios lloraban lastimeramente las averias. Piotr Mijdilich cruzé sus lindes y
siguid al galope por un campo completamente liso. Habia recorrido muchas veces este
camino y conocia cada matorral, hasta la ultima zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos
luces, parecia una roca oscura, era una iglesia roja; se la podia imaginar hasta el
ultimo detalle, incluso el enlucido del portal y los terneros que siempre pacian en su



recinto. A la derecha, a una versta de la iglesia, negreaba la arboleda del conde
Koltovich. Y tras la arboleda empezaban las tierras de Vlasich.

Por detras de la iglesia y de la arboleda del conde avanzaba un enorme nubarrén, que
de vez en cuando quedaba iluminado por unos pdlidos relampagos.

«jAhi esta! -pensd Piotr Mijailich-. jAyudame, Sefior!»

El caballo no tardé en dar muestras de cansancio, y el propio Piotr Mijailich se sentia
fatigado. El nubarréon lo miraba con enfado, como aconsejandole que volviese a casa.
Sintié cierto miedo.

«jLes demostraré que no tienen razon! -traté de infundirse dnimos- Dirdn que eso es el
amor libre, la libertad personal; pero la libertad esta en la abstenciéon, y no en la
subordinacién a las pasiones. jLo suyo es depravacion, y no libertad!»

Llegé al gran estanque del conde. El reflejo de la nube daba a aquél un aspecto
plomizo y sombrio, y de él salia una intensa humedad. Junto al dique, dos sauces, uno
viejo y otro joven, se inclinaban para buscarse carinosamente. Por este mismo lugar,
dos semanas antes, Piotr Mijailich y Vlasich habian pasado a pie, cantando a media voz
una cancion estudiantil: «No amar es destruir la vida joven...» jMiserable cancién!

Cuando Piotr Mijailich cruzé la arboleda, retumbd el trueno y los arboles zumbaron,
inclindandose por la fuerza del viento. Debia darse prisa. Desde la arboleda hasta la
hacienda de Vlasich tenia que cruzar aun la pradera, algo asi como una versta. A
ambos lados del camino se alineaban los vicios abedules, de aspecto tan triste y
desgraciado como Vlasich, su duefio; lo mismo que él, eran delgados y habian crecido
desmesuradamente. En las hojas de los abedules y en la hierba repiquetearon grandes
gotas; el viento se calmé al instante y se extendid un olor a tierra mojada y a alamo.
Aparecio la cerca de Vlasich, con su acacia amarilla, que también era delgada y habia
crecido mads de la cuenta. En un lugar donde la cerca se habia venido abajo, se veia un
abandonado huerto de arboles frutales.

Piotr Mijdilich no pensaba ya ni en el bofetéon ni en el fustazo. No sabia lo que haria en
casa de Vlasich. Se acobardd. Le daba miedo pensar en su hermana y en él mismo, se
horrorizaba ante la perspectiva de que ahora iba a verla. {Como se comportaria ella
con el hermano? ¢De qué hablarian? ¢No era preferible dar la vuelta antes de que
fuese tarde? Pensando asi, galop6 hacia la casa por la avenida de tilos, dejé atras los
grandes macizos de lilas y, de pronto, vio a Vlasich.

Este, descubierto, con una camisa de percal y botas altas, inclinado bajo la lluvia, iba
de la esquina de la casa al portal. Le seguia un obrero con un martillo y cajon de
clavos. Seguramente habia reparado las maderas de las ventanas, batidas por el
viento. Al ver a Piotr Mijailich, Vlasich se detuvo.



-¢Eres ta? -pregunté sonriendo-. Excelente.

-Si; como ves, he venido... -dijo Piotr Mijdilich con voz suave, sacudiéndose la lluvia
con ambas manos.

-Perfectamente, me alegro mucho -afiadi6 Vlasich, pero sin darle la mano;
evidentemente, no se decidia a hacerlo y esperaba que se la tendieran-. jEsta lluvia
vendra muy bien para la avena! -anadié, mirando al cielo.

-Si.

Entraron en la casa en silencio. A la derecha del recibidor habia una puerta que
conducia a la antesala y luego a la sala; a la izquierda habia una pequena pieza que en
invierno ocupaba el administrador. Piotr Mijdilich y Vlasich entraron en esta ultima.

-¢Donde te ha sorprendido la lluvia? -pregunté Vlasich.
-Cerca. Cuando llegaba a la casa.

Piotr Mijdilich se sentd en la cama. Le agradaba que la lluvia hiciese ruido y que la
habitacion estuviese oscura. Era preferible: asi sentia menos miedo y no hacia falta
mirar a su interlocutor a la cara. Su célera habia desaparecido; lo que ahora sentia era
miedo e irritacion consigo mismo. Se daba cuenta de que habia empezado mal y de
que de esta iniciativa suya no resultaria nada practico.

Durante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos, haciendo ver que prestaban
atencion a la lluvia.

-Gracias, Petrusha -empez6 Vlasich, carraspeando-. Te agradezco mucho que hayas
venido. Es una accién generosa y noble. La comprendo y, créeme, la estimo mucho.
Puedes creerme.

Miré a la ventana y prosiguio, de pie en el centro de la habitacion:

-Todo esto se ha producido en secreto, como si nos ocultdsemos de ti. La conciencia de
que tu podias sentirte ofendido y estuvieses enfadado con nosotros ha sido durante
estos dias una mancha en nuestra felicidad. Pero permitenos que nos justifiquemos. Si
guardamos el secreto, no fue porque no tuviéramos confianza en ti. En primer lugar,
todo se produjo inesperadamente, como por una inspiracion, y no habia tiempo para
entrar en razonamientos. En segundo, se trataba de un asunto intimo, delicado...
Resultaba violento hacer intervenir a una tercera persona, aunque fuese tan allegada
como tu. Lo principal de todo es que confidbamos mucho en tu generosidad. Eres un
hombre muy generoso y noble. Te estoy infinitamente agradecido. Si en alguna



ocasion necesitas mi vida, ven y témala.

Vlasich hablaba con voz suave y sorda, monodtona, como un zumbido; estaba
visiblemente agitado. Piotr Mijdilich sintié que le habia llegado la vez de hablar y que
escuchar y callar habria significado, en efecto, hacerse pasar por un tipo generoso y
noble en su inocencia. Y no habia acudido con estas intenciones. Se puso rapidamente
en pie y dijo a media voz, jadeante:

-Escucha, Grigori: sabes que te queria y que no hubiese podido desear mejor marido
para mi hermana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. jDa miedo pensarlo!

-¢Por qué? -pregunté Vlasich, con voz temblorosa-. Daria miedo si nosotros
hubiésemos procedido mal, pero no es asi.

-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo prejuicios. Pero, perdéname la franqueza, a
mi modo de ver los dos han procedido con egoismo. Claro que no se lo diré a Zina, esto
la afligiria, pero ti debes saberlo; nuestra madre sufre hasta tal punto que es dificil
explicarlo.

-Si, eso es muy lamentable -suspir6 Vlasich-. Nosotros lo habiamos previsto, Petrusha,
pero ¢qué podiamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a otro, eso no significa que
la accion sea mala. Asi son las cosas. Cualquier paso serio de uno debe desagradar
forzosamente a algun otro. Si td fueses a combatir por la libertad, esto también haria
sufrir a tu madre. jQué le vamos a hacer! Quien coloca por encima de todo la
tranquilidad de sus allegados debe renunciar por completo a una vida guiada por las
ideas.

Un relampago resplandecié vivamente y su brillo parecié cambiar el curso de los
pensamientos de Vlasich. Se sentd junto a Piotr Mijdilich y empez6 a decir cosas que
no venian para nada a cuento.

-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana -dijo-. Siempre que iba a tu casa me parecia ir en
peregrinacion, a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es que mis oraciones se
dirigian a Zina. Ahora mi adoracién crece por dias. jPara mi estd mas alta que si fuese
mi esposa! Mucho més! -Vlasich agité ambos brazos-. Es mi santuario. Desde que vive
aqui, entro en mi casa como si fuera un templo. jEs una mujer excepcional,
extraordinaria, nobilisima!

«jVaya, ya ha empezado su cancion!», pensé Piotr Mijailich. Pero la palabra «mujer»
no le habia agradado.

-¢Por qué no se casan como es debido? -pregunto-. ¢Cudnto pide tu mujer por
concederte el divorcio?



-Setenta y cinco mil.
-Parece mucho. ;Y si tratas de sacarlo por algo menos?

-No rebajara ni un képek. jEs una mujer terrible, hermano! -dijo Vlasich, con un
suspiro-. Antes no te habia hablado nunca de ella, pues me desagradaba recordarlo,
pero las cosas se han desarrollado asi, y te hablaré ahora. Me casé movido por un
noble sentimiento pasajero, honradamente. En nuestro regimiento, si quieres saber los
detalles, habia un jefe de batalléon que se enredd con una senorita de dieciocho afios;
es decir, hablando simplemente, la sedujo, vivié con ella dos meses y la abandoné. Ella
quedd en la situacién mas espantosa. Le daba verg&uuml;enza volver a casa de los
padres, ademas de que no la aceptarian, y el amante la habia dejado: como para ir a
los cuarteles y venderse. Los oficiales estaban indignados. Tampoco ellos eran unos
santos pero la infamia era demasiado evidente. Para colmo, en el regimiento nadie
podia aguantar a aquel jefe de batallon. Para hacerle ver que era un cerdo,
¢ccomprendes?, los tenientes y capitanes empezaron a reunir dinero para la
desgraciada muchacha. Y entonces, cuando los oficiales de graduacién inferior nos
habiamos juntado y uno daba cinco rublos y otro diez, a mi se me subié la sangre a la
cabeza. La situacion me parecié muy apropiada para realizar una auténtica proeza.
Acudi a ella y le manifesté con fogosas expresiones mi simpatia. Y cuando iba a verla y,
luego, cuando le hablaba, la amaba calurosamente, viendo en ella a una mujer
humillada y ofendida. Si... resulté que al cabo de una semana pedia su mano. Los jefes
y companeros encontraron que este matrimonio era incompatible con la dignidad de
un oficial. Esto fue como si echaran aceite al fuego. Yo, ¢;comprendes?, escribi una
larga carta en la que afirmaba que mi acciéon debia ser escrita en la historia del
regimiento con letras de oro, etc. La mandé al jefe y envié copias de ella a los
companeros. Estaba exaltado, se entiende, y hubo palabras fuertes. Me pidieron que
dejara el regimiento. Por ahi tengo guardado el borrador (te lo daré para que lo leas).
La carta estaba escrita con mucha emocion. Podras ver los honestos y sinceros
sentimientos que entonces me movian. Solicité la baja y vine aqui con mi mujer. Mi
padre habia dejado algunas deudas, y carecia de dinero, y ella, desde el primer dia,
hizo muchas amistades, empezé a presumir y a jugar a las cartas, y tuve que hipotecar
la hacienda. Se conducia muy mal, y eres tu, entre todos mis vecinos, el inico que no
ha sido su amante. Al cabo de dos anos, para que me dejase, le di todo cuanto
entonces tenia, y se fue a la ciudad. Si... Y ahora le paso dos mil rublos al afo. jEs una
mujer horrible! Es una mosca que pone su larva en la espalda de la arana de tal modo,
que ésta no se la puede sacudir; la larva se agarra a la arafia y le chupa la sangre del
corazon. Lo mismo hace esta mujer: se ha agarrado a mi y me chupa la sangre. Me
odia y me desprecia porque cometi la estupidez de casarme con ella. Mi generosidad
le parece algo miserable. «Un hombre inteligente», dice, «me abandond, y me recogio
un estupido.» Piensa que solo un desgraciado idiota pudo proceder como yo. Y a mi,
hermano, esto me produce una amargura intolerable. Entre paréntesis, te diré que el
destino me oprime. Me oprime ferozmente.



Piotr Mijdilich escuchaba a Vlasich y se preguntaba, perplejo: «;Cémo ha podido
agradar tanto a Zina? No es joven, tiene ya cuarenta y un anos, es flaco, estrecho de
pecho, de nariz larga y con alguna cana en la barba. Cuando habla, parece que zumba;
su sonrisa es enfermiza y mueve las manos de una manera desagradable. No puede
presumir de salud ni de hermosas maneras varoniles, carece de espiritu mundano y
alegria, y asi, a juzgar por las apariencias, es algo turbio e indefinido. Se viste sin
gusto, su casa es triste y no admite la poesia ni la pintura, porque «no responden a las
demandas del dia»; es decir, porque no las comprende; y no le conmueve la musica. Es
mal administrador. Su hacienda estd en el abandono mdas completo y la tiene
hipotecada; por la segunda hipoteca paga el doce por ciento y, ademads, ha firmado
pagarés por valor de diez mil rublos. Cuando llega el momento de entregar los
intereses o de mandar dinero a su mujer, pide a todos prestado con una expresion que
parece que se le estuviera quemando la casa, y al mismo tiempo, sin pararse a
pensarlo, vende todas sus reservas de lefia para el invierno por cinco rublos, y la paja
por tres, y luego hace que para encender sus estufas utilicen la cerca del huerto o los
viejos marcos del invernadero. Los cerdos estropean su pradera y el ganado de los
mujiks se come en el bosque los arboles jévenes, mientras que los vicios van
desapareciendo cada invierno. En el huerto y el jardin estan tiradas las colmenas, y alli
abandonan los cubos viejos. Carece de facultades para nada, y ni siquiera posee la
virtud comun y corriente de vivir como la gente vive. En los asuntos practicos, es
ingenuo y débil, se le puede engaiar sin dificultad alguna, y por algo los mujiks lo
tachan de «simple».

»Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pero esto resulta en él algo aburrido. En
su libre pensamiento no hay originalidad y énfasis; se indigna, se irrita y se alegra
siempre en el mismo tono, como con desgana, sin producir efecto. Ni siquiera en los
momentos de gran exaltaciéon levanta la cabeza, y siempre permanece encorvado. Pero
lo mas aburrido de todo es que hasta sus ideas buenas y honestas se las ingenia para
expresarlas de tal modo, que parecen triviales y atrasadas. Uno piensa que esta
tratando de algo viejo, que leyé hace mucho, cuando, con palabra lenta, como si dijera
algo muy profundo, empieza a hablar de sus minutos licidos y honestos, de afios
mejores, o cuando se entusiasma con la juventud que siempre marché a la cabeza de la
sociedad, o cuando censura a los rusos porque durante treinta anos se ponen una
misma bata y olvidan adquirir su alma mater. Cuando me quedo a dormir en su casa,
pone en la mesilla de noche a Pisarev o a Darwin. Y, si le digo que ya los he leido, sale
y trae a Dobrolitbov.»

En el distrito calificaban esto de librepensamiento, que muchos miraban como una
extravagancia ingenua e inocente; sin embargo, a él le hacia profundamente
desgraciado. Era para él la larva de que antes hablaba: se le habia agarrado con toda
fuerza y le chupaba la sangre del corazén. En el pasado, el extrafio matrimonio al
gusto de Dostoievski, las largas cartas y las copias escritas con una letra ilegible, pero
con un profundo sentimiento; los eternos equivocos, explicaciones y desilusiones; y
luego las deudas, la segunda hipoteca, el dinero que pasaba a su mujer, las nuevas



deudas que contraia todos los meses... y todo esto sin provecho para nadie, ni para él
ni para los demas. Y ahora, lo mismo que antes, no cesa de sentir prisas, quiere
realizar una proeza y se mete en asuntos que no le incumben; lo mismo que antes, en
cuanto se presenta la ocasion, escribe largas cartas con sus copias, mantiene fatigosas
y triviales conversaciones sobre la comunidad campesina o la necesidad de poner en
pie las industrias artesanas, o sobre la construcciéon de una fdbrica de quesos:
conversaciones muy semejantes unas a otras, hasta el punto que parecen salir no de
un cerebro vivo, sino de una maquina. Y, por fin, este escandalo de Zina, que no se
sabe como terminara.

Y entre tanto Zina es joven -sélo tiene veintidds afios.-, es bonita, elegante y jovial; le
gusta reir y charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente pasién por la musica;
muestra buen gusto en la eleccion de vestidos, libros y muebles, y en su casa no habria
sufrido una habitacién como ésta, en la que se huele a botas y a vodka barato. Es
también liberal, pero en su librepensamiento se dejan sentir una superabundancia de
energias, la vanidad de una muchacha joven, fuerte y atrevida, la apasionada sed de
ser mejor y mas original que el resto... ¢Como pudo enamorarse de Vlasich?

«El es un Quijote, un fanatico terco, un maniaco -pensaba Piotr Mijailich-; y ella es tan
blanda, tan débil de caracter y acomodaticia, como yo... Los dos nos rendimos pronto y
sin resistencia. Se enamoré de él; aunque yo mismo le profeso carifio, a pesar de
todo...»

Piotr Mijdilich tenia a Vlasich por un hombre bueno y honesto, aunque de miras
estrechas. En sus emociones y sufrimientos, y en toda su vida, no veia altos fines,
préoximos o remotos; veia inicamente el tedio y la incapacidad de vivir. Su sacrificio y
todo lo que Vlasich denominaba proeza o impulso honrado, le parecia un derroche
inutil de energia, innecesarios disparos sin bala en los que se quemaba mucha pdlvora.
La circunstancia de que Vlasich estuviera fanaticamente seguro de la extraordinaria
honradez e infalibilidad de su manera de pensar, le parecia ingenua y hasta morbosa.
En cuanto al hecho de que se las hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo
mezquino con lo sublime, que se hubiera casado estupidamente y lo considerase una
proeza, y que luego hubiera buscado a otras mujeres, viendo en ello el triunfo de una
idea, todo esto resultaba sencillamente incomprensible.

A pesar de todo, Piotr Mijdilich sentia afecto por Vlasich, advertia en él la presencia de
cierta fuerza, y por eso nunca era capaz de llevarle la contraria.

Vlasich se habia sentado junto a él para charlar bajo el rumor de la lluvia, en la
oscuridad, y ya carraspeaba dispuesto a contar algo largo, por el estilo de la historia
de su boda. Pero Piotr Mijailich no hubiera podido escucharlo. Lo abrumaba la idea de
que dentro de unos minutos iba a ver a su hermana.

-Si, no has tenido suerte en la vida -dijo suavemente-. Pero, perdéname, nos hemos



apartado de lo principal. No era de eso de lo que teniamos que hablar.

-Si, si, tienes razon. Volvamos a lo principal -asintié Vlasich, y se puso en pie-. Escucha
lo que te digo, Petrusha: nuestra conciencia estd limpia. No nos ha casado un
sacerdote, pero nuestro matrimonio es perfectamente legitimo. No voy a demostrarlo
ni tu tienes por qué oirlo. Tu pensamiento es tan libre como el mio y, a Dios gracias,
entre nosotros no puede haber discrepancia en este punto. En cuanto a nuestro futuro,
no te debe asustar. Trabajaré hasta sudar sangre, sin dormir por las noches; en una
palabra, haré cuanto pueda para que Zina sea feliz. Su vida serd hermosa. ¢{Que si seré
capaz de hacerlo? iSi lo seré, hermano! Cuando uno piensa sin cesar en una misma
cosa, no le es dificil conseguir lo que quiere. Pero vayamos a ver a Zina. Hay que darle
esta alegria.

A Piotr Mijéilich le dio un vuelco el corazon. Se levanté y siguié a Vlasich a la antesala
y de alli a la sala. En esta pieza, enorme y sombria, no habia mds que un piano y una
larga fila de viejas sillas, con incrustaciones de bronce, en las que nadie se sentaba
nunca. Sobre el piano ardia una vela. De la sala pasaron en silencio al comedor, otra
habitaciéon amplia y poco confortable en el centro de la cual habia una mesa redonda
plegable, de seis gruesas patas, sobre la cual lucia también una tnica vela. El reloj, de
caja roja parecida a la urna de un icono, marcaba las dos y media.

Vlasich abrio la puerta del cuarto vecino y dijo:

-iZinochka, ha venido Petrusha!

Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entré Zina, alta, un tanto gruesa y muy
palida, tal como Piotr Mijailich la habia visto la ultima vez en casa: vestida con falda
negra, blusa roja y un cinturén de gran hebilla. Atrajo hacia si a su hermano con un
abrazo y le dio un beso en la sien.

-iQué tormenta! -dijo-. Grigori habia salido y me he quedado sola en toda la casa.

No daba muestras de turbacion y miraba a su hermano con ojos sinceros y didfanos,
como en casa. Al verla, Piotr Mijailich dejé de sentirse turbado.

-Pero tu no tienes miedo a las tormentas -dijo, sentandose junto a la mesa.

-Si, pero aqui las habitaciones son enormes, el edificio es viejo y, en cuanto suena un
trueno, todo él se estremece como un armario con vajilla. Por lo demas, es muy
agradable -sigui6, sentdandose frente a su hermano-. Aqui todas las habitaciones
guardan un recuerdo agradable. En la mia, lo que son las cosas, se pegd un tiro el
abuelo de Grigori.

-En agosto tendré dinero y arreglaré el pabelldén del jardin -dijo Vlasich.



-No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo al abuelo -prosiguié Zina-. Y en este
comedor mataron a un hombre.

-Es cierto -confirmé Vlasich, y mird con los ojos muy abiertos a Piotr Mijdilich-. En los
anos cuarenta tenia arrendada esta hacienda un francés llamado Olivier. El retrato de
su hija estd aun en la buhardilla. Este Olivier, segiun contaba mi padre, despreciaba a
los rusos por su ignorancia y se burlaba de ellos terriblemente. Asi, exigia que el
sacerdote, al pasar junto a la finca, se descubriera media versta antes de la casa, y
cuando cruzaba con su familia por la aldea queria que hiciesen repicar las campanas.
Con los siervos y la gente menuda, se entiende, gastaba ain menos ceremonias. En
cierta ocasién paso por aqui uno de los hijos mas nobles de la Rusia vagabunda, algo
parecido al estudiante Jorna Brut de Gdégol. Pidié que le dejasen pasar la noche,
agradé a los empleados y le permitieron quedarse en la oficina. Existen varias
versiones. Unos dicen que el estudiante sublevd a los campesinos; otros, que la hija de
Olivier se enamoré de él. No lo sé a ciencia cierta, pero lo que es seguro es que un
buen dia Olivier le hizo comparecer aqui, lo sometié a interrogatorio y luego ordené
que le diesen una paliza. ¢Te das cuenta? Mientras él permanecia sentado tras esta
mesa, bebiendo como si tal cosa, los criados pegaban al estudiante. Hay que suponer
que lo martirizaron. A la mafiana siguiente el estudiante murié e hicieron desaparecer
el cadaver. Se dice que lo tiraron al estanque de Koltovich. Empezaron las
investigaciones, pero el francés pago varios miles de rublos a quien correspondia y se
fue a Alsacia. Como a propésito, el plazo del arriendo se extinguia, y ahi terminé todo.

-iQué canallas! -exclamo Zina, estremeciéndose.

-Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su hija. Decia que era muy hermosa y
excéntrica. Yo creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevé a los campesinos y
sedujo a la hija. Puede que ni siquiera se tratase de un estudiante, sino de una persona
que se habia presentado de incognito.

Zinochka quedé pensativa: la historia del estudiante y la bella francesa parecia haber
transportado su imaginacion muy lejos. Piotr Mijailich concluy6 que, exteriormente, no
habia cambiado en absoluto en la Ultima semana; la notaba, eso si, un poco mas palida.
Su mirada era tranquila, como si hubiese acudido con el hermano a visitar a Vlasich.
Pero Piotr Mijailich advertia cierto cambio en él mismo. En efecto, antes, cuando Zina
vivia en casa, podia hablar con ella de todo, mientras que ahora era incapaz de
preguntarle siquiera: «;Cémo vives aqui?» Le parecia una pregunta torpe e
innecesaria. En ella debia de haberse producido el mismo cambio. No mostraba prisa
en hablar de la madre, de su casa, de su historia amorosa con Vlasich; no se
justificaba, no decia que el matrimonio civil era mejor que el eclesiastico, no mostraba
inquietud y se habia quedado tranquilamente meditando en el caso de Olivier... ¢Y por
qué habian sacado de pronto la conversacién del francés?



-Los dos tienen la espalda mojada por la lluvia -dijo Zina, sonriendo alegremente,
afectada por esta pequefia semejanza entre su hermano y Vlasich.

Y Piotr Mijailich sintié toda la amargura y todo el horror de su situaciéon. Recordd su
casa vacia, el piano cerrado y la clara habitacién de Zina, en la que nadie entraba
ahora. Recordd que en las avenidas del jardin no habia ya huellas de sus pies
pequenos y que poco antes del té de la tarde ya no iba nadie a bafiarse entre grandes
risas. Aquello que mas le atraia desde su mas tierna infancia, en lo que le agradaba
pensar sentado entre el pesado aire del aula -claridad, pureza, alegria-, todo cuanto
llenaba la casa de vida y luz, se habia ido para no volver, habia desaparecido y se
mezclaba con la grosera y torpe historia de un jefe de batallon, de un generoso
teniente, de una mujer corrompida, del abuelo que se habia pegado un tiro... Y
empezar la conversacion de la madre o imaginar que el pasado podia volver,
significaria no comprender lo que estaba tan dado.

Los ojos de Piotr Mijdilich se llenaron de lagrimas y su mano, puesta sobre la mesa,
tembld. Zina adiviné lo que él pensaba y sus ojos resplandecieron también con el brillo
de las lagrimas.

-Ven aqui, Grigori -dijo a Vlasich.

Se retiraron a la ventana y empezaron a hablar en voz baja. Por la manera como
Vlasich se inclinaba hacia ella y como ella miraba a Vlasich, Piotr Mijailich comprendid
una vez mas que todo habia acabado para siempre y no hacia falta hablar de nada.
Zina se retiro.

-Veras, hermano -empezo6 Vlasich después de un breve silencio, frotandose las manos y
sonriendo-: antes te decia que nuestra vida era feliz, pero lo hacia para someterme,
por asi decirlo, a las exigencias literarias. En realidad, todavia no hemos
experimentado la sensacion de la felicidad. Zina no cesaba de pensar en ti y en su
madre, y se atormentaba; eso significaba un tormento para mi. Es un espiritu libre,
decidido, pero con la falta de costumbre se le hace pesado, ademds de que es joven.
Los criados la llaman sefiorita. Parece que es algo sin importancia, pero esto la
preocupa. Asi es, hermano.

Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entré una pequena doncella de aspecto sumiso.
Puso en la mesa un jarro de leche y, antes de retirarse, hizo una inclinacién muy
profunda... Tenia algo de comun con los viejos muebles, daba la sensaciéon de algo
estupefacto y aburrido.

La lluvia habia cesado. Piotr Mijailich comia fresas y Vlasich y Zina lo miraban en
silencio. Se acercaba el momento de la conversacién innecesaria pero inevitable, y los
tres sentian ya su peso. Los ojos de Piotr Mijailich se llenaron de nuevo de lagrimas;
apartd el plato y dijo que ya era hora de volver, pues se le iba a hacer tarde y acaso



empezase de nuevo la lluvia. Llegé el momento en que Zina, por razones de decoro,
debia sacar la conversacién sobre los suyos y su nueva vida.

-¢Qué hay en casa? -pregunto con frase rapida, y su palido rostro temblo ligeramente-.
¢Y mama?

-Ya la conoces... -contesto Piotr Mijailich, apartando la vista.

-Petrusha, ti has pensado mucho en lo sucedido -siguié ella, agarrando a su hermano
de la manga, y él comprendié lo dificil que le era hablar-. Has pensado mucho. Dime:
(podemos esperar que mama se reconcilie alguna vez con Grigori... y acepte toda esta
situacion?

Estaba junto a él, mirandolo a la cara, y él se asombré al verla tan hermosa y al pensar
que nunca lo habia advertido. Y el hecho de que su hermana, tan parecida fisicamente
a la madre, delicada y elegante, viviera en casa de Vlasich y con Vlasich, junto a
aquella doncella, junto a la mesa de seis patas, en una casa donde habian matado a
palos a un hombre, el hecho de que ahora no volviese con él a casa, sino que se
quedase alli a dormir, le parecié un absurdo increible.

-Ya conoces a mama... -dijo, sin contestar a la pregunta-. A mi modo de ver, convendria
observar... hacer algo, pedirle perdén...

-Pero pedir perdodn significa admitir que hemos procedido mal. Para la tranquilidad de
mamad, estoy dispuesta a mentir, pero esto no conducira a nada. La conozco. En fin,
isea lo que sea! -anadié Zina, contenta de que lo mas desagradable hubiese quedado
dicho-. Esperaremos cinco anos, diez, aguantaremos, y sea lo que Dios quiera.

Tomo6 a su hermano del brazo y, al pasar por la oscura antesala, se apretd a su
hombro.

Salieron al portal. Piotr Mijailich se despidio, mont6 a caballo y emprendié la marcha
al paso. Zina y Vlasich siguieron con él para acompafarle un rato. Era una tarde
apacible y tibia, y en el aire habia un maravilloso olor a heno; en el cielo, entre las
nubes, brillaban las estrellas. El viejo jardin de Vlasich, testigo de tantas historias
penosas, dormia envuelto en la oscuridad, y al pasar por él se despertaba en el alma
un sentimiento de melancolia.

-Zina y yo hemos pasado hoy, después de la comida, un rato verdaderamente
magnifico -dijo Vlasich-. La he leido un excelente articulo sobre los emigrados. jDebes
leerlo, hermano! ;Te gustara! Es un articulo notable por su honradez. No he podido
resistirlo y he escrito a la redaccién una carta para que se la entreguen al autor. Una
sola linea: «jLe doy las gracias y estrecho su honrada mano!»



Piotr Mijdilich estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que no te importa», pero
guardo silencio.

Vlasich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al izquierdo. Los dos parecian
haber olvidado que tenian que volver a casa, aunque habia mucha humedad y quedaba
ya poco hasta la arboleda de Koltovich. Piotr Mijdilich se dio cuenta de que esperaban
algo de él, aunque ellos mismos no sabian qué, y sintié por los dos una profunda
piedad. Ahora, cuando marchaban junto al caballo pensativos y sumisos, tuvo la
profunda conviccién de que eran desgraciados y de que no podian ser felices, y su
amor le parecié un error triste e irreparable. La piedad y la conciencia de que no podia
hacer nada en su favor le produjo esa enervacion en que, para evitar el fatigoso
sentimiento de la compasién, uno estd dispuesto a cualquier sacrificio.

-Vendré alguna vez a pasar la noche con ustedes.

Pero esto parecia como si hubiese hecho una concesion y no lo satisfizo. Al detenerse
junto a la arboleda de Koitévich para despedirse definitivamente, se incliné hacia su
hermana, puso la mano en su hombro y dijo:

-Tienes razon, Zina: jhas hecho bien!

Y, para no anadir nada mas y no romper a llorar, dio un fustazo al caballo y se perdio
al galope entre los arboles. Al entrar en la oscuridad, volvié la cabeza y vio que Vlasich
y Zina regresaban a casa por el camino -él a grandes zancadas y ella como a saltitos- y
conversaban animadamente.

«Soy una vieja -pensé Piotr Mijailich-. Venia para resolver la cuestién y aun la he
enredado mas. Bueno, jque se queden con Dios!»

Se notaba apesadumbrado. Cuando termind la arboleda puso el caballo al paso y
luego, junto al estanque, lo detuvo. Sentia deseos de permanecer inmovil y pensar. La
luna habia salido y se reflejaba como una columna rojiza al otro lado del estanque. A lo
lejos retumbd el sordo estruendo del trueno. Piotr Mijdilich miraba sin pestafiear el
agua y se imaginaba la desesperacion de su hermana, su dolorosa palidez y los secos
0jos con que trataria de ocultar a la gente su humillaciéon. Imaginé su embarazo, la
muerte y el entierro de la madre, el horror de Zina... Porque la supersticiosa y
orgullosa vieja no podia por menos de morirse. Los horribles cuadros del futuro se
dibujaron ante él en la oscura superficie del agua, y entre las palidas figuras de mujer
se vio él mismo, pusilanime, débil, con la cara de quien se siente culpable...

A cien pasos de él, en la orilla derecha del estanque, habia algo inmévil y oscuro: ¢era
una persona o un tronco de arbol? Piotr Mijdilich recordd lo del estudiante a quien
habian arrojado a este estanque después de matarlo.



«Olivier fue inhumano, pero, después de todo, resolvié el problema, mientras que yo
no he resuelto nada, no he hecho més que enredarlo», pensd, mirando la oscura
silueta, que semejaba un aparecido. «El decia y hacia lo que pensaba, y yo no digo ni
hago lo que pienso. Ni siquiera sé de seguro lo que en realidad pienso...»

Se acercé a la negra silueta: era un viejo tronco podrido, lo tnico que quedaba de una
antigua construccién.

De la arboleda y la hacienda de Koltovich venia hasta él un fuerte perfume de muguete
y de aromaticas hierbas. Piotr Mijailich siguié a lo largo de la orilla del estanque,
contemplando tristemente el agua, y al rememorar su vida se convencié de que hasta
entonces no habia dicho y hecho lo que pensaba, y que los demas le habian pagado
con la misma moneda. Esto le hizo ver su vida entera tan sombria como aquel agua en
que se reflejaba el cielo de la noche y se confundian las algas. Y le parecié que aquello
no tenia remedio.



