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Cuando el  Big  Ben dio  las  diez,  un joven llegó a  las  puertas  del  ministerio  y  miró  la
calle  arriba  y  abajo  con  gesto  serio.  Se  acercó  la  muñeca  a  la  altura  de  los  ojos  y
frunció  el  entrecejo,  la  típica  imagen  de  un  hombre  que  espera,  un  hombre  que  no
imaginaba otra cosa. Dejó caer el brazo, el codo se flexionó con rigidez, la mano quedó
a la altura de la cadera, la palma hacia abajo, los dedos extendidos. Entonces la mano
hizo un ligero movimiento, dirigido por la muñeca, como si ejecutara un arpegio, o se
despidiera  de  los  adoquines… ¿o  los  saludara?  Un  pequeño  gesto  elegante,  lleno  de
encanto, que mostraba un gran sentido del estilo al mundo que lo observaba. Entonces
cambió  de  postura  y  se  convirtió  en  un  hombre  que  seguía  esperando,  pero
manteniendo  la  dignidad.  Iba  bien  vestido,  con  un  traje  oscuro  y  una  camisa  blanca
con  un  pequeño  lazo  de  seda  gris,  que  daba  la  impresión  de  que  deseaba  echarse  a
volar,  por  la  energía  que le  impregnaba su persona,  presentaba una combinación de
colores bastante convencional: gris oscuro, gris claro, blanco. Pero su reluciente piel
negra, que subrayaba esta sobriedad, lo hacía resplandecer, un dandi; sin duda podría
haber llevado puesto el arco iris.

Antes de que tuviera tiempo de mirar arriba y abajo otra vez, otro joven africano cruzó
la calle para reunirse con él. Se saludaron chocando las palmas y sacudiendo después
las  manos;  aunque  había  cierta  moderación  consciente  en  el  gesto,  que  el  primero
parecía saborear, por su sentido innato del teatro, pero que incomodó al segundo.

—Buenos días, señor Chikwe.

—¡Señor Mafente! ¡Buenos días!

El señor Mafente era un joven alto y tranquilo, también iba bien vestido, pero en él la
ropa era de un estilo europeo convencional; un mero traje, una camisa de rayas, una
corbata,  y  sus  gestos  no  tenían  nada  de  la  seductora  parodia  de  sí  mismo  del  otro
hombre.  Era  fino,  era  solemne,  era  tranquilo;  y  eso  a  pesar  de  una  situación  que  la
actitud  del  señor  Chikwe  (afectada,  acusadora)  revelaba  repleta  de  posibilidades
funestas.

Sin embargo, los dos se conocían desde hacía muchos años; habían trabajado codo con
codo, mientras la situación política se transformaba, en diversas fases del movimiento
nacionalista; habían cumplido sentencias de prisión juntos; hacía poco que se habían
convertido  en  enemigos.  Ahora  (el  señor  Chikwe  había  borrado  la  acusación  de  su
actitud  para  este  propósito)  intercambiaban  noticias  de  casa,  chismorreos,
información. Entonces el señor Chikwe decretó el final de la tregua con un cambio de
postura y dijo con tono suave y amenazador:



—¿Y dónde está su gran líder? Ya llega muy tarde.

—Solo cinco minutos —respondió el otro sonriendo.

—¿No  cree  que  después  de  haber  logrado  el  gran  honor  de  entrevistarnos  con  el
ministro  de  Su  Majestad,  lo  mínimo  que  podemos  esperar  del  gran  hombre  es
puntualidad?

—Estoy de acuerdo, pero es muy probable que el ministro de Su Majestad en el último
momento  esté  demasiado  ocupado  para  recibirnos,  como  ya  ha  sucedido  en  otras
ocasiones.

Los rostros de ambos hombres reflejaron una indignación compartida por un instante;
el señor Chikwe incluso soltó un gruñido que dejó vislumbrar sus blancos dientes.

Se serenaron y el señor Mafente dijo:

—¿Y dónde está su líder? ¿Seguro que lo que dice del mío no puede decirse también
del suyo?

—Quizá los motivos de su retraso sean distintos.  El  mío está acabando de desayunar
justo  al  otro  lado  de  la  calle  y  el  suyo…  He  oído  que  anteanoche  vieron  a  su  señor
Devuli muy borracho en casa de nuestra hospitalaria señora James.

—Puede ser, yo no estaba.

—He oído que la noche anterior se desmayó en el hotel delante de algunos periodistas
poco comprensivos y tuvieron que disculparlo.

—Puede ser, yo no estaba allí.

El señor Chikwe fijó toda la fuerza de su amenazadora mirada en el afable rostro del
señor Mafente, a la vez que dijo con tono suave:

—¡Señor Mafente!

—¿Señor Chikwe?

—¿No es una verg&uuml;enza y una deshonra que su movimiento, que aunque no es el
mío,  sin  embargo  representa  a  miles  de  personas  (no  a  millones,  lo  siento,  como
proclaman vuestros publicistas), no es una lástima que este movimiento esté liderado
por un hombre que nunca está sobrio?



El señor Mafente sonrió, aplaudiendo este breve discurso que había pronunciado con
una  gracia  y  un  ímpetu  sin  duda  desperdiciados  en  una  acera  llena  de  oficinistas
londinenses y unas pocas palomas rechonchas. Luego comentó, simplemente:

—¿Así que es al señor Devuli a quien reconoce el ministro de Su Majestad británica?

El señor Chikwe frunció el entrecejo.

—¿Y  es  al  señor  Devuli  a  quien  reconocen  esos  honorables  movimientos  británicos
filantrópicos, la Sociedad Antiimperialista, el Movimiento por la Libertad Panafricana y
Libertad para las Colonias Británicas?

En ese  punto  el  señor  Chikwe se  encorvó ligeramente,  reconociendo la  verdad de lo
que estaba diciendo, y a la vez indicando su intrascendencia.

—He oído, por ejemplo —prosiguió el señor Mafente—, que el honorable miembro del
Parlamento  por  Sutton  North-West  se  negó  a  que  su  líder  formara  parte  de  su
programa porque era un peligroso agitador de izquierdas.

En ese punto los dos hombres intercambiaron una incontenible sonrisa de satisfacción,
una  sonrisa  que  respondía  a  la  ridiculez  política.  (No  resulta  excesivo  decir  que
precisamente  por  esa  sonrisa  mucha  gente  se  mete  en  política.)  El  señor  Chikwe
incluso  alzó  el  luminoso  rostro  hacia  el  cielo  gris,  cerró  los  ojos,  y  mientras  ofrecía
esta sonrisa a los húmedos cielos, se encogió de hombros en un gesto de desprecio.

Luego bajó la vista, su cuerpo se incorporó de un salto en forma de acusación y dijo:

—Aunque  estará  de  acuerdo  conmigo,  señor  Mafente:  es  una  lástima  que  el  señor
Devuli logre una aceptación tan amplia como representante nacional mientras que las
virtudes del señor Kwenzi quedan ignoradas.

—Todos conocemos las virtudes del  señor Kwenzi  —sentenció el  señor Mafente,  y su
énfasis  en  la  palabra  “todos”,  que  acompañó  de  una  gélida  mirada  intencionada
dirigida a los ojos de su viejo amigo, hizo que el señor Chikwe se quedara en silencio
un momento, pensando. Después dijo con suavidad, poniéndolo a prueba:

—Sí, sí. ¿Y entonces, señor Mafente?

El señor Mafente observaba el rostro del señor Chikwe, decidido, mientras retomaba
la otra conversación:

—Sin embargo, señor Chikwe, la situación es tal y como se la he descrito.

El señor Chikwe respondió a la mirada, no a las palabras, se acercó y preguntó:



—¿Y eso significa que las situaciones permanecen siempre igual?

Se miraron a la cara con ardor a la vez que el señor Mafente inquirió, casi de un modo
mecánico:

—¿Es una amenaza, tal vez?

—¿Es una observación política… señor Mafente?

—¿Señor Chikwe?

—Esta situación en concreto sería muy fácil de cambiar.

—¿Usted cree?

—Sabe que sí.

Los  dos  hombres  estaban  de  pie,  con  las  caras  a  pocos  centímetros  de  distancia,
fruncían el entrecejo por la concentración que requería el veloz balance mental de una
decena de factores. Tan absortos se quedaron que los funcionarios y mecanógrafos les
dirigieron  una  mirada  de  preocupación,  aunque  luego,  deseosos  de  no  seguir
preocupados, volvieron a apartar la vista.

Pero  entonces  sintieron  que  se  acercaba  un  tercero,  y  el  señor  Mafente  repitió
rápidamente:

—¿Es una amenaza, tal vez? —lo dijo en voz alta, y los dos jóvenes se volvieron para
saludar  al  señor  Devuli,  un  hombre  unos  diez  años  mayor  que  ellos,  corpulento,
autoritario, imponente. Incluso a esta hora temprana de la mañana ofrecía un aspecto
de libertinaje, ya que tenía los ojos enrojecidos y la mirada errante, y se mantenía en
pie con dificultad.

El  señor  Mafente  retrocedió  para  ocupar  su  lugar  medio  paso  por  detrás  del  codo
derecho de su jefe; y el señor Chikwe quedó frente a ambos, serio.

—Buenos días, señor Chikwe —lo saludó el señor Devuli.

—Buenos  días,  señor  Devuli.  El  señor  Kwenzi  está  acabando  de  desayunar,  pero  no
tardará  en  llegar.  El  señor  Kwenzi  ha  estado  toda  la  noche  trabajando  en  las
propuestas para la nueva constitución.

Como el señor Devuli no respondió a esta provocación, sino que permaneció distraído,
casi tambaleándose, mirando con los ojos enrojecidos a la gente que pasaba, el señor



Mafente contestó en su lugar:

—Todos admiramos la tenacidad del señor Kwenzi.

Enfatizó  “todos”  de  manera  evidente;  los  dos  jóvenes  intercambiaron  un  gesto  de
asentimiento mientras el señor Mafente extendía con delicadeza el brazo derecho para
recibir la mano del señor Devuli. Después de un instante, el líder recobró el equilibrio
y dijo con un tono amenazante que logró que sonara también como una queja:

—Yo  también  soy  consciente  de  todas  las  consecuencias  que  implica  la  constitución
que se ha propuesto, señor Chikwe.

—Me  asombra  oírle  decir  eso,  señor  Devuli,  ya  que  el  señor  Kwenzi,  que  ha  estado
toda la semana encerrado en la habitación del hotel estudiándola, dice que ni siquiera
siete  hombres  trabajando  durante  setenta  y  siente  años  podrían  entender  la
constitución que ha propuesto el honorable ministro de Su Majestad.

Los tres se rieron a la vez, divirtiéndose con aquel absurdo hasta que el señor Chikwe
volvió a fruncir el entrecejo y dijo:

—Y  ya  que  estas  propuestas  son  tan  complicadas,  y  ya  que  el  señor  Kwenzi  las
entiende  tan  bien  como  podría  hacerlo  cualquier  hombre  dotado  de  facultades
humanas,  pensamos  que  es  el  señor  Kwenzi  quien  debería  hablar  en  nombre  de
nuestra gente ante el ministro.

El señor Devuli se mantuvo erguido con los cinco dedos extendidos sobre el antebrazo
de su diputado. Sus ojos enrojecidos se volvieron con pesimismo hacia la fachada del
ministerio,  hacia  los  rostros  de  la  gente  que  pasaba  y,  luego,  con  un  esfuerzo,  se
posaron de nuevo en el rostro del señor Chikwe.

—Pero  yo  soy  el  líder,  soy  el  líder  al  que  todos  reconocen,  y  por  eso  seré  yo  quien
hable por nuestro pueblo.

—¿No se encuentra bien, señor Devuli?

—No, no me encuentro bien, señor Chikwe.

—¿No  sería  mejor,  quizá,  que  fuera  un  hombre  en  plena  posesión  de  sus  facultades
quien  hablara  por  nuestro  pueblo  ante  el  ministro?  —El  señor  Devuli  se  quedó  en
silencio,  con  una  compuesta  sonrisa  de  benevolencia—.  A  no  ser,  por  supuesto,  que
crea  que  estará  en  plena  posesión  de  sus  facultades  a  las… —acercó  la  muñeca  con
elegancia hasta los ojos, frunció el entrecejo, dejó caer la muñeca— diez y media, que
ya están a punto de sonar.



—No, señor Chikwe, no creo que me sienta mejor para entonces. ¿No sabía que tengo
serios problemas de estómago?

—¿Problemas de estómago, señor Devuli?

—¿No  ha  oído  hablar  de  que  atentaron  contra  mi  vida  cuando  yacía  indefenso  con
malaria en el hospital Lady Wilberforce de Nkalolele?

—¿De verdad, señor Devuli?

—Sí,  así  es,  señor  Chikwe.  Alguien  a  quien  sobornaron  mis  enemigos  envenenó  mi
comida  mientras  yacía  indefenso  en  el  hospital.  Estuve  a  punto  de  morir,  y  mi
estómago todavía no se ha recuperado.

—Lamento mucho oír esto.

—Espero que así sea. Porque es algo terrible que la rivalidad política haga caer a los
hombres en semejantes métodos.

El señor Chikwe se mantenía un poco apartado, deleitándose con el vuelo de algunas
palomas. Sonrió e inquirió:

—Quizá  no  sea  tanto  una  cuestión  de  rivalidad  política  como de  sincero  patriotismo,
señor Devuli. Es posible que hubiera gente equivocada que pensara que al país le iría
mejor sin usted.

—Eso es una cuestión de opiniones, señor Chikwe.

Los tres hombres se quedaron en silencio;  el  señor Devuli  se apoyaba discretamente
en  el  brazo  del  señor  Mafente;  el  señor  Mafente  estaba  esperando;  el  señor  Chikwe
sonrió a las palomas.

—¿Señor Devuli?

—¿Señor Chikwe?

—Es  usted  consciente  de  que  si  acepta  las  propuestas  del  ministerio  para  esta
constitución puede que se desencadene una guerra civil, ¿no es verdad?

—Acepto esta constitución porque pretendo evitar el derramamiento de sangre.

—Pero cuando anunció que pretendía aceptarla,  estallaron graves disturbios en doce
lugares distintos de nuestro desgraciado país.



—Gente equivocada, gente mal orientada por su partido, señor Chikwe.

—Recuerdo que no hace ni siquiera doce meses, cuando los periódicos lo acusaron de
incitar los disturbios, usted respondió que la gente tenía opiniones propias. Pero claro
que eso fue cuando se negó a estudiar la constitución.

—¿Quizá haya cambiado la situación?

La  tensión  de  la  conversación  delataba  al  señor  Devuli;  grandes  gotas  de  sudor
cristalino  corrían  por  su  ancha  frente  y  se  las  secó  con  la  mano  sobre  la  que  no  se
estaba apoyando, mientras desplazaba el peso de un pie al otro.

—Es  su  actitud  lo  que  ha  cambiado,  señor  Devuli.  Usted  apoyaba  la  idea  de  un
hombre,  un  voto.  Después,  de  la  noche  a  la  mañana,  se  hizo  partidario  del  voto
ponderado.  No  puede  decirse  que  la  situación  haya  cambiado,  sino  más  bien  que  el
líder político ha cambiado, se ha vendido. —El señor Chikwe atacó como una víbora y
espetó estas últimas palabras al hombre confundido.

El  señor  Mafente,  al  ver  que su líder  se  quedaba en silencio,  parpadeando,  comentó
rápidamente en su lugar:

—El  señor  Devuli  no  está  acostumbrado  a  responder  a  insultos  vulgares,  prefiere
quedarse callado.

La mirada de los dos jóvenes se cruzó. Y el señor Chikwe dijo, con el rostro a menos de
dos centímetros del señor Devuli:

—No  es  la  primera  vez  que  uno  de  nuestros  líderes  se  ha  puesto  del  lado  de  los
blancos y ha sido rechazado por nuestra gente.

El señor Devuli miraba a su representante, que dijo:

—Aunque es al señor Devuli a quien ha convocado el ministro, y usted debería ir con
cuidado,  señor  Chikwe;  como  abogado  debería  conocer  la  ley.  Una  cosa  son  las
diferencias entre opiniones políticas y otra la difamación.

—¿Como una acusación de envenenamiento, por ejemplo?

En  ese  instante  todos  se  volvieron,  una  cuarta  persona  se  unió  a  ellos.  El  señor
Kwenzi,  un hombre alto,  bastante encorvado, distante,  se encontraba a unos cuantos
metros,  sonriendo.  El  señor  Chikwe  ocupó  su  lugar  un  paso  por  detrás  de  él,  y
formaron dos parejas, una frente a la otra.

—Buenos días, señor Devuli.



—Buenos días, señor Kwenzi.

—Ya debe de ser casi la hora de que entremos en el ministerio —dijo el señor Kwenzi.

—No creo que el señor Devuli esté en condiciones de representarnos en el ministerio
—opinó el  señor  Chikwe,  sulfurado y  amenazante.  El  señor  Kwenzi  asintió.  Tenía  los
ojos  pequeños  y  francos,  profundamente  hundidos  debajo  de  unas  cejas  que  le
conferían una mirada sincera y concentrada que ahora dirigía a la frente salpicada de
sudor de su oponente.

El señor Devuli espetó, alzando la voz:

—¿Y  quién  es  el  responsable?  ¿Quién?  Todo  el  mundo  conoce  al  santo  del  señor
Kwenzi, al concienzudo del señor Kwenzi, pero ¿quién es el responsable de mi estado
de salud?

El señor Chikwe le interrumpió:

—Nadie es responsable de su estado de salud más que usted mismo, señor Devuli. Si
bebe  dos  botellas  de  alcohol  al  día,  puede  estar  seguro  de  que  su  salud  se  va  a
resentir.

—La  salud  actual  del  señor  Devuli  —dijo  el  señor  Mafente,  al  ver  que  su  líder  se
quedaba en silencio, mordiéndose los labios, con los ojos enrojecidos por las lágrimas
y el alcohol— responde al veneno que casi lo mata hace unas cuantas semanas en el
hospital Lady Wilberforce de Nkalolele.

—Lamento oír eso —dijo el  señor Kwenzi con tono suave—. Confío en que lo peor ya
haya pasado.

El señor Devuli estaba fuera de sí, tenía el rostro contraído por la turbación, con gotas
de sudor por todas partes y los ojos errantes mientras apretaba y aflojaba los puños.

—Espero  —dijo  el  señor  Kwenzi—  que  no  esté  sugiriendo  que  yo  o  mi  partido
tengamos algo que ver con el asunto.

—¡Sugerir!  —exclamó  el  señor  Devuli—.  ¡Sugerir!  ¿Qué  quiere  que  le  cuente  al
ministro?  ¿Que mis  oponentes  políticos  no  se  averg&uuml;enzan de  envenenar  en  el
hospital a un hombre indefenso? ¿Quiere que le cuente que tengo que dar a probar la
comida, como un potentado occidental? No, no puedo contarle todo esto, también en
esta  situación  me  encuentro  indefenso,  porque  él  diría:  ¡Estos  negros  son  unos
salvajes, se humillan con el veneno! ¿Qué más se puede esperar?



—Dudo  que  dijera  algo  así  —comentó  el  señor  Kwenzi—.  Sus  propios  antepasados
tenían el veneno por un arma política aceptable, y no hace tanto tiempo.

Pero el señor Devuli no le escuchaba. Su pecho se agitó y soltó un profundo sollozo. El
señor  Mafente  dejó  caer  su  brazo  olvidado  junto  a  él  y  se  alejó  un  par  de  pasos,
mientras  dirigía  una  mirada  preocupada  a  su  líder.  Después  de  examinarlo  con
aflicción, que nada hicieron por calmar el señor Kwenzi ni el señor Chikwe, lanzó una
mirada  prolongada  al  señor  Chikwe  y  acto  seguido  al  señor  Kwenzi.  Durante  esta
conversación  a  tres  en  silencio,  el  señor  Devuli,  como  un  rey  destronado  de
Shakespeare, se apartó a un lado, con el pecho agitado, y lágrimas que corrían por sus
mejillas, la cabeza inclinada para recibir los golpes y azotes de la traición.

Finalmente, el señor Chikwe comentó:

—Quizá debería contarle al ministro que ha encargado un chaleco antibalas igual que
un gángster  americano.  No cabe duda de que su popularidad entre  nuestra  gente  le
impresionará. —El señor Devuli sollozó otra vez, y el señor Chikwe prosiguió—: No es
que  yo  no  esté  de  acuerdo  con  usted:  le  recomiendo  el  chaleco,  sí.  Que  prueben  su
comida  no  basta.  He  oído  hablar  a  nuestros  jóvenes  radicales,  y  hará  bien  en  tomar
todas las precauciones que estén a su alcance.

El  señor  Kwenzi,  con  el  entrecejo  fruncido,  levantó  la  mano  para  poner  freno  a  su
representante:

—Creo que está yendo demasiado lejos, señor Chikwe, seguro que no es necesario…

A lo  cual  el  señor  Devuli  respondió  con  una  enorme  y  amarga  carcajada,  un  rey  sin
corona que se tambaleaba bajo el húmedo cielo londinense, y dijo:

—¡Oíd al buen hombre, no sabe nada, no; él permanece intachable mientras su gente
le hace el trabajo sucio, oíd al santo!

Tambaleándose, buscó el brazo del señor Mafente, pero no estaba allí. Se sostuvo por
sí mismo, frente a los tres hombres.

—Se trata de un asunto muy simple, amigos. ¿Quién va a hablar en nombre de nuestro
pueblo ante el ministro? Por ahora es todo lo que tenemos que decidir. Debo decir que
he estudiado al detalle la propuesta de constitución y estoy seguro de que ningún líder
honesto de nuestro pueblo sería capaz de aceptarla. Señor Devuli, estoy seguro de que
está de acuerdo conmigo: es un conjunto de propuestas muy complicado, y es más que
probable que tengan consecuencias que no haya considerado —dijo el señor Kwenzi.

El señor Devuli rió con rencor.



—Sí, es posible.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo?

El señor Devuli se quedó en silencio.

—Me parece que estamos todos de acuerdo —dijo el señor Chikwe, sonriente, mientras
miraba  al  señor  Mafente,  que,  tras  un  instante,  hizo  un  pequeño  gesto  de
asentimiento,  y  después  volvió  el  rostro  para  hacer  frente  a  la  amarga  mirada
acusatoria de su líder.

—Ya son casi las diez y media —anunció el señor Chikwe—. En pocos minutos debemos
presentarnos ante el ministro de Su Majestad.

Los  dos  representantes,  uno  con  gesto  amenazador,  el  otro  compungido,  miraron  al
señor  Devuli,  que  todavía  dudaba,  dolido,  al  borde  de  la  acera.  El  señor  Kwenzi  se
mantuvo a distancia, con una sonrisa gentil.

—Al  fin  y  al  cabo,  señor  Devuli,  saldrá  elegido  con  toda  certeza,  podemos  estar
seguros, y con su dilatada experiencia, el país lo necesitará como ministro. Un sueldo
de ministro, incluso en nuestro pobre país, bastará para recompensar su generosidad
por retirarse ahora —dijo el señor Kwenzi.

El señor Devuli rió con amargura, resentimiento, desprecio.

Se marchó.

—¿Señor Devuli, señor Devuli, adónde va? —preguntó el señor Mafente.

El señor Devuli respondió volviéndose por encima del hombro:

—El señor Kwenzi hablará con el ministro.

El  señor  Mafente  asintió  a  los  otros  dos  y  salió  corriendo  tras  su  antiguo  líder,  lo
agarró del brazo, e hizo que diera media vuelta.

—Señor  Devuli,  tiene  que  venir  con  nosotros,  es  fundamental  que  mantengamos  la
unidad frente al ministro.

—Me inclino ante una fuerza superior, caballeros —dijo el señor Devuli, con una ligera
reverencia  sarcástica,  aunque  se  vio  forzado  a  incorporarse:  el  discreto  brazo  del
señor Mafente aplacó el tambaleo.

—¿Vamos? —preguntó el señor Chikwe.



Sin mirar de nuevo al señor Devuli, el señor Kwenzi entró en el ministerio guardando
la distancia, seguido del señor Devuli, cuya mano izquierda se apoyaba en el brazo del
señor  Mafente.  El  señor  Chikwe  fue  el  último  en  entrar,  sonriendo,  dando  saltitos,
mirando al señor Devuli.

—Son  las  diez  y  media  —observó  cuando  un  empleado  se  acercó  para  impedirles  el
paso—.  Las  diez  y  media  pasadas.  Puedo  oír  el  mismísimo  Big  Ben.  La  puntualidad,
como  todos  sabemos,  caballeros,  es  la  piedra  de  toque  de  esa  eficiencia  sin  la  cual
resulta  imposible  gobernar  un  país  moderno.  ¿No  le  parece,  señor  Kwenzi?  ¿No  le
parece, señor Mafente? ¿No le parece, señor Devuli?


