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Múnich resplandecía. Sobre las solemnes plazas y los templos de blancas columnatas,
los monumentos neoclásicos y las iglesias barrocas, las fuentes con sus surtidores, los
palacios y los jardines de la Residencia se extendía radiante un cielo de seda azul, y las
amplias,  claras  y  bien  calculadas  perspectivas  de  la  ciudad,  flanqueadas  por  zonas
verdes,  se  extendían  bajo  las  emanaciones  solares  de  un  primer  y  hermoso  día  de
junio.

Piar de pájaros y júbilo secreto en todas las callejuelas… Mientras en las plazas y en
las hileras de casas ruedan, bullen y zumban los quehaceres sosegados y entretenidos
de esta ciudad bella y apacible. Viajeros procedentes de todas las naciones suben las
escalinatas de los museos y circulan de aquí para allá en los pequeños y lentos coches
de punto,  mirando a derecha e izquierda,  en arbitraria  curiosidad,  y  alzando la  vista
para ver las fachadas…

Hay muchas ventanas abiertas y un gran número de ellas deja escapar alguna melodía:
ejercicios  de  piano,  violín  o  violoncelo,  honrados  y  bienintencionados  esfuerzos  de
diletante. En cambio, los ensayos del Odeón, y eso se nota enseguida, se llevan a cabo
muy en serio en varios pianos de cola.

Proliferan los jóvenes que caminan silbando el tema de Nothung, llenan por la noche el
gallinero del moderno teatro y, con revistas literarias en los bolsillos laterales de sus
chaquetas, entran y salen de la universidad y de la Biblioteca Nacional. Delante de la
Academia  de  Bellas  Artes,  que  extiende  sus  brazos  blancos  entre  la
T&uuml;rkenstrasse y el Siegestor, se detiene una carroza de la corte. Y en lo alto de
la rampa, en grupos abigarrados, de pie, sentados y tumbados, se reúnen los modelos,
ancianos pintorescos, niños y mujeres vestidas con el traje típico de las montañas de
Franconia.

La  indolencia  y  un  moroso  deambular  rigen  en  las  principales  calles  del  norte… Por
aquí  nadie  vive  apremiado  y  consumido  precisamente  por  la  codicia,  sino  que  se
persiguen  fines  más  agradables.  Jóvenes  artistas  ataviados  con  pequeños  sombreros
rojos  en la  coronilla,  corbatas sueltas  y  sin bastón —despreocupados aprendices que
pagan  el  alquiler  con  sus  bocetos  de  colores—,  pasean  para  dejar  que  esa  mañana
radiante y azul inspire su ánimo al tiempo que siguen a las jovencitas con la mirada, a
estas mujeres guapas y algo bajas, de trenzas recogidas en lo alto de la cabeza, pies
un  poco  demasiado  grandes  y  costumbres  irreprochables…  Una  casa  de  cada  cinco
tiene buhardillas cuyos cristales centellean al sol. De vez en cuando, entre la hilera de



las casas burguesas, destaca algún edificio artístico, obra de algún arquitecto joven e
imaginativo,  de  alzado  amplio  y  arcos  rebajados,  con  ornamentación  extravagante,
lleno  de  gracia  y  estilo.  Y  de  repente,  en  algún  lugar,  el  portal  de  una  fachada
monótona en exceso aparece rodeado por una audaz improvisación de líneas fluyentes
y colores luminosos, bacantes, sirenas y rosáceos desnudos…

Nunca dejará de ser un placer contemplar los escaparates de las ebanisterías y de los
bazares de modernos artículos de lujo. ¡Cuánto fantasioso confort, cuánto humor lineal
en  la  configuración  de  todos  los  objetos!  Por  todas  partes  se  hallan  diseminados  los
pequeños  comercios  de  esculturas,  marcos  y  antig&uuml;edades,  desde  cuyos
escaparates  nos  contemplan  con  noble  coquetería  los  bustos  de  las  mujeres  del
Quattrocento florentino. E incluso el dueño de la más pequeña y barata de todas estas
tiendas  te  habla  de  Donatello  y  de  Mino  da  Fiesole  como  si  hubiera  recibido
personalmente de sus manos el derecho a reproducir sus obras…

Pero  allí,  en  el  Odeonsplatz,  delante  de  la  imponente  Loggia  frente  a  la  que  se
extiende el  extenso  suelo  de  mosaico  y,  un  poco  más  allá,  el  Palacio  del  Regente,  la
gente se apiña en torno a los amplios ventanales y vitrinas de la gran galería de arte,
la espaciosa tienda de belleza de M. Bl&uuml;thenzweig. ¡Qué maravilloso esplendor
en el escaparate! Reproducciones de las obras maestras de todas las pinacotecas de la
Tierra, encuadradas en valiosos marcos teñidos y ornamentados con gran refinamiento
y  un  gusto  de  sencillez  preciosista;  copias  de  cuadros  modernos,  fantasías  que
constituyen un deleite para los sentidos y en los que la Antig&uuml;edad parece haber
renacido  de  forma cómica  y  realista;  esculturas  renacentistas  en  vaciados  perfectos;
cuerpos  desnudos  de  bronce  y  frágiles  copas  decorativas;  copas  de  arcilla  de  pie
esbelto  surgidas  de  un  baño  de  vapores  metálicos  y  recubiertas  de  colores  irisados;
encuadernaciones de lujo,  verdaderos triunfos de las nuevas artes decorativas, obras
de  poetas  de  moda  envueltas  en  un  esplendor  decorativo  y  elegante.  Y  entre  todas
estas  cosas,  los  retratos  de  artistas,  músicos,  filósofos,  actores  y  poetas,  exhibidos
para  satisfacer  la  sempiterna  curiosidad  del  pueblo  por  las  personalidades…  En  el
primer  escaparate,  el  que  limita  con  la  librería  adyacente,  un  caballete  exhibe  un
cuadro  de  gran  tamaño  frente  al  que  se  apiña  la  multitud:  una  valiosa  fotografía  de
tonalidades  rojizas  embutida  en  un  marco  ancho  y  cubierto  de  oro  viejo,  una  pieza
espectacular, la copia del gran éxito de la gran Exposición Universal de aquel año, a
cuya  visita  todavía  invitan  unos  carteles  arcaizantes  y  de  gran  efecto  desde  las
columnas anunciadoras, en medio de programas de conciertos y recomendaciones de
productos de aseo artísticamente elaboradas.

Mira a tu alrededor. Fíjate en los escaparates de las librerías. Tus ojos se encontrarán
con  títulos  como  El  arte  de  la  decoración  desde  el  Renacimiento,  La  educación  del
sentido  cromático,  El  Renacimiento  en  las  modernas  artes  aplicadas,  El  libro  como
obra de arte; El arte decorativo, Hambrientos de arte… Y has de saber que estos libros
que invocan el despertar artístico se compran y leen por millares, y que por las noches
se habla de exactamente estos mismos temas frente a auditorios repletos…



Si estás de suerte, puede salirte personalmente al encuentro alguna de esas mujeres
famosas  que  estamos  acostumbrados  a  contemplar  por  medio  del  arte,  una  de  esas
damas  ricas  y  bellas  de  un  rubio  Tiziano  artificial  y  con  joyas  de  diamantes,  cuyas
perturbadoras facciones han sido inmortalizadas por la mano de algún retratista genial
y cuya vida amorosa está en boca de toda la ciudad… Reinas de las fiestas de artistas
durante el carnaval,  un poco maquilladas, desprendiendo una distinguida coquetería,
ansiosas  de  agradar  y  dignas  de  una  devota  entrega.  Y  mira,  por  ahí  recorre  la
Ludwigstrasse  un  pintor  famoso  en  su  coche,  en  compañía  de  su  amante.  La  gente
señala el vehículo, se detiene y sigue a la pareja con la mirada. Mucha gente saluda. Y
no falta demasiado para que también se cuadren los policías.

El  arte  florece,  el  arte  lo  gobierna  todo,  el  arte  extiende  sobre  la  ciudad  su  cetro
rodeado  de  rosas  y  sonríe.  Impera  un  interés  generalizado  y  respetuoso  por  su
prosperidad,  a  su  servicio  se  ofrecen  un  ejercicio  y  una  propaganda  masivos,
esforzados y devotos, se le rinde un culto fiel a la línea, al ornamento, a la forma, a los
sentidos, a la belleza… Múnich resplandecía.
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Un joven venía  caminando por  la  Schellingstrasse.  Rodeado por  los  timbrazos  de los
ciclistas,  se  encaminaba  por  en  medio  del  entarimado  de  madera  hacia  la  amplia
fachada de la iglesia de San Luis. Al verlo era como si una sombra pasara por delante
del sol, o como si el recuerdo de momentos difíciles nos atravesara el ánimo. ¿Es que a
él no le gustaba ese sol que sumergía su bella ciudad en un resplandor de fiesta? ¿Por
qué iba ensimismado, ajeno a todo, con los ojos fijos en el suelo al caminar?

No llevaba sombrero,  cosa que,  dada la libertad de vestimenta que imperaba en una
ciudad tan  tolerante,  no  podía  escandalizar  a  nadie.  En  lugar  del  sombrero  se  había
subido  la  capucha  de  una  capa  ancha  y  negra,  que  le  ensombrecía  la  frente  baja  y
prominente, le cubría las orejas y le rodeaba las flacas mejillas. ¿Qué tortuosos dolores
de conciencia, qué escrúpulos y qué tormentos autoinfligidos habían sido capaces de
vaciar de tal modo estas mejillas? ¿Acaso no resulta terrible, en un día soleado como
éste, ver la aflicción habitando en las concavidades de las mejillas de un hombre? Las
oscuras  cejas  se  le  volvían  mucho  más  espesas  al  alcanzar  el  delgado  puente  de  la
nariz  que,  grande  y  protuberante,  le  saltaba  de  la  cara,  y  tenía  los  labios  gruesos  y
abultados.  Cuando alzaba sus ojos  castaños,  bastante juntos,  se le  formaban arrugas
transversales en la frente angulosa. Miraba con expresión de conocimiento, limitación
y  sufrimiento.  Visto  de  perfil,  su  rostro  parecía  idéntico  al  de  un  antiguo  retrato
pintado por un monje y que se conserva en Florencia en la celda estrecha y dura de un
monasterio  desde  el  cual,  hace  muchos  años,  se  alzó  una  protesta  terrible  y
aniquiladora contra la vida y su triunfo…

Hieronymus  venía  por  la  Schellingstrasse,  con  paso  lento  y  firme,  al  tiempo  que



mantenía cerrada su amplia capa por dentro con las dos manos. Dos jovencitas —dos
de  esas  criaturas  guapas  y  algo  bajas,  de  trenzas  recogidas  en  lo  alto  de  la  cabeza,
pies un poco demasiado grandes y costumbres irreprochables—, que callejearon por su
lado cogidas del  brazo y  con ánimo aventurero,  se  dieron un codazo y  se  pusieron a
reír, inclinando el torso, hasta salir corriendo de la risa que les causaba su capucha y
su  rostro.  Pero  él  no  se  dio  cuenta.  Cabizbajo  y  sin  mirar  a  derecha  ni  a  izquierda,
cruzó la Ludwigstrasse y subió la escalinata de la iglesia.

Los grandes batientes de la puerta central estaban abiertos de par en par. A lo lejos,
en algún lugar de la sagrada penumbra, fría, húmeda y repleta del humo de las velas
votivas,  se  podía  apreciar  una  débil  incandescencia  rojiza.  Una  anciana  de  ojos
enrojecidos  se  levantó  del  reclinatorio  y  se  arrastró  con  sus  muletas  por  entre  las
columnas. Por lo demás, la iglesia estaba vacía.

Hieronymus se humedeció la frente y el pecho en la pila, dobló la rodilla frente al altar
mayor y después se quedó de pie en la nave central. ¿No daba la impresión de que su
figura hubiera crecido aquí dentro? Permanecía erguido e inmóvil, con la cabeza muy
alta;  su  nariz  grande  y  protuberante  parecía  saltar  avasalladora  por  encima  de  los
gruesos labios, y ya no tenía los ojos fijos en el suelo, sino que miraba con audacia al
frente, a lo lejos, hacia el crucifijo y el altar mayor. Así se quedó impertérrito un buen
rato. A continuación volvió a doblar la rodilla al retroceder y abandonó la iglesia.

Subió  por  la  Ludwigstrasse,  con  lentitud  y  firmeza,  cabizbajo,  por  en  medio  de  la
amplia calzada sin asfaltar, en dirección a la imponente Loggia con sus estatuas. Pero
una  vez  en  el  Odeonsplatz  alzó  la  vista,  de  forma  que  se  le  formaron  arrugas
transversales en la frente angulosa, y refrenó sus pasos: le había llamado la atención
el grupo de gente que se había apiñado delante de los escaparates de la gran galería
de arte, de la espaciosa tienda de belleza de M. Bl&uuml;thenzweig.

La  gente  iba  de  escaparate  en  escaparate,  se  señalaba  los  tesoros  expuestos  e
intercambiaba  sus  opiniones,  mirando  por  encima  del  hombro  de  quienes  tuvieran
delante.  Hieronymus  se  mezcló  entre  los  presentes  y  también  se  puso  a  contemplar
todas estas cosas, inspeccionándolo todo, pieza por pieza.

Vio las reproducciones de las obras maestras de todas las pinacotecas de la Tierra, los
valiosos  marcos  con  su  sencilla  extravagancia,  las  esculturas  renacentistas,  los
cuerpos  de  bronce  y  los  retratos  de  artistas,  músicos,  filósofos,  actores  y  poetas;  lo
miró todo y le dedicó un instante a cada objeto.  Manteniendo firmemente cerrada la
capa  por  dentro  con  las  dos  manos,  en  giros  pequeños  y  breves,  iba  moviendo  la
cabeza  encapuchada  de  una  cosa  a  otra,  y  bajo  las  cejas  oscuras,  que  se  le  volvían
mucho más espesas en el puente de la nariz y que ahora estaba enarcando, sus ojos,
con  expresión  roma,  fría  y  de  extrañeza,  miraron  durante  un  rato  cada  uno  de  los
objetos.  Así  llegó  hasta  el  primer  escaparate,  ese  que  albergaba  aquel  cuadro  que
tanto  llamaba  la  atención,  se  quedó  un  rato  mirando  por  encima  del  hombro  de  la



gente que se empujaba frente a él y por fin logró colarse hacia delante, muy cerca del
cristal.

Aquella gran fotografía de tonalidades rojizas, enmarcada con excelente gusto en oro
viejo, estaba expuesta sobre un caballete en medio del escaparate. Era una virgen, un
trabajo de sensibilidad claramente moderna, libre de toda convención. La figura de la
madre  sagrada,  desnuda  y  bella,  era  de  cautivadora  femineidad.  Tenía  perfilados  en
negro los grandes y sensuales ojos, y los labios, de sonrisa delicada y extraña, estaban
entreabiertos.  Sus  finos  dedos,  algo  tensos  y  levemente  agarrotados,  rodeaban  las
caderas del  niño,  una criatura desnuda de delgadez distinguida y  casi  primitiva,  que
jugaba  con  el  pecho  de  la  madre  mientras,  con  una  inteligente  mirada  de  soslayo,
dirigía la mirada al espectador.

Otros  dos  muchachos  que  también  contemplaban  el  cuadro  junto  a  Hieronymus
estaban conversando sobre  él.  Eran dos  hombres  jóvenes  que bajo  el  brazo  llevaban
unos  libros  que  habían  ido  a  buscar  a  la  Biblioteca  Nacional  o  que  se  disponían  a
devolver, muchachos de formación humanística, versados en arte y en ciencia.

—Que el diablo me lleve, pero… ¡quién fuera ese niño! —dijo uno.

—Es evidente que pretende darnos envidia —añadió el otro—. ¡Una mujer peligrosa!

—¡Una mujer para volverse loco! Así a cualquiera le asaltan las dudas sobre el dogma
de la Inmaculada Concepción…

—Sí, desde luego no da precisamente la impresión de que no la hayan tocado nunca…
¿Has visto el original?

—Por supuesto. Me impresionó mucho. En color aún parece mucho más afrodisíaca…
Sobre todo los ojos.

—Ciertamente, el parecido es extremo…

—¿Por qué lo dices?

—¿No  conoces  a  la  modelo?  Para  pintarlo  ha  utilizado  a  su  pequeña  sombrerera.
Prácticamente se puede decir que es su retrato, aunque ha extremado un poco la parte
más morbosa… La pequeña sombrerera es más inofensiva.

—Eso  espero.  La  vida  sería  demasiado  difícil  si  hubiera  muchas  mujeres  como  esta
mater amata…

—La ha comprado la Pinacoteca.



—¿De  veras?  ¡No  me  digas!  Pues  desde  luego,  sabe  muy  bien  lo  que  se  hace.  El
tratamiento  de  la  encarnadura  y  las  líneas  del  drapeado  son  verdaderamente
pasmosos.

—Sí, es un tipo de gran talento.

—¿Lo conoces?

—Un  poco.  Hará  carrera,  eso  seguro.  Ya  ha  comido  dos  veces  en  la  mesa  del
Regente…

Esto último lo dijeron cuando ya se disponían a despedirse.

—¿Te  veré  esta  noche  en  el  teatro?  —preguntó  uno  de  ellos—.  La  Asociación
Dramática presenta La mandrágora de Maquiavelo.

—¡Ah,  estupendo!  Eso  suena  muy  bien.  En  principio  tenía  pensado  ir  al  teatro  de
variedades, pero seguramente optaré por el bueno de Nicolás. Hasta luego…

Se separaron, retrocedieron unos pasos y después siguieron caminos opuestos. Gente
nueva pasó a ocupar su lugar con el fin de poder ver de cerca aquel cuadro de tanto
éxito.  Pero  Hieronymus  permaneció  inmóvil  en  su  sitio.  Tenía  la  cabeza  muy
adelantada  y  se  podía  percibir  cómo  sus  manos,  con  las  que  se  cerraba  la  capa  por
dentro a la altura del pecho, se convertían en puños agarrotados. Ya no tenía las cejas
enarcadas  con  aquella  expresión  de  asombro,  fría  y  un  poco  hostil;  ahora  habían
descendido  y  se  habían  vuelto  sombrías.  Las  mejillas,  parcialmente  cubiertas  por  la
capucha  negra,  parecían  aún  más  cóncavas  que  antes  y  tenía  los  gruesos  labios
terriblemente  pálidos.  Fue  blando  paulatinamente  la  cabeza  hasta  el  punto  de
terminar contemplando fijamente la obra de abajo arriba. Le temblaban las aletas de
la enorme nariz.

Aún  debió  de  quedarse  un  cuarto  de  hora  más  en  esta  postura.  La  gente  se  iba
relevando a su alrededor, pero él no se movió de su sitio. Por fin empezó a girar muy
lentamente sobre sus talones y se fue.
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Pero  el  cuadro  de  la  Virgen  se  fue  con  él.  Tenía  su  imagen  siempre  presente:  ya
estuviera en su cuarto estrecho y austero o de rodillas en alguna fría iglesia, su alma
escandalizada  la  veía  en  todo  momento,  desnuda  y  bella,  con  esos  ojos  sensuales  y
perfilados  en  negro  y  sus  labios  de  enigmática  sonrisa.  Y  no  había  oración  alguna
capaz de espantarla.

Pero  en  la  tercera  noche  aconteció  que  Hieronymus  recibió  una  orden  y  una



invocación desde lo Alto,  instándolo a intervenir y a alzar su voz contra toda aquella
irreflexiva  infamia y  contra  la  descarada pretensión de belleza.  Fue inútil  que,  como
Moisés, apelara a la torpeza de su lengua: la voluntad de Dios se mostró inflexible y en
alta voz le exigió a su pusilanimidad que realizara este sacrificio bajo las risas de sus
enemigos.

Así que se puso en marcha de buena mañana y, porque Dios así lo quería, recorrió el
camino  que  llevaba  a  la  galería  de  arte,  a  la  gran  tienda  de  belleza  de  M.
Bl&uuml;thenzweig. Llevaba subida la capucha y se cerraba la capa por dentro con las
dos manos al caminar.
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Empezaba  a  hacer  bochorno.  El  cielo  estaba  descolorido  y  amenazaba  tormenta.
También esta vez había mucha gente apiñada frente a los escaparates de la galería de
arte,  pero  sobre  todo  en  el  que  exhibía  el  cuadro  de  la  Virgen.  Hieronymus  solo  le
dedicó una mirada fugaz. A continuación bajé el picaporte de la puerta recubierta de
carteles y revistas artísticas.

—¡Dios así lo quiere! —se dijo al entrar en la tienda.

Una mujer joven que un momento antes había estado escribiendo algo en un libro muy
grande que había en un atril, una criatura guapa, morena, de trenzas recogidas en lo
alto  de  la  cabeza  y  los  pies  un  poco  demasiado  grandes,  se  encaminó  hacia  él  y  le
preguntó amablemente en qué podía servirlo.

—Muchas gracias —dijo Hieronymus en voz baja, mirándola muy seriamente a los ojos
y frunciendo el ceño de su angulosa frente—. No es con usted con quien quiero hablar,
sino con el propietario de la tienda, el señor Bl&uuml;thenzweig.

Aunque después de vacilar  un poco,  la  joven se alejó de él  y  regresó a su ocupación
anterior. Hieronymus se quedó solo en medio de la tienda.

Todo lo que fuera se exhibía en unos pocos ejemplares, aquí dentro estaba apilado y se
extendía  generosamente  en  cantidad  veinte  veces  mayor:  un  auténtico  derroche  de
colores,  líneas  y  formas,  de  estilo,  gracia,  buen  gusto  y  belleza.  Hieronymus  miró
lentamente  a  uno  y  a  otro  lado  y  después  apretó  aún  más  los  pliegues  de  su  capa
negra.

Había  varias  personas  en  la  tienda.  En  una  de  las  anchas  mesas  que  atravesaban la
estancia  había  un  caballero  de  traje  amarillo  y  perilla  negra  que  contemplaba  una
carpeta con dibujos franceses que de vez en cuando le suscitaban una risa desdeñosa.
Un  joven  con  aspecto  de  mal  pagado  y  de  dieta  vegetariana  lo  atendía,  llevándole
nuevas  carpetas  para  que  las  contemplara.  Enfrente  de  aquel  caballero  desdeñoso,



una  respetable  anciana  examinaba  modernos  bordados  artísticos,  grandes  flores
fabulosas  en  tonos  pálidos  dispuestas  verticalmente  una  junto  a  otra  sobre  tallos
largos  y  rígidos.  También  ella  recibía  la  esforzada  atención  de  un  empleado  de  la
tienda. En una segunda mesa, tocado con una gorra de viaje y con una pipa de madera
en la boca, había un inglés. Vestido con ropa resistente, rasurado, de expresión fría y
de edad indefinida, escogía entre figuras de bronce que el señor Bl&uuml;thenzweig le
llevaba  personalmente.  Sostenía  por  la  cabeza  la  refinada  figura  de  una  pequeña
muchacha  desnuda  que,  inmadura  y  de  miembros  delicados,  mantenía  las  pequeñas
manos castamente cruzadas sobre el pecho, y la examinaba detenidamente haciéndola
girar despacio sobre sí misma.

El  señor  Bl&uuml;thenzweig,  un  hombre  de  barba  cerrada  corta  y  castaña  y  ojos
relucientes de idéntico color se movía a su alrededor frotándose las manos al tiempo
que alababa a la pequeña muchacha con todo su vocabulario.

—Ciento  cincuenta  marcos,  sir  —dijo  en  inglés—.  Arte  de  Múnich,  sir.  Delicadísima,
desde luego. Una figura llena de encanto, ¿sabe usted? Es la gracia personificada, sir.
De veras, extremadamente bella, gentil y admirable.

Dicho esto aún se le ocurrió algo más y añadió:

—De lo más atractivo y tentador.

Y volvió a empezar desde el principio.

Tenía  la  punta  de  la  nariz  un  poco  inclinada  sobre  el  labio  inferior,  de  modo  que,
generando un sonido levemente jadeante, no cesaba de olfatear a través del bigote. A
veces se aproximaba al comprador inclinándose levemente, como si tuviera intención
de  seguirle  el  rastro.  Al  entrar  Hieronymus,  el  señor  Bl&uuml;thenzweig  lo  examinó
fugazmente de esta guisa, pero enseguida volvió a centrar su atención en el inglés.

La respetable anciana había hecho su elección y abandonó la tienda. Entró un nuevo
caballero.  El  señor  Bl&uuml;thenzweig  lo  olfateó  brevemente  como  si  quisiera
averiguar así  el  grado de su disposición para la compra y dejó en manos de la joven
contable la tarea de atenderlo. El caballero se limitó a comprar un busto de loza fina
de Piero, hijo del espléndido Medici, y se fue otra vez. También el inglés se disponía a
marcharse.  Finalmente  había  decidido  adquirir  la  pequeña  muchacha  y  partió
acompañado por las reverencias del señor Bl&uuml;thenzweig. Entonces el marchante
se dirigió a Hieronymus y se plantó ante él.

—Usted dirá —dijo sin mucha humildad.

Hieronymus  mantuvo  la  capa  cerrada  por  dentro  con  ambas  manos  y  miró  al  señor
Bl&uuml;thenzweig  directamente  a  la  cara  sin  parpadear.  Separó  lentamente  los



gruesos labios y dijo:

—Vengo a verle por el cuadro que tiene en ese escaparate, la fotografía grande de la
Virgen.

Tenía la voz ronca y sin modulación.

—Claro,  muy bien —dijo el  señor Bl&uuml;thenzweig con viveza y empezó a frotarse
las  manos—:  setenta  marcos  con  marco  y  todo,  señor.  Es  inalterable…  Una
reproducción de primera. De lo más atractivo y encantador.

Hieronymus guardó silencio.  Inclinó  la  cabeza  bajo  la  capucha y  se  encogió  un poco
mientras hablaba el marchante. Después se enderezó de nuevo y dijo:

—Voy a hacerle ya de entrada la observación de que no estoy en situación de comprar
nada ni, en términos generales, tengo tampoco la intención de hacerlo. Lamento tener
que  desengañarle  en  sus  expectativas.  No  puedo  por  menos  de  compadecerle  en  el
caso  de  que  esta  circunstancia  le  genere  alguna  aflicción.  Pero  en  primer  lugar  soy
pobre y, en segundo lugar, no me gustan los objetos que usted expone a la venta. No,
no puedo comprar nada.

—No  puede…  ¡Así  que  no  puede!  —dijo  el  señor  Bl&uuml;thenzweig,  olfateando
sonoramente—. Bien, en ese caso, ¿puedo preguntarle…?

—A  juzgar  por  lo  que  creo  saber  de  usted  —prosiguió  Hieronymus—,  me  estará
despreciando por no estar en situación de comprar nada.

—Hum… —dijo el señor Bl&uuml;thenzweig—. ¡En absoluto! Es solo que…

—Aun así le ruego tenga la bondad de escucharme y tener en cuenta mis palabras.

—Tener en cuenta… Hum. ¿Puedo preguntarle…?

—Puede  preguntarme  —dijo  Hieronymus—,  y  yo  voy  a  responderle.  He  venido  a
pedirle que saque inmediatamente de su escaparate ese cuadro, la fotografía grande,
la de la Virgen, y que no vuelva a exhibirla nunca más.

El  señor  Bl&uuml;thenzweig  se  quedó  un  rato  mirando  a  Hieronymus  a  la  cara  sin
decir palabra, como si le retara a sentir algún embarazo por la extravagancia de sus
palabras. Pero como eso no fue de ningún modo el caso, olfateó fuertemente y espetó:

—¿Tiene  usted  la  bondad  de  hacerme  saber  si  se  encuentra  aquí  en  calidad  de
representante de algún cargo público que le autorice a darme directrices, o qué es lo
que le ha traído…?



—Oh, no —respondió Hieronymus—. Carezco de toda autoridad o dignidad oficial.  El
poder no está de mi lado, señor. Lo único que me ha traído aquí es mi conciencia.

El  señor  Bl&uuml;thenzweig  movía  la  cabeza  pugnando  por  encontrar  las  palabras
adecuadas, resopló fuertemente por la nariz a través de su bigote y trató de recuperar
el habla. Por fin dijo:

—Su conciencia… Pues bien,  en ese caso será tan amable de… tomar buena nota de
que…  de  que  su  conciencia  es  para  nosotros…  ¡para  nosotros  no  tiene  la  menor
importancia!

Dicho esto se dio media vuelta, regresó rápidamente a su atril  situado al fondo de la
tienda y se puso a escribir. Los dos dependientes se reían de buena gana. También la
guapa muchacha se reía por lo bajo encima de su libro de cuentas. En cuanto al señor
de amarillo con perilla negra, resultó ser extranjero,  pues era evidente que no había
entendido palabra de la conversación. Por el contrario, seguía ocupado con los dibujos
franceses, haciendo oír de vez en cuando su risa desdeñosa.

—Por favor,  despache al  caballero —dijo el  señor Bl&uuml;thenzweig por encima del
hombro  a  su  ayudante.  Después  siguió  escribiendo.  El  joven  con  aspecto  de  mal
pagado  y  de  dieta  vegetariana  se  dirigió  a  Hieronymus,  haciendo  un  esfuerzo  por
aguantar la risa, acompañado también por el otro vendedor.

—¿Podemos servirle en alguna otra cosa? —preguntó suavemente el mal pagado.

Hieronymus  mantuvo  su  mirada  atormentada,  opaca  y,  con  todo,  penetrante,
impertérritamente fija en él.

—No —repuso—, no puede servirme en ninguna otra cosa.  Le ruego saque el  cuadro
de la Virgen del escaparate inmediatamente y para siempre.

—Esto… ¿Por qué?

—Es la Santa Madre de Dios… —dijo Hieronymus con contención.

—Ciertamente… De todos modos, ya ha oído usted que el señor Bl&uuml;thenzweig no
parece estar dispuesto a responder a sus deseos.

—Pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  se  trata  de  la  Santa  Madre  de  Dios  —insistió
Hieronymus, con la cabeza temblorosa.

—En efecto. ¿Y qué? ¿Es que no se pueden exhibir vírgenes? ¿No se pueden pintar?



—¡Pero  no  así!  ¡Así  no!  —dijo  Hieronymus  casi  en  un  susurro,  irguiéndose  mucho  y
agitando  varias  veces  la  cabeza  con  vehemencia.  Su  angulosa  frente  aparecía
profundamente surcada por largas arrugas transversales por debajo de la capucha—.
Sabe usted muy bien que lo que alguien ha pintado ahí es el vicio personificado… ¡La
mismísima lujuria desnuda! Yo mismo he podido oír por boca de dos personas sencillas
e  inconscientes  que  estaban  mirando  este  cuadro  que  su  imagen  les  hace  dudar  del
dogma de la Inmaculada Concepción…

—Ah,  permítame,  no  se  trata  de  eso…  —dijo  el  joven  vendedor  con  una  sonrisa  de
suficiencia.  En  sus  horas  libres  trabajaba  en  la  redacción  de  un  cuaderno  sobre  el
movimiento artístico moderno y estaba perfectamente capacitado para mantener una
conversación culta—. Este cuadro es una obra de arte —siguió diciendo—, y hay que
medirla con la vara que le corresponde. Ha alcanzado un gran éxito en todas partes. El
Estado lo ha adquirido…

—Sí,  ya  sé  que  el  Estado  lo  ha  adquirido  —dijo  Hieronymus—.  También  sé  que  el
pintor ha sido invitado dos veces a la mesa del Regente. El pueblo habla de ello y Dios
sabe cómo interpretará el hecho de que alguien reciba tan altos honores por una obra
como  ésta.  ¿Qué  nos  demuestra  esta  circunstancia?  La  ceguera  del  mundo,  una
ceguera  que  sería  inconcebible  si  no  se  basara  en  la  más  desvergonzada hipocresía.
Este artefacto ha surgido de la sensualidad y es desde la sensualidad como se goza de
él… ¿Es verdad o no? Responda. ¡Responda también usted, señor Bl&uuml;thenzweig!

Se  produjo  una  pausa.  Hieronymus  parecía  esperar  muy  en  serio  una  respuesta
mientras miraba alternativamente con sus ojos atormentados y penetrantes a los dos
vendedores, que a su vez lo miraban a él curiosos y perplejos, y a la espalda convexa
del señor Bl&uuml;thenzweig. Reinaba el silencio. Solo el señor de amarillo con perilla
negra,  reclinado  sobre  los  dibujos  franceses,  dejaba  oír  de  vez  en  cuando  su  risa
desdeñosa.

—¡Es  verdad!  —prosiguió  Hieronymus,  y  en  su  ronca  voz  temblaba  una  profunda
indignación…—. ¡No se atreven ustedes a negarlo! Pero en ese caso, ¿cómo es posible
celebrar en serio al pergeñador de este artefacto, como si hubiera aumentado en uno
más los  bienes  ideales  de  la  humanidad?  En ese  caso,  ¿cómo es  posible  permanecer
frente  a  él,  entregándose  irreflexivamente  al  indigno  deleite  que  genera  y  acallar  la
propia conciencia con la palabra «belleza»; es más, persuadirse seriamente de que al
contemplarlo  se  está  rindiendo  honor  a  un  estado  noble,  selecto  y  extremadamente
digno  del  ser  humano?  ¿Es  esto  pérfida  ignorancia  o  abyecta  hipocresía?  Mi
entendimiento enmudece al llegar a este punto… ¡Enmudece frente al hecho absurdo
de que a un hombre, por el estúpido y confiado desarrollo de sus instintos animales, le
sea dado alcanzar tan alta celebridad en la Tierra!… Belleza… ¿Qué es belleza? ¿Qué
es  lo  que  hace  surgir  esa  belleza  y  sobre  qué  actúa?  ¡Resulta  imposible  no  saberlo,
señor  Bl&uuml;thenzweig!  Pero  ¿cómo  se  puede  conocer  tan  a  fondo  una
circunstancia  y  no  quedar  sumido en  la  repugnancia  y  pesadumbre al  contemplarla?



¡Es  un  acto  criminal  confirmar  la  ignorancia  de  los  niños  desvergonzados  y  de  los
descarados  inconscientes  mediante  la  glorificación  y  la  sacrílega  devoción  de  la
belleza,  reforzándola  y  contribuyendo  a  su  poder,  pues  ellos  están  lejos  del
sufrimiento, pero aún más lejos de la redención!… «Tú, desconocido, eres un agorero»,
me responderán ustedes. Pero el conocimiento, les digo, es el tormento más hondo del
mundo. Sin embargo, es el purgatorio sin cuya depuración mortificante a ningún alma
humana le es dado alcanzar la curación. No es el descarado infantilismo ni la abyecta
despreocupación  lo  que  cuenta,  señor  Bl&uuml;thenzweig,  sino  esa  Revelación  en  la
que agonizan y se extinguen las pasiones de nuestra carne repugnante.

Silencio. El señor de amarillo con perilla negra despotricó un momento.

—Más vale que se vaya —dijo el mal pagado con suavidad.

Pero  Hieronymus  no  hizo  el  menor  ademán  de  marcharse.  Extremadamente  erguido
bajo su capa con capucha, los ojos ardientes, estaba en medio de la galería de arte y
dejaba  que  sus  gruesos  labios,  con  su  sonido  duro  y  simultáneamente  oxidado,
articularan sin cesar palabras de condena…

—«¡Arte!»,  exclama  usted.  ¡Deleite!  ¡Belleza!  ¡Envolved  el  mundo  en  belleza  y
otorgadle  a  cada  objeto  la  nobleza  del  estilo…!  ¡Apartaos  de  mí,  infames!  ¿Acaso
pretendéis cubrir con colores lujosos la miseria del mundo? ¿Es que pensáis que con la
algarabía  festiva  del  suntuoso  buen  gusto  podréis  ahogar  los  gemidos  de  la  Tierra
sufriente?  ¡Os  equivocáis,  desvergonzados!  ¡Dios  no  admite  burlas,  y  es  un  horror  a
sus  ojos  la  descarada  idolatría  que  rendís  a  la  resplandeciente  superficie…!  «Tú,
desconocido, desprecias el arte», me contestarán ustedes. ¡Pues les digo que mienten!
¡Yo no desprecio el arte! ¡El arte no consiste en un engaño sin escrúpulos que induce
con sus poderes de seducción a reforzar y confirmar la vida de la carne! El arte es la
antorcha  sagrada  que  compasivamente  ilumina  todas  las  profundidades  insondables,
los vergonzosos y terribles abismos de la existencia. ¡El arte es el fuego divino que se
ha  de  prender  en  el  mundo  para  que,  en  redentora  misericordia,  se  inflame  y  se
desvanezca  junto  con  toda  su  ignominia  y  su  tormento…!  Saque  usted,  señor
Bl&uuml;thenzweig,  saque usted la obra de ese pintor famoso de su escaparate… Es
más,  haría usted bien lanzándola a las llamas y esparciendo sus cenizas a los cuatro
vientos. ¡A todos los cuatro vientos!

En ese momento se interrumpió su desagradable voz. Había retrocedido un paso con
vehemencia, había arrancado un brazo de la cobertura que le brindaba la capa negra,
estirándolo todo lo que pudo con un gesto apasionado y, con una mano extrañamente
deforme  y  agarrotada  que  temblaba  sin  cesar  de  arriba  abajo,  señaló  el  escaparate,
justo  el  lugar  que  ocupaba  el  cuadro  de  la  Virgen  que  tanto  llamaba  la  atención  de
todos.  Permaneció  impertérrito  en  esta  postura  dominadora.  Su  nariz  grande  y
protuberante parecía saltarle de la cara con expresión autoritaria, y sus cejas oscuras,
mucho más espesas sobre el puente de la nariz,  estaban tan enarcadas que la frente



angulosa,  ensombrecida  por  la  capucha,  se  había  fruncido  por  completo  en  anchas
arrugas transversales y se había encendido un inquieto rubor sobre las concavidades
de sus mejillas.

Pero  llegado  este  momento  el  señor  Bl&uuml;thenzweig  se  dio  media  vuelta.  Sea
porque  la  pretensión  de  quemar  su  reproducción  de  setenta  marcos  le  indignara
sinceramente,  o  sea  porque  los  discursos  de  Hieronymus  hubieran  agotado  su
paciencia  en  general,  el  caso  es  que  ofreció  la  viva  imagen  de  una  ira  justificada  e
intensa.  Señaló  la  puerta  de  la  tienda  con  el  portaplumas,  resopló  excitado  varias
veces a través de su bigote, pugnó por recobrar el habla y, finalmente, espetó con la
mayor firmeza:

—Mire,  si  no  desaparece  usted  ahora  mismito  de  mi  vista,  me  encargaré  de  que  el
empaquetador le facilite la salida, ¡¿me ha comprendido?!

—¡Oh, usted no va a acobardarme, no va a echarme de aquí, no me va a hacer callar!
—exclamó Hieronymus, apretando con el puño los extremos de la capucha por encima
del  pecho  y  negando  temerariamente  con  la  cabeza—.  Sé  que  estoy  solo  y
desamparado,  ¡y  aun  así  no  voy  a  callar  hasta  que  usted  me  escuche,  señor
Bl&uuml;thenzweig! ¡Saque usted el  cuadro de su escaparate y quémelo hoy mismo!
¡Pero  no  se  limite  a  quemar  eso!  ¡Queme  también  estas  estatuillas  y  bustos  cuya
contemplación  nos  somete  al  pecado,  queme  estos  jarrones  y  adornos,  estas
recuperaciones  desvergonzadas  del  paganismo,  estos  versos  eróticos  de  envoltura
lujosa! ¡Queme usted todo lo que contiene su tienda, señor Bl&uuml;thenzweig, pues
es una inmundicia a los ojos de Dios! ¡Quémelo, quémelo, quémelo todo! —exclamó ya
fuera  de  sí,  haciendo  un  salvaje  y  amplio  movimiento  circular—.  Ha  llegado  el
momento de segar esta cosecha… No hay dique que contenga la desverg&uuml;enza
de estos tiempos… Pero yo le digo que…

—¡Krauthuber! —logró farfullar con esfuerzo el señor Bl&uuml;thenzweig, volviéndose
hacia una puerta del fondo—. ¡Venga enseguida!

Lo  que  salió  a  la  luz  como  resultado  de  esta  orden  fue  una  cosa  maciza  y  más  que
violenta, una criatura humana monstruosa y desmesurada, de una plenitud terrorífica
cuyos  miembros  henchidos,  rebosantes  y  saturados  se  transformaban  amorfos  por
doquier  sin  transición  alguna…  ¡Una  desmedida  figura  gigantesca  que  avanzaba
arrastrándose pesadamente por el suelo con intenso resuello, un ser alimentado a base
de cebada, un hijo del pueblo de espantosa corpulencia! En lo alto de su rostro podía
apreciarse un desflecado mostacho de foca, mientras un imponente delantal de cuero
embadurnado  de  engrudo  le  cubría  el  cuerpo,  y  llevaba  las  mangas  amarillas  de  la
camisa arremangadas sobre los fabulosos brazos.

—Tenga  la  bondad  de  abrirle  la  puerta  a  este  caballero,  Krauthuber  —dijo  el  señor
Bl&uuml;thenzweig— y,  en el  caso de que aun así  no supiera encontrarla,  ayúdele  a



salir a la calle.

—¿Uh? —dijo el hombre, mirando alternativamente con sus diminutos ojos de elefante
a Hieronymus y a su enfurecido patrón… Era un sonido sordo que denotaba una fuerza
tremenda  contenida  con  esfuerzo.  Después,  haciéndolo  temblar  todo  a  su  paso,  fue
hasta la puerta y la abrió.

Hieronymus se había puesto muy pálido. «Queme usted…», iba a decir, pero ya sentía
cómo le había hecho dar media vuelta una descomunal fuerza superior contra la que
era  impensable  cualquier  resistencia  y  cómo  estaba  siendo  empujado  lenta  e
inconteniblemente en dirección a la puerta.

—Yo soy débil… —logró farfullar—. Mi carne no soporta la violencia… No la resistiría,
no… Pero ¿qué importa eso? ¡Queme usted…!

Entonces  enmudeció.  Se  hallaba  en  el  exterior  de  la  tienda.  El  gigantesco  peón  del
señor  Bl&uuml;thenzweig  había  terminado  por  soltarlo  con  un  pequeño  golpecito
seguido  de  un  empujón,  de  manera  que,  apoyándose  en  una  mano,  se  había
desplomado de lado sobre el escalón de piedra. Y tras él se cerró la puerta de vidrio
con un tintineo.

Se incorporó. Estaba de pie y mantenía cerrada con el puño la capucha por encima del
pecho mientras respiraba con dificultad,  dejando colgar libremente la  otra mano por
debajo  de  la  capa.  En  las  concavidades  de  sus  mejillas  se  había  posado  una  palidez
grisácea. Las aletas de su nariz grande y protuberante se hinchaban y se cerraban en
repetidos  estremecimientos.  Sus  feos  labios  se  habían  deformado  hasta  generar  una
expresión de odio desesperado y sus ojos encendidos y extáticos recorrían errabundos
la bella plaza.

No  vio  las  miradas  curiosas  fijas  en  él  en  medio  de  las  risas.  Sobre  la  superficie  de
mosaico de la  gran Loggia solo veía las  vanidades del  mundo,  las  mascaradas de las
fiestas  de  artistas,  los  adornos,  jarrones,  piezas  decorativas  y  objetos  de  estilo,  las
estatuas y bustos desnudos de mujer, los pintorescos renacimientos del paganismo, los
retratos de las bellezas más célebres creados por mano de artista, los versos eróticos
de  lujosa  envoltura  y  los  panfletos  propagandísticos  del  arte  amontonados  en  una
enorme pirámide que ardía con llamas fragorosas bajo el  griterío jubiloso del pueblo
sojuzgado por sus palabras terribles… Frente a la pared amarillenta de nubes que se
había ido aproximando desde la Theatinerstrasse y en la que empezaban a retumbar
sordamente los truenos vio una ancha espada en llamas que se erigía sobre la ciudad
bajo la luz azufrada…

-Gladius Dei super terram… —susurraron sus gruesos labios e, irguiéndose más en su
capa de capucha, con un oculto y espasmódico blandir del puño en dirección al suelo,
murmuró con un estremecimiento—: cito et velociter!


