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Munich resplandecia. Sobre las solemnes plazas y los templos de blancas columnatas,
los monumentos neocldsicos y las iglesias barrocas, las fuentes con sus surtidores, los
palacios y los jardines de la Residencia se extendia radiante un cielo de seda azul, y las
amplias, claras y bien calculadas perspectivas de la ciudad, flanqueadas por zonas
verdes, se extendian bajo las emanaciones solares de un primer y hermoso dia de
junio.

Piar de pdjaros y jubilo secreto en todas las callejuelas... Mientras en las plazas y en
las hileras de casas ruedan, bullen y zumban los quehaceres sosegados y entretenidos
de esta ciudad bella y apacible. Viajeros procedentes de todas las naciones suben las
escalinatas de los museos y circulan de aqui para alla en los pequeios y lentos coches
de punto, mirando a derecha e izquierda, en arbitraria curiosidad, y alzando la vista
para ver las fachadas...

Hay muchas ventanas abiertas y un gran nimero de ellas deja escapar alguna melodia:
ejercicios de piano, violin o violoncelo, honrados y bienintencionados esfuerzos de
diletante. En cambio, los ensayos del Odedn, y eso se nota enseguida, se llevan a cabo
muy en serio en varios pianos de cola.

Proliferan los jévenes que caminan silbando el tema de Nothung, llenan por la noche el
gallinero del moderno teatro y, con revistas literarias en los bolsillos laterales de sus
chaquetas, entran y salen de la universidad y de la Biblioteca Nacional. Delante de la
Academia de Bellas Artes, que extiende sus brazos blancos entre Ila
T&uuml;rkenstrasse y el Siegestor, se detiene una carroza de la corte. Y en lo alto de
la rampa, en grupos abigarrados, de pie, sentados y tumbados, se reiunen los modelos,
ancianos pintorescos, nifos y mujeres vestidas con el traje tipico de las montanas de
Franconia.

La indolencia y un moroso deambular rigen en las principales calles del norte... Por
aqui nadie vive apremiado y consumido precisamente por la codicia, sino que se
persiguen fines mas agradables. Jévenes artistas ataviados con pequeios sombreros
rojos en la coronilla, corbatas sueltas y sin bastén —despreocupados aprendices que
pagan el alquiler con sus bocetos de colores—, pasean para dejar que esa mahana
radiante y azul inspire su animo al tiempo que siguen a las jovencitas con la mirada, a
estas mujeres guapas y algo bajas, de trenzas recogidas en lo alto de la cabeza, pies
un poco demasiado grandes y costumbres irreprochables... Una casa de cada cinco
tiene buhardillas cuyos cristales centellean al sol. De vez en cuando, entre la hilera de



las casas burguesas, destaca algun edificio artistico, obra de algun arquitecto joven e
imaginativo, de alzado amplio y arcos rebajados, con ornamentacion extravagante,
lleno de gracia y estilo. Y de repente, en algun lugar, el portal de una fachada
mondétona en exceso aparece rodeado por una audaz improvisacion de lineas fluyentes
y colores luminosos, bacantes, sirenas y rosaceos desnudos...

Nunca dejara de ser un placer contemplar los escaparates de las ebanisterias y de los
bazares de modernos articulos de lujo. jCuanto fantasioso confort, cuanto humor lineal
en la configuracion de todos los objetos! Por todas partes se hallan diseminados los
pequenos comercios de esculturas, marcos y antig&uuml;edades, desde cuyos
escaparates nos contemplan con noble coqueteria los bustos de las mujeres del
Quattrocento florentino. E incluso el duefio de la mas pequefia y barata de todas estas
tiendas te habla de Donatello y de Mino da Fiesole como si hubiera recibido
personalmente de sus manos el derecho a reproducir sus obras...

Pero alli, en el Odeonsplatz, delante de la imponente Loggia frente a la que se
extiende el extenso suelo de mosaico y, un poco mas alld, el Palacio del Regente, la
gente se apifa en torno a los amplios ventanales y vitrinas de la gran galeria de arte,
la espaciosa tienda de belleza de M. Bl&uuml;thenzweig. jQué maravilloso esplendor
en el escaparate! Reproducciones de las obras maestras de todas las pinacotecas de la
Tierra, encuadradas en valiosos marcos tenidos y ornamentados con gran refinamiento
y un gusto de sencillez preciosista; copias de cuadros modernos, fantasias que
constituyen un deleite para los sentidos y en los que la Antig&uuml;edad parece haber
renacido de forma cOmica y realista; esculturas renacentistas en vaciados perfectos;
cuerpos desnudos de bronce y fragiles copas decorativas; copas de arcilla de pie
esbelto surgidas de un bano de vapores metalicos y recubiertas de colores irisados;
encuadernaciones de lujo, verdaderos triunfos de las nuevas artes decorativas, obras
de poetas de moda envueltas en un esplendor decorativo y elegante. Y entre todas
estas cosas, los retratos de artistas, musicos, fildsofos, actores y poetas, exhibidos
para satisfacer la sempiterna curiosidad del pueblo por las personalidades... En el
primer escaparate, el que limita con la libreria adyacente, un caballete exhibe un
cuadro de gran tamafo frente al que se apifa la multitud: una valiosa fotografia de
tonalidades rojizas embutida en un marco ancho y cubierto de oro viejo, una pieza
espectacular, la copia del gran éxito de la gran Exposicion Universal de aquel afo, a
cuya visita todavia invitan unos carteles arcaizantes y de gran efecto desde las
columnas anunciadoras, en medio de programas de conciertos y recomendaciones de
productos de aseo artisticamente elaboradas.

Mira a tu alrededor. Fijate en los escaparates de las librerias. Tus 0jos se encontraran
con titulos como El arte de la decoracion desde el Renacimiento, La educacion del
sentido cromatico, El Renacimiento en las modernas artes aplicadas, El libro como
obra de arte; El arte decorativo, Hambrientos de arte... Y has de saber que estos libros
gue invocan el despertar artistico se compran y leen por millares, y que por las noches
se habla de exactamente estos mismos temas frente a auditorios repletos...



Si estas de suerte, puede salirte personalmente al encuentro alguna de esas mujeres
famosas que estamos acostumbrados a contemplar por medio del arte, una de esas
damas ricas y bellas de un rubio Tiziano artificial y con joyas de diamantes, cuyas
perturbadoras facciones han sido inmortalizadas por la mano de algun retratista genial
y cuya vida amorosa estd en boca de toda la ciudad... Reinas de las fiestas de artistas
durante el carnaval, un poco maquilladas, desprendiendo una distinguida coqueteria,
ansiosas de agradar y dignas de una devota entrega. Y mira, por ahi recorre la
Ludwigstrasse un pintor famoso en su coche, en compainia de su amante. La gente
senala el vehiculo, se detiene y sigue a la pareja con la mirada. Mucha gente saluda. Y
no falta demasiado para que también se cuadren los policias.

El arte florece, el arte lo gobierna todo, el arte extiende sobre la ciudad su cetro
rodeado de rosas y sonrie. Impera un interés generalizado y respetuoso por su
prosperidad, a su servicio se ofrecen un ejercicio y una propaganda masivos,
esforzados y devotos, se le rinde un culto fiel a la linea, al ornamento, a la forma, a los
sentidos, a la belleza... Munich resplandecia.
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Un joven venia caminando por la Schellingstrasse. Rodeado por los timbrazos de los
ciclistas, se encaminaba por en medio del entarimado de madera hacia la amplia
fachada de la iglesia de San Luis. Al verlo era como si una sombra pasara por delante
del sol, o como si el recuerdo de momentos dificiles nos atravesara el animo. ¢Es que a
¢l no le gustaba ese sol que sumergia su bella ciudad en un resplandor de fiesta? ¢Por
qué iba ensimismado, ajeno a todo, con los ojos fijos en el suelo al caminar?

No llevaba sombrero, cosa que, dada la libertad de vestimenta que imperaba en una
ciudad tan tolerante, no podia escandalizar a nadie. En lugar del sombrero se habia
subido la capucha de una capa ancha y negra, que le ensombrecia la frente baja y
prominente, le cubria las orejas y le rodeaba las flacas mejillas. ¢Qué tortuosos dolores
de conciencia, qué escrupulos y qué tormentos autoinfligidos habian sido capaces de
vaciar de tal modo estas mejillas? ¢Acaso no resulta terrible, en un dia soleado como
éste, ver la afliccién habitando en las concavidades de las mejillas de un hombre? Las
oscuras cejas se le volvian mucho mas espesas al alcanzar el delgado puente de la
nariz que, grande y protuberante, le saltaba de la cara, y tenia los labios gruesos y
abultados. Cuando alzaba sus ojos castanos, bastante juntos, se le formaban arrugas
transversales en la frente angulosa. Miraba con expresion de conocimiento, limitacion
y sufrimiento. Visto de perfil, su rostro parecia idéntico al de un antiguo retrato
pintado por un monje y que se conserva en Florencia en la celda estrecha y dura de un
monasterio desde el cual, hace muchos anos, se alzdé una protesta terrible y
aniquiladora contra la vida y su triunfo...

Hieronymus venia por la Schellingstrasse, con paso lento y firme, al tiempo que



mantenia cerrada su amplia capa por dentro con las dos manos. Dos jovencitas —dos
de esas criaturas guapas y algo bajas, de trenzas recogidas en lo alto de la cabeza,
pies un poco demasiado grandes y costumbres irreprochables—, que callejearon por su
lado cogidas del brazo y con animo aventurero, se dieron un codazo y se pusieron a
reir, inclinando el torso, hasta salir corriendo de la risa que les causaba su capucha y
su rostro. Pero él no se dio cuenta. Cabizbajo y sin mirar a derecha ni a izquierda,
cruzo la Ludwigstrasse y subié la escalinata de la iglesia.

Los grandes batientes de la puerta central estaban abiertos de par en par. A lo lejos,
en algun lugar de la sagrada penumbra, fria, himeda y repleta del humo de las velas
votivas, se podia apreciar una débil incandescencia rojiza. Una anciana de ojos
enrojecidos se levantd del reclinatorio y se arrastré con sus muletas por entre las
columnas. Por lo demds, la iglesia estaba vacia.

Hieronymus se humedecio la frente y el pecho en la pila, dobld la rodilla frente al altar
mayor y después se quedo de pie en la nave central. ¢(No daba la impresién de que su
figura hubiera crecido aqui dentro? Permanecia erguido e inmévil, con la cabeza muy
alta; su nariz grande y protuberante parecia saltar avasalladora por encima de los
gruesos labios, y ya no tenia los ojos fijos en el suelo, sino que miraba con audacia al
frente, a lo lejos, hacia el crucifijo y el altar mayor. Asi se quedod impertérrito un buen
rato. A continuacion volvio a doblar la rodilla al retroceder y abandoné la iglesia.

Subid por la Ludwigstrasse, con lentitud y firmeza, cabizbajo, por en medio de la
amplia calzada sin asfaltar, en direccién a la imponente Loggia con sus estatuas. Pero
una vez en el Odeonsplatz alzé la vista, de forma que se le formaron arrugas
transversales en la frente angulosa, y refrend sus pasos: le habia llamado la atencion
el grupo de gente que se habia apifiado delante de los escaparates de la gran galeria
de arte, de la espaciosa tienda de belleza de M. Bl&uuml;thenzweig.

La gente iba de escaparate en escaparate, se senalaba los tesoros expuestos e
intercambiaba sus opiniones, mirando por encima del hombro de quienes tuvieran
delante. Hieronymus se mezcld entre los presentes y también se puso a contemplar
todas estas cosas, inspeccionandolo todo, pieza por pieza.

Vio las reproducciones de las obras maestras de todas las pinacotecas de la Tierra, los
valiosos marcos con su sencilla extravagancia, las esculturas renacentistas, los
cuerpos de bronce y los retratos de artistas, musicos, fildsofos, actores y poetas; lo
miro todo y le dedicé un instante a cada objeto. Manteniendo firmemente cerrada la
capa por dentro con las dos manos, en giros pequenos y breves, iba moviendo la
cabeza encapuchada de una cosa a otra, y bajo las cejas oscuras, que se le volvian
mucho mds espesas en el puente de la nariz y que ahora estaba enarcando, sus ojos,
con expresién roma, fria y de extrafeza, miraron durante un rato cada uno de los
objetos. Asi llegé hasta el primer escaparate, ese que albergaba aquel cuadro que
tanto llamaba la atencidn, se quedd un rato mirando por encima del hombro de la



gente que se empujaba frente a él y por fin logré colarse hacia delante, muy cerca del
cristal.

Aquella gran fotografia de tonalidades rojizas, enmarcada con excelente gusto en oro
viejo, estaba expuesta sobre un caballete en medio del escaparate. Era una virgen, un
trabajo de sensibilidad claramente moderna, libre de toda convencion. La figura de la
madre sagrada, desnuda y bella, era de cautivadora femineidad. Tenia perfilados en
negro los grandes y sensuales ojos, y los labios, de sonrisa delicada y extrana, estaban
entreabiertos. Sus finos dedos, algo tensos y levemente agarrotados, rodeaban las
caderas del nino, una criatura desnuda de delgadez distinguida y casi primitiva, que
jugaba con el pecho de la madre mientras, con una inteligente mirada de soslayo,
dirigia la mirada al espectador.

Otros dos muchachos que también contemplaban el cuadro junto a Hieronymus
estaban conversando sobre él. Eran dos hombres jévenes que bajo el brazo llevaban
unos libros que habian ido a buscar a la Biblioteca Nacional o que se disponian a
devolver, muchachos de formacién humanistica, versados en arte y en ciencia.

—Que el diablo me lleve, pero... jquién fuera ese nifio! —dijo uno.

—Es evidente que pretende darnos envidia —anadié el otro—. jUna mujer peligrosa!

—iUna mujer para volverse loco! Asi a cualquiera le asaltan las dudas sobre el dogma
de la Inmaculada Concepcién...

—Si, desde luego no da precisamente la impresion de que no la hayan tocado nunca...
¢Has visto el original?

—Por supuesto. Me impresiondé mucho. En color aiin parece mucho mas afrodisiaca...
Sobre todo los ojos.

—Ciertamente, el parecido es extremo...

—¢Por qué lo dices?

—¢:No conoces a la modelo? Para pintarlo ha utilizado a su pequena sombrerera.
Practicamente se puede decir que es su retrato, aunque ha extremado un poco la parte

mas morbosa... La pequefia sombrerera es mas inofensiva.

—Eso espero. La vida seria demasiado dificil si hubiera muchas mujeres como esta
mater amata...

—La ha comprado la Pinacoteca.



—:De veras? iNo me digas! Pues desde luego, sabe muy bien lo que se hace. El
tratamiento de la encarnadura y las lineas del drapeado son verdaderamente
pasmosos.

—Si, es un tipo de gran talento.
—¢Lo conoces?

—Un poco. Hara carrera, eso seguro. Ya ha comido dos veces en la mesa del
Regente...

Esto ultimo lo dijeron cuando ya se disponian a despedirse.

—:Te veré esta noche en el teatro? —pregunté uno de ellos—. La Asociacion
Dramatica presenta La mandragora de Maquiavelo.

—jAh, estupendo! Eso suena muy bien. En principio tenia pensado ir al teatro de
variedades, pero seguramente optaré por el bueno de Nicolas. Hasta luego...

Se separaron, retrocedieron unos pasos y después siguieron caminos opuestos. Gente
nueva paso a ocupar su lugar con el fin de poder ver de cerca aquel cuadro de tanto
éxito. Pero Hieronymus permaneciéo inmdvil en su sitio. Tenia la cabeza muy
adelantada y se podia percibir cémo sus manos, con las que se cerraba la capa por
dentro a la altura del pecho, se convertian en pufios agarrotados. Ya no tenia las cejas
enarcadas con aquella expresién de asombro, fria y un poco hostil; ahora habian
descendido y se habian vuelto sombrias. Las mejillas, parcialmente cubiertas por la
capucha negra, parecian aun mdas concavas que antes y tenia los gruesos labios
terriblemente pdlidos. Fue blando paulatinamente la cabeza hasta el punto de
terminar contemplando fijamente la obra de abajo arriba. Le temblaban las aletas de
la enorme nariz.

Aun debié de quedarse un cuarto de hora mdas en esta postura. La gente se iba
relevando a su alrededor, pero él no se movié de su sitio. Por fin empezd a girar muy
lentamente sobre sus talones y se fue.
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Pero el cuadro de la Virgen se fue con él. Tenia su imagen siempre presente: ya
estuviera en su cuarto estrecho y austero o de rodillas en alguna fria iglesia, su alma
escandalizada la veia en todo momento, desnuda y bella, con esos ojos sensuales y
perfilados en negro y sus labios de enigmatica sonrisa. Y no habia oraciéon alguna
capaz de espantarla.

Pero en la tercera noche acontecié que Hieronymus recibi6 una orden y una



invocacioén desde lo Alto, instdndolo a intervenir y a alzar su voz contra toda aquella
irreflexiva infamia y contra la descarada pretensiéon de belleza. Fue inutil que, como
Moisés, apelara a la torpeza de su lengua: la voluntad de Dios se mostré inflexible y en
alta voz le exigié a su pusilanimidad que realizara este sacrificio bajo las risas de sus
enemigos.

Asi que se puso en marcha de buena mafana y, porque Dios asi lo queria, recorrié el
camino que llevaba a la galeria de arte, a la gran tienda de belleza de M.
Bl&uuml;thenzweig. Llevaba subida la capucha y se cerraba la capa por dentro con las
dos manos al caminar.

4

Empezaba a hacer bochorno. El cielo estaba descolorido y amenazaba tormenta.
También esta vez habia mucha gente apinada frente a los escaparates de la galeria de
arte, pero sobre todo en el que exhibia el cuadro de la Virgen. Hieronymus solo le
dedicé una mirada fugaz. A continuacién bajé el picaporte de la puerta recubierta de
carteles y revistas artisticas.

—iDios asi lo quiere! —se dijo al entrar en la tienda.

Una mujer joven que un momento antes habia estado escribiendo algo en un libro muy
grande que habia en un atril, una criatura guapa, morena, de trenzas recogidas en lo
alto de la cabeza y los pies un poco demasiado grandes, se encamind hacia él y le
pregunté amablemente en qué podia servirlo.

—Muchas gracias —dijo Hieronymus en voz baja, mirandola muy seriamente a los ojos
y frunciendo el ceno de su angulosa frente—. No es con usted con quien quiero hablar,
sino con el propietario de la tienda, el sehor Bl&uuml;thenzweig.

Aunque después de vacilar un poco, la joven se alejé de él y regresd a su ocupacion
anterior. Hieronymus se quedd solo en medio de la tienda.

Todo lo que fuera se exhibia en unos pocos ejemplares, aqui dentro estaba apilado y se
extendia generosamente en cantidad veinte veces mayor: un auténtico derroche de
colores, lineas y formas, de estilo, gracia, buen gusto y belleza. Hieronymus miré
lentamente a uno y a otro lado y después apretd aun mas los pliegues de su capa
negra.

Habia varias personas en la tienda. En una de las anchas mesas que atravesaban la
estancia habia un caballero de traje amarillo y perilla negra que contemplaba una
carpeta con dibujos franceses que de vez en cuando le suscitaban una risa desdenosa.
Un joven con aspecto de mal pagado y de dieta vegetariana lo atendia, llevandole
nuevas carpetas para que las contemplara. Enfrente de aquel caballero desdenoso,



una respetable anciana examinaba modernos bordados artisticos, grandes flores
fabulosas en tonos palidos dispuestas verticalmente una junto a otra sobre tallos
largos y rigidos. También ella recibia la esforzada atenciéon de un empleado de la
tienda. En una segunda mesa, tocado con una gorra de viaje y con una pipa de madera
en la boca, habia un inglés. Vestido con ropa resistente, rasurado, de expresion fria y
de edad indefinida, escogia entre figuras de bronce que el sefior Bl&uuml;thenzweig le
llevaba personalmente. Sostenia por la cabeza la refinada figura de una pequeiia
muchacha desnuda que, inmadura y de miembros delicados, mantenia las pequenas
manos castamente cruzadas sobre el pecho, y la examinaba detenidamente haciéndola
girar despacio sobre si misma.

El senor Bl&uuml;thenzweig, un hombre de barba cerrada corta y castana y ojos
relucientes de idéntico color se movia a su alrededor frotandose las manos al tiempo
que alababa a la pequena muchacha con todo su vocabulario.

—Ciento cincuenta marcos, sir —dijo en inglés—. Arte de Munich, sir. Delicadisima,
desde luego. Una figura llena de encanto, ¢sabe usted? Es la gracia personificada, sir.
De veras, extremadamente bella, gentil y admirable.

Dicho esto aun se le ocurrid algo mas y anadio:
—De lo mas atractivo y tentador.
Y volvié a empezar desde el principio.

Tenia la punta de la nariz un poco inclinada sobre el labio inferior, de modo que,
generando un sonido levemente jadeante, no cesaba de olfatear a través del bigote. A
veces se aproximaba al comprador inclindndose levemente, como si tuviera intencion
de seguirle el rastro. Al entrar Hieronymus, el sefior Bl&uuml;thenzweig lo examiné
fugazmente de esta guisa, pero enseguida volvié a centrar su atencion en el inglés.

La respetable anciana habia hecho su elecciéon y abandoné la tienda. Entré un nuevo
caballero. El sefior Bl&uuml;thenzweig lo olfateé brevemente como si quisiera
averiguar asi el grado de su disposicion para la compra y dejéo en manos de la joven
contable la tarea de atenderlo. El caballero se limité a comprar un busto de loza fina
de Piero, hijo del espléndido Medici, y se fue otra vez. También el inglés se disponia a
marcharse. Finalmente habia decidido adquirir la pequefia muchacha y partié
acompanado por las reverencias del senor Bl&uuml;thenzweig. Entonces el marchante
se dirigié a Hieronymus y se planté ante él.

—Usted dird —dijo sin mucha humildad.

Hieronymus mantuvo la capa cerrada por dentro con ambas manos y mird al sefor
Bl&uuml;thenzweig directamente a la cara sin parpadear. Separd lentamente los



gruesos labios y dijo:

—Vengo a verle por el cuadro que tiene en ese escaparate, la fotografia grande de la
Virgen.

Tenia la voz ronca y sin modulacién.

—Claro, muy bien —dijo el sefor Bl&uuml;thenzweig con viveza y empezd a frotarse
las manos—: setenta marcos con marco y todo, senor. Es inalterable... Una
reproduccion de primera. De lo mas atractivo y encantador.

Hieronymus guardoé silencio. Inclin6 la cabeza bajo la capucha y se encogié un poco
mientras hablaba el marchante. Después se enderezé de nuevo y dijo:

—Voy a hacerle ya de entrada la observacién de que no estoy en situacién de comprar
nada ni, en términos generales, tengo tampoco la intencién de hacerlo. Lamento tener
que desenganarle en sus expectativas. No puedo por menos de compadecerle en el
caso de que esta circunstancia le genere alguna afliccién. Pero en primer lugar soy
pobre y, en segundo lugar, no me gustan los objetos que usted expone a la venta. No,
no puedo comprar nada.

—No puede... jAsi que no puede! —dijo el sefior Bl&uuml;thenzweig, olfateando
sonoramente—. Bien, en ese caso, ¢puedo preguntarle...?

—A juzgar por lo que creo saber de usted —prosigui6 Hieronymus—, me estara
despreciando por no estar en situaciéon de comprar nada.

—Hum... —dijo el senor Bl&uuml;thenzweig—. {En absoluto! Es solo que...

—Aun asi le ruego tenga la bondad de escucharme y tener en cuenta mis palabras.
—Tener en cuenta... Hum. {Puedo preguntarle...?

—Puede preguntarme —dijo Hieronymus—, y yo voy a responderle. He venido a
pedirle que saque inmediatamente de su escaparate ese cuadro, la fotografia grande,
la de la Virgen, y que no vuelva a exhibirla nunca mas.

El sefnor Bl&uuml;thenzweig se quedd un rato mirando a Hieronymus a la cara sin
decir palabra, como si le retara a sentir algun embarazo por la extravagancia de sus
palabras. Pero como eso no fue de ningin modo el caso, olfate6 fuertemente y espeto:
—c:Tiene usted la bondad de hacerme saber si se encuentra aqui en calidad de

representante de algun cargo publico que le autorice a darme directrices, o qué es lo
que le ha traido...?



—Oh, no —respondié Hieronymus—. Carezco de toda autoridad o dignidad oficial. El
poder no esta de mi lado, sefior. Lo tinico que me ha traido aqui es mi conciencia.

El sefior Bl&uuml;thenzweig movia la cabeza pugnando por encontrar las palabras
adecuadas, resoplé fuertemente por la nariz a través de su bigote y traté de recuperar
el habla. Por fin dijo:

—Su conciencia... Pues bien, en ese caso serd tan amable de... tomar buena nota de
que... de que su conciencia es para nosotros... jpara nosotros no tiene la menor
importancia!

Dicho esto se dio media vuelta, regreso rapidamente a su atril situado al fondo de la
tienda y se puso a escribir. Los dos dependientes se reian de buena gana. También la
guapa muchacha se reia por lo bajo encima de su libro de cuentas. En cuanto al sefior
de amarillo con perilla negra, resulté ser extranjero, pues era evidente que no habia
entendido palabra de la conversacion. Por el contrario, seguia ocupado con los dibujos
franceses, haciendo oir de vez en cuando su risa desdefiosa.

—Por favor, despache al caballero —dijo el senor Bl&uuml;thenzweig por encima del
hombro a su ayudante. Después siguié escribiendo. El joven con aspecto de mal
pagado y de dieta vegetariana se dirigié a Hieronymus, haciendo un esfuerzo por
aguantar la risa, acompanado también por el otro vendedor.

—c:Podemos servirle en alguna otra cosa? —pregunté suavemente el mal pagado.

Hieronymus mantuvo su mirada atormentada, opaca y, con todo, penetrante,
impertérritamente fija en él.

—No —repuso—, no puede servirme en ninguna otra cosa. Le ruego saque el cuadro
de la Virgen del escaparate inmediatamente y para siempre.

—Esto... ¢Por qué?
—Es la Santa Madre de Dios... —dijo Hieronymus con contencion.

—Ciertamente... De todos modos, ya ha oido usted que el sefior Bl&uuml;thenzweig no
parece estar dispuesto a responder a sus deseos.

—Pero hay que tener en cuenta que se trata de la Santa Madre de Dios —insistio
Hieronymus, con la cabeza temblorosa.

—En efecto. ¢Y qué? ¢Es que no se pueden exhibir virgenes? ;No se pueden pintar?



—ijPero no asi! jAsi no! —dijo Hieronymus casi en un susurro, irguiéndose mucho y
agitando varias veces la cabeza con vehemencia. Su angulosa frente aparecia
profundamente surcada por largas arrugas transversales por debajo de la capucha—.
Sabe usted muy bien que lo que alguien ha pintado ahi es el vicio personificado... jLa
mismisima lujuria desnuda! Yo mismo he podido oir por boca de dos personas sencillas
e inconscientes que estaban mirando este cuadro que su imagen les hace dudar del
dogma de la Inmaculada Concepcidn...

—Ah, permitame, no se trata de eso... —dijo el joven vendedor con una sonrisa de
suficiencia. En sus horas libres trabajaba en la redacciéon de un cuaderno sobre el
movimiento artistico moderno y estaba perfectamente capacitado para mantener una
conversacion culta—. Este cuadro es una obra de arte —siguié diciendo—, y hay que
medirla con la vara que le corresponde. Ha alcanzado un gran éxito en todas partes. El
Estado lo ha adquirido...

—Si, ya sé que el Estado lo ha adquirido —dijo Hieronymus—. También sé que el
pintor ha sido invitado dos veces a la mesa del Regente. El pueblo habla de ello y Dios
sabe como interpretara el hecho de que alguien reciba tan altos honores por una obra
como ésta. ;Qué nos demuestra esta circunstancia? La ceguera del mundo, una
ceguera que seria inconcebible si no se basara en la mas desvergonzada hipocresia.
Este artefacto ha surgido de la sensualidad y es desde la sensualidad como se goza de
él... ¢Es verdad o no? Responda. jResponda también usted, sefior Bl&uuml;thenzweig!

Se produjo una pausa. Hieronymus parecia esperar muy en serio una respuesta
mientras miraba alternativamente con sus ojos atormentados y penetrantes a los dos
vendedores, que a su vez lo miraban a él curiosos y perplejos, y a la espalda convexa
del senor Bl&uuml;thenzweig. Reinaba el silencio. Solo el senior de amarillo con perilla
negra, reclinado sobre los dibujos franceses, dejaba oir de vez en cuando su risa
desdenosa.

—iEs verdad! —prosiguié Hieronymus, y en su ronca voz temblaba una profunda
indignacion...—. jNo se atreven ustedes a negarlo! Pero en ese caso, ¢como es posible
celebrar en serio al pergenador de este artefacto, como si hubiera aumentado en uno
mas los bienes ideales de la humanidad? En ese caso, ¢cémo es posible permanecer
frente a ¢él, entregandose irreflexivamente al indigno deleite que genera y acallar la
propia conciencia con la palabra «belleza»; es mas, persuadirse seriamente de que al
contemplarlo se esta rindiendo honor a un estado noble, selecto y extremadamente
digno del ser humano? ¢Es esto pérfida ignorancia o abyecta hipocresia? Mi
entendimiento enmudece al llegar a este punto... {Enmudece frente al hecho absurdo
de que a un hombre, por el estupido y confiado desarrollo de sus instintos animales, le
sea dado alcanzar tan alta celebridad en la Tierra!... Belleza... {Qué es belleza? ;Qué
es lo que hace surgir esa belleza y sobre qué actua? jResulta imposible no saberlo,
senor Bl&uuml;thenzweig! Pero ¢;cémo se puede conocer tan a fondo una
circunstancia y no quedar sumido en la repugnancia y pesadumbre al contemplarla?



iEs un acto criminal confirmar la ignorancia de los ninos desvergonzados y de los
descarados inconscientes mediante la glorificacién y la sacrilega devocién de la
belleza, reforzandola y contribuyendo a su poder, pues ellos estan lejos del
sufrimiento, pero aun maés lejos de la redencion!... «Td, desconocido, eres un agorero»,
me responderan ustedes. Pero el conocimiento, les digo, es el tormento mas hondo del
mundo. Sin embargo, es el purgatorio sin cuya depuracion mortificante a ningun alma
humana le es dado alcanzar la curacién. No es el descarado infantilismo ni la abyecta
despreocupacion lo que cuenta, sefior Bl&uuml;thenzweig, sino esa Revelacion en la
que agonizan y se extinguen las pasiones de nuestra carne repugnante.

Silencio. El sefior de amarillo con perilla negra despotricé un momento.
—Mas vale que se vaya —dijo el mal pagado con suavidad.

Pero Hieronymus no hizo el menor ademan de marcharse. Extremadamente erguido
bajo su capa con capucha, los ojos ardientes, estaba en medio de la galeria de arte y
dejaba que sus gruesos labios, con su sonido duro y simultdneamente oxidado,
articularan sin cesar palabras de condena...

—«jArte!», exclama usted. [Deleite! Belleza! jEnvolved el mundo en belleza y
otorgadle a cada objeto la nobleza del estilo...! jApartaos de mi, infames! ¢Acaso
pretendéis cubrir con colores lujosos la miseria del mundo? ¢Es que pensdis que con la
algarabia festiva del suntuoso buen gusto podréis ahogar los gemidos de la Tierra
sufriente? {Os equivocais, desvergonzados! jDios no admite burlas, y es un horror a
sus ojos la descarada idolatria que rendis a la resplandeciente superficie...! «T1,
desconocido, desprecias el arte», me contestaran ustedes. jPues les digo que mienten!
iYo no desprecio el arte! jEl arte no consiste en un engaio sin escrupulos que induce
con sus poderes de seduccion a reforzar y confirmar la vida de la carne! El arte es la
antorcha sagrada que compasivamente ilumina todas las profundidades insondables,
los vergonzosos y terribles abismos de la existencia. {El arte es el fuego divino que se
ha de prender en el mundo para que, en redentora misericordia, se inflame y se
desvanezca junto con toda su ignominia y su tormento...! Saque usted, senor
Bl&uuml;thenzweig, saque usted la obra de ese pintor famoso de su escaparate... Es
mas, haria usted bien lanzandola a las llamas y esparciendo sus cenizas a los cuatro
vientos. jA todos los cuatro vientos!

En ese momento se interrumpidé su desagradable voz. Habia retrocedido un paso con
vehemencia, habia arrancado un brazo de la cobertura que le brindaba la capa negra,
estirdandolo todo lo que pudo con un gesto apasionado y, con una mano extralamente
deforme y agarrotada que temblaba sin cesar de arriba abajo, senald el escaparate,
justo el lugar que ocupaba el cuadro de la Virgen que tanto llamaba la atencion de
todos. Permanecié impertérrito en esta postura dominadora. Su nariz grande y
protuberante parecia saltarle de la cara con expresion autoritaria, y sus cejas oscuras,
mucho mds espesas sobre el puente de la nariz, estaban tan enarcadas que la frente



angulosa, ensombrecida por la capucha, se habia fruncido por completo en anchas
arrugas transversales y se habia encendido un inquieto rubor sobre las concavidades
de sus mejillas.

Pero llegado este momento el sefior Bl&uuml;thenzweig se dio media vuelta. Sea
porque la pretensién de quemar su reproduccion de setenta marcos le indignara
sinceramente, o sea porque los discursos de Hieronymus hubieran agotado su
paciencia en general, el caso es que ofrecio la viva imagen de una ira justificada e
intensa. Senalé la puerta de la tienda con el portaplumas, resoplé excitado varias
veces a través de su bigote, pugné por recobrar el habla y, finalmente, espetd con la
mayor firmeza:

—Mire, si no desaparece usted ahora mismito de mi vista, me encargaré de que el
empaquetador le facilite la salida, j¢me ha comprendido?!

—iOh, usted no va a acobardarme, no va a echarme de aqui, no me va a hacer callar!
—exclamé Hieronymus, apretando con el puio los extremos de la capucha por encima
del pecho y negando temerariamente con la cabeza—. Sé que estoy solo y
desamparado, jy aun asi no voy a callar hasta que usted me escuche, senor
Bl&uuml;thenzweig! jSaque usted el cuadro de su escaparate y quémelo hoy mismo!
iPero no se limite a quemar eso! jQueme también estas estatuillas y bustos cuya
contemplacion nos somete al pecado, queme estos jarrones y adornos, estas
recuperaciones desvergonzadas del paganismo, estos versos eréticos de envoltura
lujosa! jQueme usted todo lo que contiene su tienda, senor Bl&uuml;thenzweig, pues
es una inmundicia a los ojos de Dios! jQuémelo, quémelo, quémelo todo! —exclamo ya
fuera de si, haciendo un salvaje y amplio movimiento circular—. Ha llegado el
momento de segar esta cosecha... No hay dique que contenga la desverg&uuml;enza
de estos tiempos... Pero yo le digo que...

—iKrauthuber! —logré farfullar con esfuerzo el sefior Bl&uuml;thenzweig, volviéndose
hacia una puerta del fondo—. jVenga enseguida!

Lo que salié a la luz como resultado de esta orden fue una cosa maciza y mas que
violenta, una criatura humana monstruosa y desmesurada, de una plenitud terrorifica
cuyos miembros henchidos, rebosantes y saturados se transformaban amorfos por
doquier sin transicion alguna... jUna desmedida figura gigantesca que avanzaba
arrastrandose pesadamente por el suelo con intenso resuello, un ser alimentado a base
de cebada, un hijo del pueblo de espantosa corpulencia! En lo alto de su rostro podia
apreciarse un desflecado mostacho de foca, mientras un imponente delantal de cuero
embadurnado de engrudo le cubria el cuerpo, y llevaba las mangas amarillas de la
camisa arremangadas sobre los fabulosos brazos.

—Tenga la bondad de abrirle la puerta a este caballero, Krauthuber —dijo el senor
Bl&uuml;thenzweig— y, en el caso de que aun asi no supiera encontrarla, ayudele a



salir a la calle.

—¢Uh? —dijo el hombre, mirando alternativamente con sus diminutos ojos de elefante
a Hieronymus y a su enfurecido patrén... Era un sonido sordo que denotaba una fuerza
tremenda contenida con esfuerzo. Después, haciéndolo temblar todo a su paso, fue
hasta la puerta y la abrid.

Hieronymus se habia puesto muy palido. «Queme usted...», iba a decir, pero ya sentia
como le habia hecho dar media vuelta una descomunal fuerza superior contra la que
era impensable cualquier resistencia y como estaba siendo empujado lenta e
inconteniblemente en direccién a la puerta.

—Yo soy débil... —logré farfullar—. Mi carne no soporta la violencia... No la resistiria,
no... Pero ¢qué importa eso? jQueme usted...!

Entonces enmudecid. Se hallaba en el exterior de la tienda. El gigantesco pedn del
senor Bl&uuml;thenzweig habia terminado por soltarlo con un pequefio golpecito
seguido de un empujén, de manera que, apoyandose en una mano, se habia
desplomado de lado sobre el escalon de piedra. Y tras él se cerrd la puerta de vidrio
con un tintineo.

Se incorporé. Estaba de pie y mantenia cerrada con el pufio la capucha por encima del
pecho mientras respiraba con dificultad, dejando colgar libremente la otra mano por
debajo de la capa. En las concavidades de sus mejillas se habia posado una palidez
grisacea. Las aletas de su nariz grande y protuberante se hinchaban y se cerraban en
repetidos estremecimientos. Sus feos labios se habian deformado hasta generar una
expresion de odio desesperado y sus ojos encendidos y extaticos recorrian errabundos
la bella plaza.

No vio las miradas curiosas fijas en él en medio de las risas. Sobre la superficie de
mosaico de la gran Loggia solo veia las vanidades del mundo, las mascaradas de las
fiestas de artistas, los adornos, jarrones, piezas decorativas y objetos de estilo, las
estatuas y bustos desnudos de mujer, los pintorescos renacimientos del paganismo, los
retratos de las bellezas mas célebres creados por mano de artista, los versos eroticos
de lujosa envoltura y los panfletos propagandisticos del arte amontonados en una
enorme piramide que ardia con llamas fragorosas bajo el griterio jubiloso del pueblo
sojuzgado por sus palabras terribles... Frente a la pared amarillenta de nubes que se
habia ido aproximando desde la Theatinerstrasse y en la que empezaban a retumbar
sordamente los truenos vio una ancha espada en llamas que se erigia sobre la ciudad
bajo la luz azufrada...

-Gladius Dei super terram... —susurraron sus gruesos labios e, irguiéndose mas en su
capa de capucha, con un oculto y espasmodico blandir del pufio en direccién al suelo,
murmurod con un estremecimiento—: cito et velociter!



