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LA MAS BELLA CENA DEL MUNDO

iUn golpe del Comendador!
iUna punalada trapera!
-Antiguo refran

Xanthus, el maestro de Esopo, declard, por sugerencia del fabulista, que, si él habia
apostado que se beberia el mar, no habia apostado beber también los rios que «entran
en su interior», para utilizar el gracioso francés de nuestros traductores universitarios.

Ciertamente, tal escapatoria era muy sagaz; pero, con la ayuda del Espiritu del
progreso, ¢no sabriamos encontrar, hoy en dia, otras semejantes? Por ejemplo:

«Retiren de antemano los peces, ya que no estan comprendidos en la apuesta; filtren!
Una vez hecha esta reduccion, la cosa es facil.»

O mejor aun:

«Yo he apostado que me beberé el mar, de acuerdo; jpero no de un solo trago! El sabio
no debe nunca precipitarse en sus acciones: bebo lentamente. Por lo tanto, serad una
gota cada ano, ¢no es verdad?»

Resumiendo, pocos compromisos hay que no puedan ser mantenidos de alguna
manera... y esta manera podria calificarse de filoséfica.

-«jLa mas bella cena del mundo!»

Tales expresiones utilizo, formalmente, el letrado Percenoix, el angel de la Enfiteusis,
para definir, de un modo conciso, la comida que se proponia ofrecer a los notables de
la pequeiia ciudad de D..., en la que tenia su despacho desde hacia treinta afnos o mas.

Si. Fue en el circulo -la espalda al fuego, los faldones de su levita bajo los brazos, las
manos en los bolsillos, los hombros estirados y sin relieve, los ojos en el cielo, las cejas
levantadas, los lentes de oro en las arrugas de su frente, el birrete hacia atras, la
pierna derecha plegada sobre la izquierda y la punta de su zapato embetunado que
apenas tocaba tierra-, donde pronuncio esas palabras.

Su viejo rival, el letrado Lecastelier, el angel del Parafernal, sentado frente al letrado
Percenoix, contemplandolo con ojos venenosos, protegido por una ancha tulipa verde,



anotd cuidadosamente en su memoria tal afirmacion.

Entre estos dos colegas existia una guerra sorda desde lejanos tiempos. La comida se
convertia en el campo de batalla largamente estudiado por el letrado Percenoix y
propuesto por él para terminar la querella. Por el momento, el letrado Lecastelier,
obligando a sonreir al deslustrado acero de su rostro de cuchillo-pufial, no respondié
nada. El era el mayor: dejaba a Percenoix, mas joven, hablar y comprometerse como
un pequeno tonto. Seguro de si mismo (pero prudente), él preferia conocer
perfectamente las posiciones y las fuerzas del enemigo, antes de aceptar la lucha.

Al dia siguiente, toda la pequena ciudad de D... era un rumor. Se preguntaban cual
seria el menu de la cena.

Evocando olvidadas salsas, el recaudador particular se perdia en conjeturas. El
subprefecto calculaba y profetizaba unas supremas de fénix servidas en sus cenizas;
desconocidos fenicopteros volaban en su imaginacion. Citaba a Apicius.

El consistorio municipal releia a Petronio, lo criticaba. Los notables decian: «Hay que
esperar», y tranquilizaban un poco la general efervescencia. Todos los invitados, por
sugerencia del subprefecto, tomaron licores amargos con ocho dias de antelacion.

Finalmente, el gran dia llegd.

La casa del letrado Percenoix estaba situada cerca del Paseo, a tiro de fusil de la de su
rival.

Desde las cuatro de la tarde, se habia formado una doble hilera de gente delante de la
puerta, para ver llegar a los convidados. Cuando daban las seis los divisaron.

Se habian encontrado en el Paseo, como por casualidad, y llegaban juntos.

Venia primero el subprefecto, que daba el brazo a la sefiora Lecastelier; luego el
recaudador particular y el director de correos; después tres personas de alta
influencia; luego el doctor, dando el brazo al banquero; luego una celebridad, el
Introductor de la filoxera en Francia; luego el director del Instituto, y algunos
propietarios rentistas. El letrado Lecastelier cerraba la marcha, mostrando, a veces,
un aire meditabundo.

Estos senores llevaban traje negro, corbata blanca, y una flor en la solapa: la senora
Lecastelier, delgada, llevaba un vestido de seda de color rata-que-trota, un tanto
fuerte.

Una vez llegados a la puerta, y ante el aspecto de los letreros que brillaban con los
rayos de la puesta de sol, los convidados se tornaron hacia el horizonte magico: los



lejanos arboles se iluminaban; los pajaros se apaciguaban en los huertos vecinos.
Seres con alas de fénix.

-iQué sublime espectaculo! -exclamé el Introductor de la filoxera, mientras abarcaba,
con su mirada, el Occidente.

Los convidados compartieron dicha opinidn, y aspiraron, un instante, las bellezas de la
Naturaleza, como para dorar el festin.

Entraron. Cada cual, por dignidad, modero su paso en el vestibulo.

Por fin, las puertas del comedor se abrieron. Percenoix, que era viudo, estaba solo, de
pie, afable. Con un aire a la vez modesto y vencedor, hizo un gesto circular para que
tomaran asiento. Unas tarjetas que tenian el nombre de los invitados estaban
colocadas, como copetes, en las servilletas plegadas en forma de mitra. La senora
Lecastelier contdé con la mirada los comensales, esperando que fueran trece: eran
diecisiete. Una vez terminados los preliminares, la comida comenzd, al principio en
silencio; parecia que los invitados se recogian y tomaban, como suele decirse, impulso.

La sala era alta, agradable, y bien iluminada; todo estaba bien adornado. La cena era
sencilla, dos sopas, tres entradas, tres asados, tres entremeses dulces, vinos
irreprochables, una media docena de platos variados, y luego el postre.

iTodo era exquisito!

De manera que, reflexionando sobre ello y teniendo en cuenta la naturaleza de los
convidados, la cena era, precisamente, para ellos, «jla mas bella cena del mundo!»
Otra cosa hubiera sido fantasiosa, ostentosa, hubiera chocado. Una cena diferente
hubiera sido calificada de atelana, hubiera suscitado ideas de inconveniencia, de
orgia..., y la sefnora Lecastelier se hubiera marchado. ¢{La mas bella cena del mundo no
es aquélla que es del total agrado de sus invitados?

Percenoix triunfaba. Todos lo felicitaban calurosamente.

De pronto, tras haber tomado el café, el letrado Lecastelier, a quien toda la gente
miraba y compadecia sinceramente, se levantd, frio y austero, y, lentamente,
pronunciod estas palabras en medio de un silencio mortal:

-Yo daré una mas bella el proximo afo.

Después de haberse despedido, salié con su mujer.

El letrado Percenoix se habia levantado. Tranquilizé, con su digno aspecto, la



inexpresable agitacién de los invitados y el murmullo que se habia producido tras la
marcha de los Lecastelier.

Por todas partes se cruzaban las preguntas:

-¢Como haria para dar una mas bella el afio proximo, puesto que LA del letrado
Percenoix era la cena més bella del mundo?

-jAbsurdo proyecto!

-iEquivoco!

-iIncalificable!

-Sin valor...

-iIrrisorio!

-Pueril.

-iIndigno de un hombre sensato!

-iLa pasion lo habia cegado; la edad, quizas!

Se rieron mucho. El Introductor de la filoxera, que, durante el festin, habia estado
haciendo carantonas a la sefiora Lecastelier, prodigaba los epigramas:

-iAh! jAh! jRealmente!... {Una mas bella! ¢Y, cémo? Si, ;como?... {La cosa es de lo mas
divertida!

No paraba.

El letrado Percenoix se desternillaba de risa.

Con este incidente termindé alegremente el banquete. Poniendo por las nubes al
anfitrion, los invitados, del brazo, se lanzaron en desbandada fuera de la casa,
precedidos por las linternas de sus domésticos. Ya no podian reir mas ante la idea
ridicula, incluso presuntuosa, y que no podia discutirse, de querer dar «una cena mas

bella que la mas bella cena del mundo».

Asi pasaron, fantasticos e hilarantes, por entre la doble hilera que les habia esperado a
la puerta de la casa para saber lo ocurrido.

Luego cada uno volvié a su hogar.



El letrado Lecastelier tuvo una espantosa indigestion. Se temié por su vida y
Percenoix, que no «deseaba la muerte del pecador», y que, ante todo, esperaba
disfrutar, al ano proximo, del fiasco que necesariamente iba a sufrir su colega,
mandaba que le comunicasen diariamente el estado de salud del digno escribano. Ese
informe era publicado en el boletin departamental, pues todo el mundo estaba
interesado en el imprudente desafio: sélo se hablaba de la cena. Los invitados se
encontraban Unicamente para intercambiar palabras en voz baja. Era grave, muy
grave; el honor de la localidad estaba en juego.

Durante todo el afo, el letrado Lecastelier se sustrajo a todas las preguntas. Ocho dias
antes del aniversario, envié sus invitaciones. Dos horas después del recorrido del
cartero, hubo un extraordinario trafago en el pueblo. El subprefecto creyé que su
deber era renovar inmediatamente su dieta de aperitivos, por razones de equidad.

Cuando llego6 el atardecer del gran dia, los corazones latian. Igual que el afio anterior,
los convidados se encontraron en el Paseo, como por casualidad. La avanzadilla fue
sefialada en el horizonte por los gritos de la entusiasta hilera.

Y el mismo cielo tefiia de purpura, al Occidente, la linea de hermosos arboles, que
eran magnificos ejemplares de hayas y que pertenecian, por mejora y fuera parte, al
letrado Percenoix.

De nuevo, los invitados admiraron todo esto. Luego entraron en casa del senor y la
sefniora Lecastelier, y penetraron en el comedor. Una vez sentados, tras la ceremonias,
los convidados, al observar atentamente el menu, se percataron, con amenazador
asombro, de que jera la MISMA cena!

¢Era una burla? Ante tal idea, el subprefecto fruncié el entrecejo y guardo, para si, sus
reservas.

Cada cual bajo la mirada, no queriendo (por este sentimiento de cortesia, de perfecto
tacto, que distingue a la gente de provincias) dejar entrever al anfitriéon y a su esposa
la impresién del profundo desprecio que sentian hacia ellos.

Percenoix ni siquiera intentd disimular la alegria de un triunfo que creyd asegurado,
desde entonces. Y desplegaron las servilletas.

iSorpresa! Cada uno encontré en su plato -¢;qué?...- eso que se llama una pieza de
asistencia, una moneda de veinte francos.

Al instante, como si un hada buena hubiera dado un golpe con su varita, hubo una
especie de «jAbracadabra!» general, y todos los «amarillos» desaparecieron con el
encantamiento de una asombrosa rapidez.



Unicamente el Introductor de la filoxera, preocupado con un madrigal, no percibi6 el
napoledén de su plato hasta un buen rato después que los demas. Hubo un retraso. Asi,
con aire torpe, azorado, y con sonrisa de nifilo, murmurd hacia su vecina algunas vagas
palabras que sonaron como una pequefa serenata.

-iQué atolondrado soy!, iqué descuido! He estado a punto de perder... maldito
bolsillo... Sin embargo, es el que ha introducido en Francia... A menudo se pierde, por
falta de precaucién... mete uno el dinero en el bolsillo, descuidadamente; luego, al
menor movimiento -al desplegar la servilleta, por ejemplo-, jplam!, jcrac!. jpum! y
jadios!

La seniora Lecastelier sonrié con finura.
-Distraccion de elevados espiritus!... -dijo ella.

-¢No son los bellos ojos los que la causan? -respondié galante el célebre sabio,
volviendo a poner en el bolsillo del reloj, con una jovial negligencia, la hermosa
moneda de oro que habia estado a punto de perder.

Las mujeres comprenden todo lo que es delicadeza; teniendo en cuenta la intencion
que habia tenido el Introductor de la filoxera, la sefiora Lecastelier tuvo la amabilidad
de enrojecer dos o tres veces durante la cena, mientras el sabio, inclindndose hacia
ella, le hablaba en voz baja.

-iCalma, sefior Redoubté! -murmuraba ella.

Percenoix, como buen cabeza de chorlito, no se habia dado cuenta de nada y no habia
encontrado nada; en ese momento, charlaba como una cotorra tuerta, y se escuchaba
a si mismo con los ojos en el techo.

La cena fue brillante, muy brillante. Analizaron la politica de los gobiernos de Europa:
el subprefecto tuvo incluso que contemplar silenciosamente, en varias ocasiones, a los
tres personajes de elevada influencia, y éstos, para quienes la Diplomacia, desde hacia
tiempo, no tenia el menor secreto, desviaron la conversacion con una bandada de
retruécanos que hicieron el efecto de petardos. La alegria de los invitados tuvo su
momento culminante cuando sirvieron el nougat, que representaba, como el ano
anterior, la pequena ciudad de D...

Hacia las nueve de la noche, cada invitado, mientras revolvia discretamente el azicar
en su taza de café, se volvié hacia su vecino. Todas las cejas estaban alzadas y los ojos
tenian esa expresion atona propia de las personas que, tras un banquete, van a emitir
su opinion.



-¢Es la misma cena?

-Si, la misma.

Después, tras un suspiro, un silencio y una mueca meditativa:

-Absolutamente la misma.

-Sin embargo, ¢no habia alguna cosa?

-Si, si, jhabia algo!

-En fin -entonces-, jha sido mas bella!

-Si, es curioso. Es la misma... jy, sin embargo, es mas bella!

-iAh! Esto si que es especial.

Pero, ¢por qué era mas bella? Cada cual se perforaba inttilmente el cerebro.

De pronto, creian haber puesto el dedo en el punto preciso que legitimaba la
indefinible impresion de diferencia que todos sentian y la idea, rebelde, se escapaba
como una Galatea que no quisiera ser vista.

Luego se separaron, para meditar el problema maés libremente.

Y, desde entonces, toda la pequeia ciudad de D... es presa de la mas lamentable
incertidumbre. {Es como una desgracia!... Nadie puede desentrafnar el misterio que
pesa aun hoy sobre el victorioso festin del letrado Lecastelier.

El letrado Percenoix, algunos dias después, sumido en esa misma preocupacion,
resbalé en su escalera y sufrié una caida que le provocé la muerte. Lecastelier 1o 1loro
muy amargamente.

Hoy, durante las largas tardes de invierno, bien en la subprefectura, bien en las
reuniones particulares, se habla, se discute, se preguntan, se suena, y el eterno tema
es de nuevo puesto sobre el tapete. Renuncian!... Cuando con la ayuda de la ciento
sesenta y ochoava decimal, llegan al filo de la solucidn, la x del problema retrocede
indefinidamente, entre las dos afirmaciones que confunden al Espiritu humano, pero
que constituyen el Simbolo de las indiscutibles preferencias de la Conciencia publica,

bajo la béveda de los cielos:

-iLA MISMA... Y, SIN EMBARGO, MAS BELLA!



