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¡Un golpe del Comendador!

¡Una puñalada trapera!

-Antiguo refrán

Xanthus,  el  maestro  de Esopo,  declaró,  por  sugerencia  del  fabulista,  que,  si  él  había
apostado que se bebería el mar, no había apostado beber también los ríos que «entran
en su interior», para utilizar el gracioso francés de nuestros traductores universitarios.

Ciertamente,  tal  escapatoria  era  muy  sagaz;  pero,  con  la  ayuda  del  Espíritu  del
progreso, ¿no sabríamos encontrar, hoy en día, otras semejantes? Por ejemplo:

«Retiren de antemano los peces, ya que no están comprendidos en la apuesta; ¡filtren!
Una vez hecha esta reducción, la cosa es fácil.»

O mejor aún:

«Yo he apostado que me beberé el mar, de acuerdo; ¡pero no de un solo trago! El sabio
no debe nunca precipitarse en sus acciones: bebo lentamente.  Por lo tanto,  será una
gota cada año, ¿no es verdad?»

Resumiendo,  pocos  compromisos  hay  que  no  puedan  ser  mantenidos  de  alguna
manera… y esta manera podría calificarse de filosófica.

-«¡La más bella cena del mundo!»

Tales expresiones utilizó, formalmente, el letrado Percenoix, el ángel de la Enfiteusis,
para definir, de un modo conciso, la comida que se proponía ofrecer a los notables de
la pequeña ciudad de D…, en la que tenía su despacho desde hacía treinta años o más.

Sí. Fue en el círculo -la espalda al fuego, los faldones de su levita bajo los brazos, las
manos en los bolsillos, los hombros estirados y sin relieve, los ojos en el cielo, las cejas
levantadas,  los  lentes  de  oro  en  las  arrugas  de  su  frente,  el  birrete  hacia  atrás,  la
pierna  derecha  plegada  sobre  la  izquierda  y  la  punta  de  su  zapato  embetunado  que
apenas tocaba tierra-, donde pronunció esas palabras.

Su viejo rival, el letrado Lecastelier, el ángel del Parafernal, sentado frente al letrado
Percenoix, contemplándolo con ojos venenosos, protegido por una ancha tulipa verde,



anotó cuidadosamente en su memoria tal afirmación.

Entre estos dos colegas existía una guerra sorda desde lejanos tiempos. La comida se
convertía  en  el  campo  de  batalla  largamente  estudiado  por  el  letrado  Percenoix  y
propuesto  por  él  para  terminar  la  querella.  Por  el  momento,  el  letrado  Lecastelier,
obligando a sonreír al deslustrado acero de su rostro de cuchillo-puñal, no respondió
nada. Él era el mayor: dejaba a Percenoix, más joven, hablar y comprometerse como
un  pequeño  tonto.  Seguro  de  sí  mismo  (pero  prudente),  él  prefería  conocer
perfectamente las posiciones y las fuerzas del enemigo, antes de aceptar la lucha.

Al  día  siguiente,  toda  la  pequeña  ciudad  de  D… era  un  rumor.  Se  preguntaban  cuál
sería el menú de la cena.

Evocando  olvidadas  salsas,  el  recaudador  particular  se  perdía  en  conjeturas.  El
subprefecto  calculaba y  profetizaba unas  supremas de fénix  servidas  en sus  cenizas;
desconocidos fenicópteros volaban en su imaginación. Citaba a Apicius.

El consistorio municipal releía a Petronio, lo criticaba. Los notables decían: «Hay que
esperar»,  y tranquilizaban un poco la general  efervescencia.  Todos los invitados,  por
sugerencia del subprefecto, tomaron licores amargos con ocho días de antelación.

Finalmente, el gran día llegó.

La casa del letrado Percenoix estaba situada cerca del Paseo, a tiro de fusil de la de su
rival.

Desde las cuatro de la tarde, se había formado una doble hilera de gente delante de la
puerta, para ver llegar a los convidados. Cuando daban las seis los divisaron.

Se habían encontrado en el Paseo, como por casualidad, y llegaban juntos.

Venía  primero  el  subprefecto,  que  daba  el  brazo  a  la  señora  Lecastelier;  luego  el
recaudador  particular  y  el  director  de  correos;  después  tres  personas  de  alta
influencia;  luego  el  doctor,  dando  el  brazo  al  banquero;  luego  una  celebridad,  el
Introductor  de  la  filoxera  en  Francia;  luego  el  director  del  Instituto,  y  algunos
propietarios  rentistas.  El  letrado  Lecastelier  cerraba  la  marcha,  mostrando,  a  veces,
un aire meditabundo.

Estos señores llevaban traje negro, corbata blanca, y una flor en la solapa: la señora
Lecastelier,  delgada,  llevaba  un  vestido  de  seda  de  color  rata-que-trota,  un  tanto
fuerte.

Una vez  llegados  a  la  puerta,  y  ante  el  aspecto  de  los  letreros  que  brillaban con  los
rayos  de  la  puesta  de  sol,  los  convidados  se  tornaron  hacia  el  horizonte  mágico:  los



lejanos árboles se iluminaban; los pájaros se apaciguaban en los huertos vecinos.

Seres con alas de fénix.

-¡Qué sublime espectáculo! -exclamó el Introductor de la filoxera, mientras abarcaba,
con su mirada, el Occidente.

Los convidados compartieron dicha opinión, y aspiraron, un instante, las bellezas de la
Naturaleza, como para dorar el festín.

Entraron. Cada cual, por dignidad, moderó su paso en el vestíbulo.

Por fin, las puertas del comedor se abrieron. Percenoix, que era viudo, estaba solo, de
pie, afable. Con un aire a la vez modesto y vencedor, hizo un gesto circular para que
tomaran  asiento.  Unas  tarjetas  que  tenían  el  nombre  de  los  invitados  estaban
colocadas,  como  copetes,  en  las  servilletas  plegadas  en  forma  de  mitra.  La  señora
Lecastelier  contó  con  la  mirada  los  comensales,  esperando  que  fueran  trece:  eran
diecisiete.  Una  vez  terminados  los  preliminares,  la  comida  comenzó,  al  principio  en
silencio; parecía que los invitados se recogían y tomaban, como suele decirse, impulso.

La sala era alta, agradable, y bien iluminada; todo estaba bien adornado. La cena era
sencilla,  dos  sopas,  tres  entradas,  tres  asados,  tres  entremeses  dulces,  vinos
irreprochables, una media docena de platos variados, y luego el postre.

¡Todo era exquisito!

De  manera  que,  reflexionando  sobre  ello  y  teniendo  en  cuenta  la  naturaleza  de  los
convidados,  la  cena  era,  precisamente,  para  ellos,  «¡la  más  bella  cena  del  mundo!»
Otra  cosa  hubiera  sido  fantasiosa,  ostentosa,  hubiera  chocado.  Una  cena  diferente
hubiera  sido  calificada  de  atelana,  hubiera  suscitado  ideas  de  inconveniencia,  de
orgía…, y la señora Lecastelier se hubiera marchado. ¿La más bella cena del mundo no
es aquélla que es del total agrado de sus invitados?

Percenoix triunfaba. Todos lo felicitaban calurosamente.

De  pronto,  tras  haber  tomado  el  café,  el  letrado  Lecastelier,  a  quien  toda  la  gente
miraba  y  compadecía  sinceramente,  se  levantó,  frío  y  austero,  y,  lentamente,
pronunció estas palabras en medio de un silencio mortal:

-Yo daré una más bella el próximo año.

Después de haberse despedido, salió con su mujer.

El  letrado  Percenoix  se  había  levantado.  Tranquilizó,  con  su  digno  aspecto,  la



inexpresable agitación de los  invitados y  el  murmullo  que se había producido tras  la
marcha de los Lecastelier.

Por todas partes se cruzaban las preguntas:

-¿Cómo  haría  para  dar  una  más  bella  el  año  próximo,  puesto  que  LA  del  letrado
Percenoix era la cena más bella del mundo?

-¡Absurdo proyecto!

-¡Equívoco!

-¡Incalificable!

-Sin valor…

-¡Irrisorio!

-Pueril.

-¡Indigno de un hombre sensato!

-¡La pasión lo había cegado; la edad, quizás!

Se  rieron  mucho.  El  Introductor  de  la  filoxera,  que,  durante  el  festín,  había  estado
haciendo carantoñas a la señora Lecastelier, prodigaba los epigramas:

-¡Ah! ¡Ah! ¡Realmente!… ¡Una más bella! ¿Y, cómo? Sí, ¿como?… ¡La cosa es de lo más
divertida!

No paraba.

El letrado Percenoix se desternillaba de risa.

Con  este  incidente  terminó  alegremente  el  banquete.  Poniendo  por  las  nubes  al
anfitrión,  los  invitados,  del  brazo,  se  lanzaron  en  desbandada  fuera  de  la  casa,
precedidos  por  las  linternas  de  sus  domésticos.  Ya  no  podían  reír  más  ante  la  idea
ridícula, incluso presuntuosa, y que no podía discutirse, de querer dar «una cena más
bella que la más bella cena del mundo».

Así pasaron, fantásticos e hilarantes, por entre la doble hilera que les había esperado a
la puerta de la casa para saber lo ocurrido.

Luego cada uno volvió a su hogar.



El  letrado  Lecastelier  tuvo  una  espantosa  indigestión.  Se  temió  por  su  vida  y
Percenoix,  que  no  «deseaba  la  muerte  del  pecador»,  y  que,  ante  todo,  esperaba
disfrutar,  al  año  próximo,  del  fiasco  que  necesariamente  iba  a  sufrir  su  colega,
mandaba que le comunicasen diariamente el estado de salud del digno escribano. Ese
informe  era  publicado  en  el  boletín  departamental,  pues  todo  el  mundo  estaba
interesado  en  el  imprudente  desafío:  sólo  se  hablaba  de  la  cena.  Los  invitados  se
encontraban  únicamente  para  intercambiar  palabras  en  voz  baja.  Era  grave,  muy
grave; el honor de la localidad estaba en juego.

Durante todo el año, el letrado Lecastelier se sustrajo a todas las preguntas. Ocho días
antes  del  aniversario,  envió  sus  invitaciones.  Dos  horas  después  del  recorrido  del
cartero,  hubo  un  extraordinario  tráfago  en  el  pueblo.  El  subprefecto  creyó  que  su
deber era renovar inmediatamente su dieta de aperitivos, por razones de equidad.

Cuando llegó el atardecer del gran día, los corazones latían. Igual que el año anterior,
los  convidados  se  encontraron  en  el  Paseo,  como  por  casualidad.  La  avanzadilla  fue
señalada en el horizonte por los gritos de la entusiasta hilera.

Y  el  mismo  cielo  teñía  de  púrpura,  al  Occidente,  la  línea  de  hermosos  árboles,  que
eran magníficos ejemplares de hayas y que pertenecían, por mejora y fuera parte,  al
letrado Percenoix.

De  nuevo,  los  invitados  admiraron  todo  esto.  Luego  entraron  en  casa  del  señor  y  la
señora Lecastelier, y penetraron en el comedor. Una vez sentados, tras la ceremonias,
los  convidados,  al  observar  atentamente  el  menú,  se  percataron,  con  amenazador
asombro, de que ¡era la MISMA cena!

¿Era una burla? Ante tal idea, el subprefecto frunció el entrecejo y guardó, para sí, sus
reservas.

Cada cual bajó la mirada, no queriendo (por este sentimiento de cortesía, de perfecto
tacto, que distingue a la gente de provincias) dejar entrever al anfitrión y a su esposa
la impresión del profundo desprecio que sentían hacia ellos.

Percenoix ni  siquiera intentó disimular la alegría de un triunfo que creyó asegurado,
desde entonces. Y desplegaron las servilletas.

¡Sorpresa!  Cada  uno  encontró  en  su  plato  -¿qué?…-  eso  que  se  llama  una  pieza  de
asistencia, una moneda de veinte francos.

Al  instante,  como  si  un  hada  buena  hubiera  dado  un  golpe  con  su  varita,  hubo  una
especie  de  «¡Abracadabra!»  general,  y  todos  los  «amarillos»  desaparecieron  con  el
encantamiento de una asombrosa rapidez.



Únicamente el Introductor de la filoxera, preocupado con un madrigal, no percibió el
napoleón de su plato hasta un buen rato después que los demás. Hubo un retraso. Así,
con aire torpe, azorado, y con sonrisa de niño, murmuró hacia su vecina algunas vagas
palabras que sonaron como una pequeña serenata.

-¡Qué  atolondrado  soy!,  ¡qué  descuido!  He  estado  a  punto  de  perder…  maldito
bolsillo… Sin embargo, es el que ha introducido en Francia… A menudo se pierde, por
falta  de  precaución…  mete  uno  el  dinero  en  el  bolsillo,  descuidadamente;  luego,  al
menor  movimiento  -al  desplegar  la  servilleta,  por  ejemplo-,  ¡plam!,  ¡crac!.  ¡pum!  y
¡adiós!

La señora Lecastelier sonrió con finura.

-Distracción de elevados espíritus!… -dijo ella.

-¿No  son  los  bellos  ojos  los  que  la  causan?  -respondió  galante  el  célebre  sabio,
volviendo  a  poner  en  el  bolsillo  del  reloj,  con  una  jovial  negligencia,  la  hermosa
moneda de oro que había estado a punto de perder.

Las  mujeres  comprenden  todo  lo  que  es  delicadeza;  teniendo  en  cuenta  la  intención
que había tenido el Introductor de la filoxera, la señora Lecastelier tuvo la amabilidad
de  enrojecer  dos  o  tres  veces  durante  la  cena,  mientras  el  sabio,  inclinándose  hacia
ella, le hablaba en voz baja.

-¡Calma, señor Redoubté! -murmuraba ella.

Percenoix, como buen cabeza de chorlito, no se había dado cuenta de nada y no había
encontrado nada; en ese momento, charlaba como una cotorra tuerta, y se escuchaba
a sí mismo con los ojos en el techo.

La cena fue brillante, muy brillante. Analizaron la política de los gobiernos de Europa:
el subprefecto tuvo incluso que contemplar silenciosamente, en varias ocasiones, a los
tres personajes de elevada influencia, y éstos, para quienes la Diplomacia, desde hacía
tiempo,  no  tenía  el  menor  secreto,  desviaron  la  conversación  con  una  bandada  de
retruécanos  que  hicieron  el  efecto  de  petardos.  La  alegría  de  los  invitados  tuvo  su
momento  culminante  cuando  sirvieron  el  nougat,  que  representaba,  como  el  año
anterior, la pequeña ciudad de D…

Hacia las nueve de la noche, cada invitado, mientras revolvía discretamente el azúcar
en su taza de café, se volvió hacia su vecino. Todas las cejas estaban alzadas y los ojos
tenían esa expresión átona propia de las personas que, tras un banquete, van a emitir
su opinión.



-¿Es la misma cena?

-Sí, la misma.

Después, tras un suspiro, un silencio y una mueca meditativa:

-Absolutamente la misma.

-Sin embargo, ¿no había alguna cosa?

-Sí, sí, ¡había algo!

-En fin -entonces-, ¡ha sido más bella!

-Sí, es curioso. Es la misma… ¡y, sin embargo, es más bella!

-¡Ah! Esto sí que es especial.

Pero, ¿por qué era más bella? Cada cual se perforaba inútilmente el cerebro.

De  pronto,  creían  haber  puesto  el  dedo  en  el  punto  preciso  que  legitimaba  la
indefinible impresión de diferencia que todos sentían y la  idea,  rebelde,  se escapaba
como una Galatea que no quisiera ser vista.

Luego se separaron, para meditar el problema más libremente.

Y,  desde  entonces,  toda  la  pequeña  ciudad  de  D…  es  presa  de  la  más  lamentable
incertidumbre.  ¡Es  como  una  desgracia!…  Nadie  puede  desentrañar  el  misterio  que
pesa aún hoy sobre el victorioso festín del letrado Lecastelier.

El  letrado  Percenoix,  algunos  días  después,  sumido  en  esa  misma  preocupación,
resbaló en su escalera y sufrió una caída que le provocó la muerte. Lecastelier lo lloró
muy amargamente.

Hoy,  durante  las  largas  tardes  de  invierno,  bien  en  la  subprefectura,  bien  en  las
reuniones particulares, se habla, se discute, se preguntan, se sueña, y el eterno tema
es de nuevo puesto sobre el  tapete.  ¡Renuncian!… Cuando con la  ayuda de la  ciento
sesenta  y  ochoava  decimal,  llegan  al  filo  de  la  solución,  la  x  del  problema retrocede
indefinidamente,  entre  las  dos  afirmaciones  que confunden al  Espíritu  humano,  pero
que constituyen el Símbolo de las indiscutibles preferencias de la Conciencia pública,
bajo la bóveda de los cielos:

-¡LA MISMA… Y, SIN EMBARGO, MÁS BELLA!


