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En ningan sitio se detenia tanto publico, en el mercado de Schukin, como ante la
tienda de cuadros, que en verdad ofrecia la mas variada coleccion de curiosidades. La
mayoria de los cuadros eran Oleos, recubiertos con un barniz verde oscuro y con
dorados marcos de estilo. Paisajes invernales con arboles blancos, anocheceres rojos
como el arrebol de un incendio, campesinos flamencos fumando en pipa y con un brazo
doblado, con mas aspecto de pavos con mangas que de personas, eran los temas
favoritos. A ellos habria que agregar varios grabados: el retrato de Jozrev-Mirza con
gorro de piel de oveja, y los de unos generales de tricornio, con la nariz torcida.
Ademas, a la entrada de estas tiendas suele haber ristras enteras de litografias
populares, de gran tamano, que revelan que el ruso tiene un talento innato para esas
cosas. En una aparecia la princesa Miliktrisa Kirbitevna; en otra, la ciudad de
Jerusalén, sobre cuyas casas e iglesias se habia paseado despiadadamente la pintura
roja, que ademas se extendia a una parte del suelo y a dos campesinos que oraban con
las manoplas puestas. Estas obras atraen a pocos compradores, pero si a mucho
publico. Entre éste no faltara el criado despreocupado que bosteza ante ellos, en la
mano las fiambreras con la comida de la fonda para su sefior, que, sin duda, se tendra
que comer bastante tibia la sopa. También son fijos el soldado con capote, que en los
mercados al aire libre trafica con un par de navajas; y la vendedora del Ojta, con un
cajon lleno de zapatos. Cada uno se extasia a su manera: los campesinos suelen
senalar las cosas con el dedo; los caballeros observan circunspectos; los mandaderos y
los pinches intercambian bromas referentes a las caricaturas expuestas; los viejos
lacayos con abrigo de lana basta observan unicamente porque en algun sitio tienen
que bostezar; las buhoneras, jévenes mujeres rusas, acuden llevadas por el instinto
para enterarse de lo que habla la gente y para mirar lo que la gente mira.

En ese instante, y sin proponérselo, ante la tienda se detuvo el joven pintor Chartkov,
que a la sazén pasaba por alli. El abrigo viejo y el traje, pasado de moda, descubrian al
hombre entregado por entero a su obra, sin tiempo para atender a su indumentaria,
cuestion que tan misteriosamente absorbe a los jévenes. Se detuvo ante la tienda y al
principio aquellas abominables pinturas le hicieron sonreir para sus adentros.
Después, sin querer, se puso a pensar si aquellas obras podrian interesar a alguien.
No le extranaba que hubiera rusos atraidos por los grabados del caballero Eruslan
Lanzdarevich, del zampén y del beberrdon, de los personajes Fomd y Erioma: para el
pueblo los asuntos dibujados resultaban familiares y comprensibles; pero ¢quién
compraba aquellas bambochadas chillonas, sucias, grasientas? ¢A quién interesaban
aquellos campesinos flamencos, esos paisajes rojos y azules con su pretension de ser
mas arte que los grabados, pero que eran muestra de una profunda degeneracion?



Indudablemente no habian sido pintados por un nino autodidacta. De lo contrario, por
encima de lo caracteristico se habria puesto de manifiesto el ingenio. Aqui se revelaba
Unicamente la torpeza, la mediocridad impotente y senil, entremetida en las filas del
arte, cuando su sitio estaba entre los chabacano, mediocridad que, pese a todo, seguia
fiel a su vocacion y llevaba al arte su gusto ramplon. jLos mismos colores, los mismos
trazos, la misma mano avezada, rutinaria, que mas bien pertenecia a un tosco
automata que a un humano...! Permanecié un largo rato ante aquellos abominables
cuadros, por fin sin pensar ya en ellos, y sin darse cuenta de que el dueno de la tienda,
un hombrecillo gris con un abrigo de pano tosco y una barba sin afeitar desde el
domingo, llevaba un buen rato hablandole, ddndole precios, incluso sin saber atun qué
le habia gustado ni qué queria.

—Mire, por estos campesinos y por el paisajillo, le cobro diez rublos. jFijese qué
pintura! {Es que te cautivan! Estan recién llegados del depdsito; el barniz no ha tenido
tiempo de secarse. O ese paisaje invernal, jllévese el paisaje invernal! jQuince rublos!
El marco vale mdés. jEso si que es invierno! —y el vendedor dio un papirotazo al lienzo,
como queriendo demostrar que el paisaje habia sido pintado a conciencia—. Si quiere,
los ponemos en un solo paquete y se los mandamos a casa. {Sus senas, por favor? jEh,
chico, trae una cuerda!

—Un momento, amigo, no tan deprisa —dijo el pintor al ver que el diligente vendedor
comenzaba a atarlos de verdad. Y, avergonzado de no comprar nada después de haber
permanecido tanto tiempo en la tienda, ahadié—: Aguarde, amigo, a ver si veo algo
que me interese.

Y, agachédndose, comenzdé a levantar viejos lienzos apilados en el suelo, con rasguios,
cubiertos de polvo, que, al parecer, no eran tenidos en ninguna estima. Habia alli
vetustos retratos familiares, la pista de cuyos descendientes habria sido imposible
rastrear; imagenes casi irreconocibles con el lienzo rasgado; marcos con el oropel
desconchado; en una palabra: trastos viejos. Pero el pintor los examinaba pensando
para si: “A lo mejor aparece algo”. Mas de una vez habia oido contar casos de
cacharrerias en las que, entre cachivaches, habian hallado telas de grandes maestros.

El dueno, viéndole enfrascado, le dejé en paz, recuperé su tono e importancia
habituales y volvié a apostarse ante la puerta, para reclamar la atencion del publico
apuntando con la mano hacia la tienda...

—iPor aqui, caballero! Entre y vera qué cuadros; recién llegados de la sala de ventas.
Cuando se cansoé de gritar, casi siempre sin resultado, y de charlar ante la puerta con
el mercero dé la tienda de enfrente, recordé finalmente que tenia en la tienda a un

parroquiano, dio la espalda al publico y volvié al interior.

—AQué, caballero, ¢ha elegido algo?



Pero el pintor llevaba un rato inmovil, contemplando un retrato con un marco grande
que habia sido excelente y en el que solo quedaban restos de la pintura dorada. Era un
anciano de cara broncinea, angulosa y flaca; sus rasgos parecian captados en un
instante de desasosiego y evidenciaban una energia no nortefia. Llevaban la impronta
de un mediodia ardiente. Iba ataviado con un holgado traje asiatico. El retrato se
hallaba muy maltrecho y cubierto de polvo; cuando hubo quitado el polvo que cubria la
cara, comprendié que era obra de un gran pintor. El retrato parecia inacabado, pero el
pincel tenia una fuerza asombrosa. Lo mas extraordinario en él eran los ojos: daba la
impresion que el artista habia puesto en ellos todo su poder y su sensibilidad de
artista. Los o0jos miraban, solo eso: miraban, miraban desde el lienzo, y su
extraordinaria vivacidad parecia romper la armonia del conjunto. Llevd el cuadro
hasta la puerta y los ojos le miraron mas intensamente aun. En el publico también
causaron una impresion semejante. Una mujer que miraba a espaldas de Chartkov
exclamd: “{Me estd mirando, me estd mirando!”, y se aparté. El sintié una sensacién
desagradable, que no habria podido explicar, y colocé el retrato en el suelo.

—Bueno, llévese el retrato —dijo el dueno.
—¢Cuanto vale? —pregunto el pintor.

—No le pediré mucho. Deme setenta y cinco kopeks.
—No.

—¢:Cuéanto daria?

—Veinte —dijo el pintor y se dispuso a marchar.

—iOiga, eso no es precio! El marco vale mdas. Pocas ganas tiene de comprar.
jCaballero, caballero, vuelva y anada siquiera diez kopeks! No pido mas Esta bien,
esta bien, vengan los veinte. Le aseguro que es por estrenarme: usted es el primer
comprador, que si no... —E hizo un gesto con la mano, como diciendo: “Es perder
dinero”.

De esta forma, y sin proponérselo, Chartkov adquirié aquel viejo retrato. Al mismo
tiempo, pensaba: “¢Qué necesidad tenia de comprarlo? ¢Qué falta me hacia?” Pero el
trato ya estaba hecho, asi es que saco los veinte kopeks, se los dio al duefio y se fue
con el cuadro bajo el brazo.

Por el camino recordd que los veinte kopeks pagados al mercader eran los ultimos. El
desanimo se apodero de sus ideas: en un instante se sintié dominado por el tedio y por
una sensacion de vacio. “jQué vida mas perra!”, pensd, como hace el hombre ruso
cuando las cosas le van mal. Caminaba a buen paso, casi maquinalmente, indiferente



hacia todo.

El rojo del ocaso atn se mantenia en la mitad del cielo; las casas orientadas en aquella
direccion brillaban tenuemente, banadas por su luz cédlida, pero el halo azulado y frio
de la luna se hacia mas intenso. Las ligeras Nombras casi transparentes proyectadas
por las casas y por las piernas de los viandantes se alargaban en el suelo. El pintor fue
fijandose mas y mas en el cielo, iluminado por una delicada luz, diafana y vaga, y sus
labios pronunciaron casi al mismo tiempo estas dos frases: “jQué tonos tan delicados!”
y “iDiablos, qué rabia!” Volvié a acomodarse bajo el brazo el retrato, que se deslizaba
constantemente, y apreto el paso.

A su casa, en la calle Quince de la Isla Vasilev, llego cansado y sudoroso. Con no pocos
esfuerzos, y respirando trabajosamente, subio la escalera rociada de lavazas y ornada
con las huellas de gatos y perros. Llamé a la puerta y no tuvo respuesta: el criado no
estaba en casa. Se apoy6 en la ventana, dispuesto a esperar con paciencia, hasta que
oyo, a sus espaldas, los pasos de su criado para todo, un joven que vestia camisa azul,
que le hacia de modelo, le mezclaba los colores y limpiaba el suelo, que sus botas
volvian a manchar inmediatamente. El muchacho se llamaba Nikita y, cuando el amo
no estaba en casa, se pasaba todo el tiempo fuera. Nikita forcejedé un buen rato para
introducir la llave en la cerradura, invisible en la oscuridad. Abierta por fin la puerta,
Chartkov entré en el vestibulo, donde el frio era insoportable, como siempre pasa en
las casas de los pintores, aunque ellos, por lo demas, no lo advierten. No dio el abrigo
a Nikita y con él puesto entré en su taller, una habitacion cuadrada, grande, pero de
techo bajo, con escarchadas ventanas, donde se apilaban toda dase de trabajos
artisticos: fragmentados brazos de escayola, marcos con lienzos, bocetos abandonados
a medio terminar, cortinas colgando de las sillas.

Estaba muy cansado. Se quitd el abrigo, colocé distraidamente el retrato entre dos
pequenos lienzos y se dejo caer en un estrecho divan, que mal podria llamarse
tapizado en cuero, pues la hilera de pequenos clavos de bronce que otrora lo habian
sujetado hacia tiempo que andaban por su lado, y el cuero por el suyo, de forma que

Nikita guardaba debajo de él las medias, las camisas y toda la ropa sucia.

Al poco de haberse acomodado, dentro de la comodidad que permitia el exiguo divan,
Chartkov solicité una vela.

—No hay velas —dio Nikita.
—¢Como que no hay?
—Ayer ya no las habia —respondi6 Nikita.

El pintor recordando que, efectivamente, tampoco la vispera habia habido velas, se
apaciguo y calld. Se desvistié, ayudado por el criado, y se puso su gastadisima bata.



—Ah, estuvo el casero —dijo Nikita.

—Vino a cobrar. Ya lo sé —replicé el pintor con un ademan*
—Es que no venia solo —agrego Nikita.

—c:Pues con quién vino?

—No sé con quién..., con un policia.

—Y el policia ¢qué queria?

—No sé; pregunté por qué no pagaba el alquiler.

—c:Y a qué lleva todo eso?

—Pues no sé a qué lleva; dice que si no quiere usted pagar, que deje el piso. Mafiana
volveran los dos.

—Que vengan —dijo Chartkov con resignada indiferencia, mientras el pesimismo se
apoderaba de su animo.

El joven Chartkov era un pintor de talento, prometia mucho. En ocasiones ponia de
relieve sus dotes de hombre observador, imaginativo, con un claro afan de mantenerse
préximo a la naturaleza. “Ten cuidado, amigo —mds de una vez le habia dicho su
profesor—: tienes talento y seria un pecado que lo echases a perder. Pero te falta
paciencia. Lo que de verdad te atrae, lo que te gusta, te seduce de tal forma, que todo
lo demds es para ti indigno de una mirada. No te vayas a convertir en un pintor de
moda. Tus colores ya se vuelven demasiado llamativos. A tu dibujo le falta precision, y
a veces es tan flojo, que la linea desaparece; buscas los efectos de luz que estan en
boga, lo vistoso. Cuidate, porque eso te llevaria a imitar a los ingleses. Andate con
cuidado, que te estas dejando seducir por lo mundano; alguna vez te veo un elegante
panuelo al cuello, un sombrero de efecto... Es muy tentador ponerse a pintar cuadritos
y retratitos por dinero. Pero coarta y malogra el talento. Ten paciencia. Medita cada
obra que haces, no presumas, deja que otros se forren de dinero. El tuyo no se lo
llevara nadie”.

El profesor tenia, en parte, razon. Cierto, en ocasiones nuestro pintor se vio tentado
por las ganas de divertirse, de presumir, en una palabra, de alardear de su juventud
olvidandose de todo. Se ponia a pintar y, cuando lo dejaba, tenia la sensacién de un
hermoso suefio interrumpido. Su gusto evolucionaba claramente. No alcanzaba atun la
profundidad de Rafael, pero ya le fascinaba la rapida y amplia pincelada de Guido, ya
se detenia ante los retratos de Tiziano, ya admiraba a los flamencos. Aun no habia



logrado ver mas alld de la patina oscura que vela los viejos lienzos; pero ya iba
descubriendo en ellos algunas cosas, aunque en su fuero interno no compartiera la
opinidn del profesor de que los viejos maestros eran inalcanzables; incluso creia que el
siglo diecinueve era considerablemente superior en algunas cosas, que ahora la
imitacion de la naturaleza era mas viva, préxima, intima, en una palabra, pensaba lo
que el joven que, habiendo vislumbrado algo, se siente orgulloso de ello. A veces sufria
viendo como un pintor itinerante, francés o alemdn, que a menudo ni siquiera tenia
vocacion de pintor, producia, nada mas que con destreza, con un pincel agil y colores
subidos, un revuelo general y en un santiamén se hacia con un capital.

Esas ideas le asaltaban a Chartkov no cuando se pasaba la jornada entera entregado a
su trabajo, olvidandose de beber y de comer y del mundo entero, sino cuando se veia
acosado por la pobreza, sin dinero para comprar pinceles ni colores, y cuando el dueno
le fastidiaba diez veces al dia para exigirle el alquiler. Era entonces cuando envidiaba
la suerte del pintor rico. En tales ocasiones, incluso le asaltaba una idea, muy habitual
en las mentes rusas: mandarlo todo a paseo y ahogar las penas en vino. Ahora estaba a
punto de hacerlo.

—Ya sé: jaguanta, aguanta! —exclamo con enfado—. Pero el aguanté también tiene sus
limites. jAguanta! ¢Y con qué dinero voy a comer mafnana? Nadie me fia nada. Y, si
pusiera en venta todos mis cuadros y dibujos, seguro que no sacaba ni veinte kopeks.
Es cierto: pintdndolos he aprendido, cada cuadro me enseié algo, pero ;de qué me ha
servido? Bocetos y ensayos y mas bocetos y ensayos, a los que no se ve el final. ;Cémo
me van a comprar, si mi nombre no es famoso? Ademads, ¢a quién pueden interesar
modelos antiguos, hechos en las clases de dibujo o mi inacabado “Amor de Psique”, o
la perspectiva de mi habitacion, o el retrato de mi Nikita, aunque sean mejores que los
retratos de muchos de los pintores que estan en el candelero? ¢(Hasta cuando? ¢Para
qué sufro y sigo como un parvulo, sin pasar del abecedario, cuando podria demostrar
que no soy peor que otros y tener el dinero que ellos tienen?

Apenas hubo pronunciado esas palabras, el pintor se estremeciéo de pronto y quedd
livido: desde el lienzo, pero como por detrads de su superficie, le observaba un rostro
convulsamente desfigurado. Los dos ojos, aterradores, le miraban como si quisieran
devorarle; los labios le imponian silencio. Asustado, quiso llamar a Nikita, que ya
llenaba el zagudn con sus poderosos ronquidos, pero se contuvo y se echo a reir. Su
miedo desaparecié inmediatamente: la mirada partia del cuadro comprado, del que se
habia olvidado por completo. La luz de la luna al caer sobre él habia dado al retrato
una vivacidad extrafna. Se puso a examinarlo y limpiarlo. Moj6é una esponja en agua y,
pasandola varias veces por el lienzo, elimind casi todo el polvo y la suciedad
acumulados. Devuelta la tela a la pared, volvié a asombrarse de lo excepcional de la
obra: la cara casi habia cobrado vida, y los ojos le miraron de tal modo, que,
estremecido, retrocedid y pronuncié con asombro: “Estd mirando, estd mirando con
0jos humanos”.



De pronto recordé una historia que hacia mucho le contara su profesor, sobre un
retrato del famoso Leonardo de Vinci, que el gran maestro, pese a llevar varios anos
trabajando en él, consideraba inacabado, mientras que, segun Vasari, todos los
estimaban su obra mas perfecta y consagrada. Lo més logrado eran los ojos, que
maravillaban a los contemporaneos; el pintor no habia olvidado, y habia trasladado al
lienzo, las vetas méas pequeias, apenas visibles.

Pero el retrato que ahora veia Chartkov ante si tenia algo muy singular. Aquello ya no
era arte, aquello incluso rompia la armonia del propio retrato. Eran ojos animados,
eran o0jos humanos. Parecian extraidos a un ser vivo, para colocarlos aqui. No
producian ya el gozo interior que invade el espiritu al contemplar la obra de un pintor,
por espeluznante que sea su argumento: creaban un sentimiento morboso, de
angustia. “¢Qué ocurre? —se interrogd involuntariamente el pintor—. Sin duda esta
tomado del natural, de la vida; pero, entonces, ¢por qué produce esa extrana desazon?
¢Quiza porque la imitacion servil, literal dé la naturaleza es una transgresiéon y causa
el efecto del chillido disonante? ¢O porque, si te aproximas al objeto con indiferencia,
con imparcialidad, no te ofrece mas que su horrorosa realidad, no iluminado por la luz
de la idea inaccesible, presente en todo, aparecera con la crudeza con que apareceria
la persona que admiras si, armado de un bisturi, le abrieras las entrafias para
descubrir las repulsivas visceras? ¢Por qué la naturaleza simple captada por un pintor
no te produce ningun sentimiento mezquino, sino, por el contrario, gozo? ¢Por qué,
después, a tu alrededor todo se mueve y desplaza con mayor sosiego y suavidad? ;Y
por qué esa misma naturaleza, interpretada por otro pintor, se presenta vil,
abominable, aun cuando él también haya sido fiel a su modelo? Pero le falta ese algo
que ilumina. Lo mismo ocurre con un paisaje natural, que puede ser excelente, pero
que resulta defectuoso si en el cielo no hay sol”.

Se aproximé de nuevo al retrato, para observar aquellos ojos asombrosos, y con
espanto comprobd que si, que le estaban observando. Aquello era algo mas que una
copia del natural: era la extrafia vivacidad que habria tenido la cara de un muerto
resucitado. Ya fuera por la luz de la luna, que todo lo envuelve en una atmodsfera
delirante, que a todo da un aspecto distinto, contrapuesto a su apariencia diurna, ya
fuera por otras razones, el caso es que, de pronto, sintié miedo de encontrarse solo en
el cuarto. Se distancidé cautelosamente del retrato y desvidé la mirada, procurando no
verlo, aunque con ello no logrd que los ojos dejaran de mirar. Finalmente incluso sintio
miedo de andar por la habitacidon; le parecia que, acto seguido, alguien comenzaria a
caminar a sus espaldas, y, cada vez que daba un paso, miraba timidamente hacia
atras. Nunca habia sido cobarde, pero si imaginativo y nervioso, y aquella noche él
mismo no lograba explicarse la razén de aquel pavor involuntario. Se sentdé en un
rincén, pero también alli se imagind que alguien, asomando por encima del hombro,
pudiera mirarle la cara. Los ronquidos de Nikita, que le llegaban del zaguan, tampoco
ahuyentaban su miedo. Por fin se levanto y, apocado, sin levantar la vista, paso al otro
lado del biombo y se acostd en la cama. Por entre las rendijas del biombo distinguia la
habitacién, iluminada por la luna, y veia el retrato, colgado en la pared de enfrente.



Los ojos, aun mads terribles, aun mdas penetrantes, se clavaron en él como si no
quisieran ver nada mads. Lleno de un sentimiento de angustia, se levantd, cogié una
sabana, se fue hacia el retrato y lo tapé. Hecho eso volvié a acostarse, mas tranquilo, y
se puso a meditar sobre la miserable suerte del pintor y sobre el camino de espinos
que le quedaba por recorrer. A todo eso, sus ojos, involuntariamente, observaban, por
una rendija del biombo, el retrato cubierto con la sabana. La luz de la luna acentuaba
la blancura de la sabana, que él lleg6 a imaginar traspasada por los terribles ojos.
Horrorizado fijé la mirada, para cerciorarse de que aquello era absurdo. Pero en ese
momento, y con toda realidad, vio..., vio claramente que la sdbana habia
desaparecido... y que el retrato estaba al descubierto y le miraba, evitando todo lo
demads, penetrando en su interior... Chartkov sintié que se le helaba el corazén. Y vio
gque el anciano se movia, se apoyaba en el marco con ambas manos. Finalmente,
levantandose a pulso, saco las piernas y saltd del marco... Por la rendija del biombo ya
solo se veia el marco vacio.

En la habitacién resonaron unos pasos que se aproximaban al biombo. El corazén del
pobre pintor latié con fuerza. Sin atreverse a respirar, aterrado, esperé el momento en
que el viejo se asomara tras el biombo. Y asi fue: asomaron su cara broncinea y los
enormes ojos. Chartkov quiso gritar, pero advirtié6 que habia quedado sin voz; intenté
revolverse, hacer algun movimiento, pero los miembros no le obedecieron.
Boquiabierto, contenida la respiracion, observaba al espantoso fantasma, gigantesco
de estatura, vestido con una holgada chilaba asiatica, y esperé a ver qué hacia. El
anciano se senté casi a sus pies y sacé algo de entre los pliegues de su ancha
vestimenta. Era una bolsa. La desato, la agarré por las dos puntas y la volvié. Con
sordo ruido cayeron al suelo unos paquetes pesados, en forma de largos cartuchos.
Envueltos en papel azul, cada uno llevaba esta inscripcion: 1000 chervonets. Librando
sus manos largas, huesudas, de las anchas mangas, el anciano comenzé a deshacer los
cartuchos. Brillé el oro. Pese a la enorme angustia y al pavor que le dominaba, el
pintor puso los ojos en el oro y observd, con mirada inmévil, cdmo caia el dinero en las
huesudas manos, cdmo brillaba, y con un tintineo fino y sordo, volvia a los cartuchos.
En esto descubrié Chartkov que uno de ellos habia rodado mas lejos que los demads,
cerca de la cabecera de su cama. Estremecido, agarré el cartucho y observo,
temeroso, si le habia visto el anciano. Pero éste, que parecia demasiado ocupado en
reunir los envoltorios, los reintegré a la saca y, sin mirar a Chartkov, desaparecié tras
el biombo.

A Chartkov el corazon le latid alocado al oir el susurro de los pasos que se alejaban en
la habitacién. Temblando todo él, apret6 el cartucho en una mano. De pronto,
volvieron a ser audibles los pasos, que se aproximaban otra vez al biombo: al parecer
el anciano habia echado de menos el cartucho. De nuevo se asomd tras el biombo.
Desesperado, Chartkov aferré con todas sus fuerzas el cartucho, hizo un esfuerzo por
moverse, gritd y se desperto.

Un sudor frio le bafiaba todo el cuerpo, el corazén le palpitaba con todo el impetu de



que era capaz. Tenia el pecho oprimido, como si de él hubieran extraido el ultimo
aliento. “¢Es posible que haya sido un sueno?”, dijo segun se llevaba las manos a la
cabeza. Pero el terrible verismo de la escena no parecia propio de un sueio. Ya
despierto, habia visto cdmo retornaba el anciano a su marco, e incluso el aleteo de los
bajos de su holgada chilaba; y su mano conservaba aun la clara sensacion de haber
soportado, hada un instante, un peso. La luz de la luna alumbraba el cuarto,
rescatando de los rincones aqui un lienzo, alli un brazo de escayola, mas alld un
cortinaje abandonado sobre una silla, y en tal otra parte unos pantalones y unas botas
sin limpiar. Solo entonces se percaté de que no estaba acostado en la cama, sino de
pie, ante el retrato. No lograba comprender como habia llegado hasta alli. Méas atn le
asombré que el retrato estuviera descubierto, sin la sabana que él le habia puesto.
Paralizado por el miedo, observé el lienzo y vio cdmo se clavaban en él aquellos ojos
humanos, vivos. Un sudor frio le cubrié la cara; quiso alejarse, pero los pies se le
habian quedado pegados al suelo. Y vio, pero no en suenos, que los rasgos del anciano
se movian y sus labios avanzaban hacia él, como si pretendieran succionarlo... Se
aparto, con un grito de desesperacion, y desperté.

“¢Es posible que también éste haya sido un sueno?” Con el corazén a punto de
estallar, tanted, con las manos, a su alrededor. Estaba tumbado en la cama, en la
misma postura en que se habia dormido. Ante él tenia el biombo: la luz de la luna
llenaba la habitacion. Por una rendija del biombo se veia el retrato tapado con la
sabana, igual que él lo habia dejado. De manera que aquello habia sido otra quimera.
Pero la mano, crispada aun, guardaba la sensacion de haber sujetado algo. Los latidos
de su corazén eran, de puro fuertes, casi insoportables. Escudriné a través de la
rendija y miré con detenimiento la sabana. Vio claramente que aquélla se arrugaba,
como si por debajo de ella una mano se estremeciera, empenada en arrancarla. “Dios
mio, ¢qué ocurre?”, gritd conforme se santiguaba desesperadamente y desperto.

iTambién esta vez habia estado soniando! Salté de la cama, casi loco, con los sentidos
alterados, incapaz ya de comprender qué estaba ocurriendo: si aquello era una
pesadilla, o un fantasma, el delirio de una fiebre o una vision real. Intentando vencer
la confusién de espiritu y de apaciguar la sangre alterada, que con pulsaciones tensas
golpeaban las venas, se acerco a la ventana y abrié el postigo. Una bocanada de viento
frio le reanimé. La claridad lunar aun se reflejaba en los tejados y en las paredes
blancas de las casas, aunque las pequeiias nubes que cruzaban el cielo se hacian mas
abundantes. Todo era silencio. De cuando en cuando llegaba a sus oidos el lejano
tintineo de un coche de alquiler, cuyo duefio dormitaba en algun recéndito callején,
mecido por su indolente jumento, en espera de algun cliente rezagado. Pasé un buen
rato asomado al postigo. En el cielo se insinuaba la aurora. Finalmente, sintiendo
modorra cerré la ventana, se retird, tendiése en la cama y pronto cayd, como muerto,
en el suefio mas profundo.

Se despertdé muy tarde y con lo desagradable sensaciéon del que ha dormido en un
ambiente violado: le dolia la cabeza. La habitacién estaba a oscuras: una humedad



desapacible flotaba en el aire y penetraba por las rendijas de las ventanas, obstruidas
con cuadros y lienzos preparados. Mohino, malhumorado como un gallo mojado, se
sentd en el desvencijado divan, sin saber qué emprender, y por fin recordé su sueno. A
medida que iba haciendo memoria, el suefio adquiria en su imaginacién mayores visos
de realidad angustiosa, hasta el punto de que llegara a sospechar que tal vez no habia
sido un suefio ni una simple pesadilla, sino otra cosa, una vision.

Arranco la sdbana al cuadro y, a la luz del dia, se puso a observar el extrafho retrato.
Los ojos llamaban de verdad la atencion, por su extraordinaria vivacidad, pero no
hallaba en ellos nada aterrador, aunque si producian un desasosiego inexplicable. Ello
no obstante, seguia sin convencerse de que aquello hubiera sido enteramente un
sueno. Tenia la impresiéon de que en el sueio se habia intercalado un terrible trozo de
realidad. Incluso, en la propia mirada y en la expresion del anciano, algo parecia
insinuar que habia bajado al cuarto la noche anterior. La mano de Chartkov sentia aun
la sensacion de haber sostenido un peso que le acabaran de arrebatar hacia solo un
instante. Era como si hubiese tenido el cartucho atenazado en la mano aun después de
despertar.

“iDios mio, si fuera mia siquiera una parte de aquel dinero!”, dijo y suspird
acongojado. Y en la imaginaciéon vio cémo salian de la saca todos los cartuchos que
llevaban el fascinante letrero de 1000 chervonets. Los cilindros se desenrollaban, el
oro brillaba y volvia a quedar envuelto en el papel. Chaitkov permanecid inmévil, con
la mirada perdida en el vacio, incapaz de desentenderse de aquel objeto, igual que el
nino cuya boca se hace agua viendo como los demds comen el postre. Por fin, un golpe
en la puerta le hizo volver en si con desagrado. Entré el casero con el comisario de
policia del barrio, cuya aparicién es, para el pobre, mas desagradable que para un rico
la aparicién de un solicitante.

El dueiio de la pequena casa que habitaba Chartkov era uno de esos tipicos caseros de
la calle Quince en la Isla Vasilev, del barrio Petersburzhki, o de algun suburbio lejano,
como Kolomna: una criatura que se da mucho en Rusia y que es tan indefinible como
el color de una levita gastada. En su juventud habia sido capitdn y camorrista; también
habia realizado algin que otro cometido civil; se prestaba muy bien a jurar y azotar,
era despabilado, presuntuoso y tonto; pero a la vejez hizo de cada una de esas
particularidades concretas un impreciso amasijo. Era viudo, estaba retirado, ya no
presumia, no se vanagloriaba, no armaba gresca; no le gustaba mas que tomar el té y,
mientras lo tomaba, decir estupideces o pasear por la habitacion despabilando la vela.
Puntualmente, al vencer el mes, visitaba a sus inquilinos, para cobrar el alquiler; salia
a la calle, llave en mano, para observar el tejado de su casa; sacaba varias veces al dia
al portero de su cuchitril, donde el hombre se refugiaba para dormir; en resumen, era
un jubilado que, después de una vida de juergas y tumbos por todos los caminos,
conserva Unicamente los habitos maés triviales.

—Ahi le tiene, Varuj Kuzmich —dijo el duefio al policia extendiendo los brazos—; ahi le



tiene, que no hay forma de que pague el alquiler.
—¢:Qué puedo hacer, si no tengo dinero? Espérese, ya se lo pagaré.

—Yo, senor mio, no puedo esperar —dijo enfadado el duefio, acompafnandose con un
ademan, llave en la mano—. Sepa usted que el teniente coronel Potogonkin lleva
viviendo siete afilos en mi casa; Anna Petrovna Bujmisterova me alquila un cobertizo y
una cuadra con dos establos y tiene tres criados; ya ve qué clase de inquilinos tengo.
Yo, permitame que se lo diga, no admito que me demoren el alquiler. Haga el favor de
pagar ahora mismo y deje el piso.

—Mire, si lo tienen acordado asi, haga el favor de pagar —dijo el policia en tanto
agitaba ligeramente la cabeza y hundia un dedo en el peto de la guerrera.

—La cosa es que no puedo pagar, en este instante no tengo un kopek.

—En tal caso haga el favor de satisfacer a Ivan Ivanovich con articulos de su
fabricacion —dijo el policia—; quizas acceda a cobrarle en cuadros.

—Ah, eso no, senor; de cuadros, ni hablar. Hombre, si fueran pinturas de contenido
noble, para colgar en la pared, como un general con estrella o el retrato del principe
Kutuzov, un suponer...; pero vea usted lo que pinta: un paleto, a un paleto en camisa;
es el mozo que le prepara las pinturas. |Y que de tal cerdo encima hagan retratos! A
ése le voy yo a partir la cara: el muy granuja me ha sacado todos los clavos de los
pestillos. Fijese usted, qué cosas dibuja: la habitacion. Hombre, si pintara la habitacion
arreglada, limpia, jpero es que te la pinta con toda la basura! Fijese qué sucia me ha
dejado la habitacion, usted mismo puede verlo. Oiga, que en mi casa hay inquilinos
que llevan viviendo siete anos: coroneles, Anna Petrovna Bujmisterova... Mire lo que le
digo: no hay peor inquilino que un pintor; los pintores viven como los cerdos. jDios nos
asista!

El pobre Chartkov no tenia mas remedio que escuchar todo eso con resignacion.
Entretanto el comisario del barrio se habia puesto a mirar los cuadros y bocetos y alli
mismo tuvo ocasion de demostrar que tenia un corazén mas sensible que el del casero
y que no era indiferente al arte.

—Vaya —dijo segun ponia el dedo en uno de los lienzos, que representaba a una mujer
desnuda—, este tema, pues... tiene su picardia. Diga, por qué a éste le puso un color
tan negro debajo de la nariz. ;Qué pasa, que aspira rapé?

—Es la sombra —respondié Chartkov con voz severa y sin mirarle.

—Mejor si se la pone en otra parte, debajo de la nariz es un sitio que se ve mucho
—comento el policia—. Y este retrato ¢de quién es? —continud, conforme se acercaba



al del anciano—. Demasiado terrorifico. ;Era asi en la realidad? Ah, es que parece que
le esté mirando a uno. {Menudo estafermo! ;A quién se lo pint6?

—Es de un... —dijo Chartkov.

Pero no acabé la frase, porque se oyd un crujido. Al parecer, el policia, que era un
manazas, habia apretado demasiado fuerte el marco del retrato. Las tablas laterales se
rompieron, y una cayo al suelo, y, junto con ella, con un golpe seco, cay6 un cartucho
de papel azul. Chartkov tuvo tiempo de ver la inscripcion: 1000 chervonets. Se lanzé
como un loco a recoger el cartucho, lo levanté y lo apretdé en la crispada mano, que
cedié al peso.

—Parece que ha sonado dinero —observo el policia, que habia oido el ruido, pero,
debido a la rapidez con que se lanz6 Chartkov a recoger el cartucho, no pudo precisar
la causa.

—No es asunto suyo lo que yo tenga.

—Asunto mio es que tiene usted que pagar al dueno el alquiler, y que, teniendo dinero,
no quiere hacerlo; eso mismo.

—Bien, le pagaré hoy.
—Entonces ¢por qué no lo hizo antes y causa molestias al dueno y a la policia?

—Porque no queria tocar ese dinero. Le pagaré esta misma tarde y dejaré la casa
manana sin falta, pues no deseo relaciones con este casero.

—Bueno, Ivan Ivanovich, ya ve usted que le va a pagar —dijo el policia al duefio—. Y si
resulta que esta tarde no satisface usted su deuda como es debido, entonces aténgase
a las consecuencias, sefnor pintor.

Dicho esto, se cald su tricornio y salié al zaguan seguido del duefio, que iba con la
cabeza baja y como meditabundo.

—iGracias a Dios que el diablo se los ha llevado! —exclamé Chartkov, cuando oy0 el
golpe que daba la puerta al cerrarse.

Reviso el zaguan, se inventd un pretexto para que Nikita se fuera, cerro tras él, retomo
a la habitacién y, con el corazén trepidante, se puso a deshacer el cartucho. Contenia
flamantes monedas de oro, ardientes como brasas. A punto de enloquecer, se senté
ante el montdén de oro preguntandose si no estaria sonando. El cartucho contenia justo
mil monedas y su aspecto exterior coincidia plenamente con el visto en suenos. Paso
varios minutos mirando y remirando las monedas, incapaz de dar crédito a sus ojos.



A su imaginacion acudieron de pronto todas las historias sobre tesoros y barguenos
con gavetas secretas legados por previsores antepasados a descendientes cuya mina
estimaban inevitable. Se preguntoé si algin abuelo habria decidido dejar un regalo a su
nieto escondiéndolo en el marco de un retrato familiar. Llevado por las fantasias
romanticas, se puso a buscar en aquello alguna relaciéon oculta con su destino, una
eventual vinculacion entre la existencia del retrato y su propia existencia, y a
preguntarse si la adquisiciéon del retrato no seria una predestinacion.

Se puso a hurgar en el marco del cuadro. En un costado vio una acanaladura en la
madera y cubierta con una tablilla tan bien ajustada, que, si la mano torpe del policia
no los hubiera quebrado, el dinero habria seguido alli, de fijo, hasta el fin de los siglos.

Mientras examinaba el retrato, volvio a asombrarse de la perfecciéon con que estaban
pintados los ojos, que ya no se le antojaban terribles, pero le seguian causando
desazon.

“No —se dijo—, no sé de quién eres abuelo, pero yo te pondré cristal y un marco
dorado”. Al mismo tiempo puso la mano sobre el montén de oro que tenia ante si, y el
corazoén, a su contacto, le latié con fuerza. “¢Qué hacer con ellas? —pensaba, clavados
los ojos en las monedas—. Ahora estoy asegurado para tres anos, por lo menos. Puedo
encerrarme y trabajar. Tengo para comprar pinturas, para comer, para el té, para
vestir y para pagar el alquiler. Ahora nadie vendra a molestarme, a estorbar mi
trabajo. Me comparé un buen modelo, encargaré un torso de escayola, tornearé unas
piernas, pondré una Venus, adquiriré reproducciones de los mejores cuadros. Y, si
trabajo tres afos para mi, sin prisas ni apremio por vencer, aventajaré a todos ellos y
podré ser un buen pintor”.

Asi pensaba, atendiendo a lo que le dictaba la razén; pero en su interior sonaba otra
voz aun mas fuerte y sonora. Mirando otra vez el oro, fue mayor el impetu con que se
manifestaron sus veintidds afios y el ardor juvenil. Ahora tenia a su alcance todo lo que
hasta ese momento habia contemplado con ojos envidiosos, lo que habia admirado de
lejos, tragando saliva. {Como le palpito el corazéon con solo pensarlo! Ponerse un frac
de moda, desayunarse tras una vigilia tan larga, alquilar un buen piso, irse
inmediatamente al teatro, a la pasteleria, a... en fin.

Cogié el dinero y, de un brinco, se planté en la calle. Primero fue a una sastreria, se
vistio de pies a cabeza, sin cesar de mirarse al espejo, como un nifio. Compro lociones
y pomadas. Alquilo, sin regatear, el primer apartamento excelente que encontr6 en la
Avenida Nevski; con espejos y grandes ventanales. Compro casualmente unos
impertinentes caros; también casualmente adquirié un montén de corbatas de todas
las clases, mas de las que necesitaba; se hizo un rizado en la peluqueria; se paseo6 en
coche por toda la ciudad, nada mas que por darse ese gusto; se atiborré de confites en
la pasteleria y entré en un restaurante francés del que tenia una nocién tan remota



como del Imperio chino. Alli comié muy ufano, mirando por encima del hombro a los
demads y arreglandose a cada instante los rizos ante el espejo. Alli mismo se tomé una
botella de champan, otra de las cosas que conocia solo de oidas. El vino se le subid
ligeramente a la cabeza, y salié a la calle animado, alegre, dispuesto a ponerse el
mundo por montera. Iba con aire arrogante por la acera enfocando a todo el mundo
con los impertinentes. En el puente, habiendo visto a un antiguo profesor, se hizo el
distraido; el profesor permanecié un buen rato donde estaba, el rostro hecho un
interrogante.

Esa misma tarde trasladé todos sus trabajos —caballete, lienzos, cuadros— al suntuoso
departamento. Colgd los cuadros mejores en los lugares mas visibles, arrinconé lo
peor y, luego, paseé por las espléndidas salas mirandose a cada paso en los espejos.
Volvié a sentir el deseo incontenible de hacerse famoso. Ya sonaban en sus oidos los
gritos de “jChartkov, Chartkov! ¢Han visto ustedes los cuadros de Chartkov? jQué
trazo tan firme tiene ese Chartkov! jQué extraordinario talento el de Chartkov!”
Paseaba excitado por el cuarto, llevado muy lejos por la imaginacion.

Al dia siguiente tomo una decena de chervonets y se fue a ver al editor de un periddico
muy difundido, en solicitud de su magndnima y generosa ayuda. Fue muy bien recibido
por el periodista, que inmediatamente le otorgd el titulo de “honorable”, le estrecho
ambas manos, inquirié con detalle su nombre, patronimico y lugar de residencia. Un
dia mas tarde, inmediatamente después de la noticia sobre la invencién de las velas de
sebo, en el diario aparecia un articulo que, con el titulo de “Chartkov, un talento
extraordinario”, decia lo siguiente:

“Nos apresuramos a participar a la poblacion culta de la capital la noticia de un
hallazgo, valga la expresién, excepcional en todos sentidos. Todos estaran de acuerdo
en que tenemos muchas fisonomias hermosisimas, rostros maravillosos que hasta
ahora no habian podido ser trasladadas a la tela en la que perdurarian como mensaje a
la posteridad. Desde ahora, eso podra ser subsanado: ha surgido un pintor que retune
todas las condiciones requeridas. Ahora la mujer hermosa puede estar segura de que
sera retratada con toda la gracia de su belleza etérea, sutil, encantadora, maravillosa,
semejante a la mariposa que en primavera vuela de flor en flor. El honorable padre de
familia aparecera rodeado de sus seres queridos. El comerciante, él militar, el
ciudadano, el hombre de Estado, todos, proseguirdn su obra con renovados brios.
Acudid, acudid; al regreso de la fiesta, del paseo, de la visita al amigo, a la prima, al
elegante establecimiento, de alla de donde vengais, visitad el excelente taller del
pintor (Avenida Nevski, nimero tal), abarrotado de retratos hechos por su pincel,
dignos de un Van Dyck o de un Tiziano. No sabe uno qué admirar mas, si la fidelidad y
el parecido con el original, o el extraordinario colorido y frescor de su pincel. Alabado
sea, pintor: a usted le ha tocado el gordo de la loteria. jViva Andréiy Petrévich! (el
periodista, como se ve, era bastante fresco). Acreciente su fama y la nuestra. Nosotros
sabremos valorarle. La afluencia masiva de publico y, junto a ello, el dinero —aunque
algunos miembros de nuestro gremio de la prensa lo rechacen— sera su recompensa”.



El pintor leyé el anuncio con oculta satisfaccion; su cara se dilaté en una sonrisa. Era
la primera vez que veia su nombre en letra impresa. Volvié varias veces al texto. Verse
comparado con Van Dyck y con Tiziano le agradd sobremanera, La frase “jViva
Andréiy Petrovich!” también le gustd muchisimo; que en letras de molde pusieran su
nombre y patronimico era un honor que hasta entonces no le habian dispensado.

Comenz6 a pasear a grandes zancadas por la habitacidon, a alborotarse los cabellos; se
sentaba en la butaca, volvia a levantarse, para sentarse en el divan, imagindndose a
cada instante como recibiria a los senores y sefioras visitantes; se acercaba al lienzo y
trazaba en ¢él un atrevido garabato con el pincel, procurando dar al brazo un
movimiento elegante.

Al dia siguiente, a su puerta soné la campanilla. Chartkov se lanzé a abrir. Entré una
senora, precedida de un lacayo con librea forrada de piel; con la dama venia una
senorita de unos dieciocho anos, su hija.

—¢Es usted monsieur Chartkov? —preguntoé la senora.
El pintor hizo una reverencia.
—De usted se escribe tanto, dicen que sus retratos son el no va mas de la perfeccion.

Con esas palabras, la dama se llevdo a los ojos los impertinentes y comenzé a
escudrifar las paredes, en las que no habia nada.

—No veo sus retratos.

—Los han retirado —dijo un tanto turbado el pintor—. Acabo de mudarme a este pisoy
aun estdn en camino..., no han llegado todavia.

—¢Ha estado usted en Italia? —indagd la dama, a falta de otra cosa que mirar,
apuntaba hacia él los impertinentes.

—No, no he estado alli, pero quisiera... Aunque, por ahora, lo he aplazado... Aqui tiene
una butaca, estara usted cansada...

—Gracias, he estado mucho tiempo en el coche. jAh, por fin veo una de sus obras!
—exclam6 la dama y corrid hacia la pared opuesta, para, enfocando con los
impertinentes los estudios, bocetos, perspectivas y retratos colocados en el suelo,
agregar—: C’est charmant, Use! Lise, venei ici: una habitacién al gusto de Teniers.
Fijate qué desorden, todo en desorden; una mesa y, sobre ella, un busto, un brazo, una
paleta; fijate en el polvo, cémo estd dibujado el polvo. C’est charmant! Ahora, mira
este otro cuadro, de una mujer lavandose la cara: quelle jolie figure! jAh, un mujik!



iLise, un mujik con camisa rusa! Mira: un mujik. Asi que usted no solo hace retratos,
¢verdad?

—Bah, son minucias... Divertimientos... Bocetos...

—Digame, ¢qué juicio le merecen los retratistas de ahora? Los de ahora no son como
el Tiziano, ¢verdad? No tienen ese colorido enérgico, no tienen esa..., jlastima que no
lo sepa decir en ruso! —la senora era aficionada a la pintura y con sus impertinentes
se habia recorrido todos los museos de Italia—. Sin embargo, tome a monsieur Noll...,
jcomo pinta! jQué pincel mdas extraordinario! Para mi gusto, sus caras son mas
expresivas que las de Tiziano. ¢Conoce usted a monsieur Noll?

—¢Quién es ese Noll? —pregunto el pintor.

—Monsieur Noll. jQué talento! jPinté el retrato de Use cuando ella tenia solo doce
anos! Usted tiene que venir a casa, sin falta. Use, ensénale tu album. Sabe usted,
venimos a qué comience inmediatamente su retrato.

—Ah, bien, estoy listo. Un momento.

En un instante aproximé el caballete con el lienzo dispuesto, cogio la paleta, clavo el
ojo en la carita palida de la hija.

De haber conocido la naturaleza humana, en un instante habria leido en la cara de ella
el despertar de una pasion pueril por los bailes, el comienzo del fastidio y de las quejas
por la lentitud con que pasan las horas antes y después de la comida, el afan de lucir
el vestido nuevo, las huellas deprimentes que deja el practicar sin pasion las distintas
artes a instancias de una madre preocupada por elevar el espiritu y los sentimientos
de su hija. Pero Chartkov solo veia el rostro, cuya transparencia, casi de porcelana,
tentaba su pincel; la suave languidez que la hacia més atractiva; el esbelto cuello y la
aristocratica gracia de su talle. Ahora demostraria con qué facilidad y brillantez
manejaba el pincel, anteriormente solo empleado en plasmar groseros rasgos de
modelos toscos, rigidas piezas antiguas y copias de algun clasico. Ya imaginaba la
creacion que obtendria de aquella suavisima carita.

—c:Sabe usted? —dijo la sefiora, con una expresiéon casi conmovedora—, ahora lleva un
vestido que..., francamente, no quisiera que saliera con ese vestido, al que estamos tan
habituados..., quisiera que la representase vestida con sencillez, sentada a la sombra
de un arbol, contemplando los campos y, a lo lejos, unos rebafios, o un bosque... Que
no dé la impresion de que va a un baile o a una velada de sociedad. Nuestros bailes, se
lo confieso, dafnan tanto el espiritu, que acaban con los ultimos vestigios de nuestros
sentimientos..., sencillez, cuanto mas sencillo, mejor.

Por cierto, las caras de madre e hija mostraban que no se perdian uno solo de aquellos



bailes; por eso tenian el color de la cera.

Chartkov puso mano a la obra. Acomodd a la modelo, reflexioné un instante y, tras
haber tomado mentalmente sus puntos de referencia, con el pincel describié en el aire
una voluta; entornd un ojo, echd el cuerpo hacia atras, observo de lejos y... en una
hora tenia acabado el perfil. Contento del resultado, se puso a pintar absorbido por el
trabajo. Se olvidéo de todo, incluso de que se hallaba en presencia de damas
aristocraticas, y en ocasiones puso de manifiesto sus modales de pintor emitiendo
distintos sonidos, canturreando, como suelen hacer los artistas enfrascados en él
trabajo. Sin ningin miramiento, hacia un ademan con el pincel cuando queria que
levantara la cabeza la modelo, que finalmente comenzé a moverse, a mostrar fatiga...

—Basta, por ser la primera vez, es suficiente —dijo la sefiora.
—Un poquito mas —pidiod, absorto en su trabajo, el pintor.

—iNo, ya es hora! jLise, son las tres! —dijo la madre. Sacé entonces un diminuto reloj
que llevaba colgado del cinturén con una cadena de oro y grito—: jQué tarde es!

—Un momento nada mas —insistié Chartkov con la voz sincera y suplicante del nifio.

Pero, al parecer, la sefiora no estaba dispuesta a satisfacer ese dia sus exigencias
artisticas, si bien prometio, que en la vez siguiente se quedarian mas tiempo.

“Qué lastima —pensd Chartkov para si—. Ahora que la mano iba adquiriendo
soltura...”

Y recordd que, cuando trabajaba en su taller de la Isla Vasilev no le interrumpia nadie:
Nikita podia permanecer en la misma postura cuanto tiempo quisiera, y €l pintarle a
voluntad; incluso se dormia en la postura que le mandara adoptar. Disgustado,
Chartkov dejo pincel y paleta sobre la silla y consideré con aire vago el lienzo.

Los elogios que le dedicé la dama le sacaron de su ensimismamiento. Apresurose a
acompanar a sus visitantes hasta la puerta; ya en la escalera, le invitaron a comer, la
semana proxima, en su casa.

Regreso risueno a la habitacion. La aristocratica dama le habia seducido por completo.
Hasta ese momento, aquellos seres habian sido inaccesibles para él, como nacidos
Unicamente para pasar en una suntuosa carroza, con lacayos de librea y un elegante
cochero, lanzando alguna mirada indiferente al desdichado peatén que camina
envuelto en su raida capa. Y he aqui que uno de aquellos seres entraba en su estudio,
le encargaba un retrato, le invitaban a comer. Exultante de satisfaccion, decidio
regalarse con una opipara comida, un espectaculo nocturno y un paseo en coche por la
ciudad, sin rumbo fijo.



En todos aquellos dias ni siquiera fue capaz de pensar en el trabajo cotidiano. No hizo
otra cosa que esperar el instante en que sonara el timbre. Por fin, la aristocrata se
presentd con su palida hija. Las acomodo, acerco el caballete y comenzd a pintar, pero
ahora con pretensiones y modales mundanos. El dia de sol y la buena luz le ayudaron
mucho. En su distinguida modelo logré captar numerosos detalles que, trasladados a
la tela, podian dar gran relevancia al retrato. Vio que, si asimilaba la naturaleza con la
perfecciéon con que ahora se revelaba el original, podria conseguir algo fuera de lo
comun. El corazoén le palpité con fuerza cuando se dio cuenta de que lograria expresar
lo que otros habian pasado por alto. Absorbido por el trabajo, se sumergié por entero
en la pintura, olvidando de nuevo la procedencia aristocratica de su modelo. Contenida
la respiracion, veia aparecer los ligeros trazos y la figura casi transparente de aquella
criatura de diecisiete anos. Captaba todos los matices de la retratada: el tenue color
amarillento, las apenas insinuadas ojeras. Cuando ya se disponia a plasmar un
pequenio grano que la joven tenia en la frente, oy6 sobre si la voz de la madre.

—Eso ¢para qué? Eso esta de mas —dijo la sefiora—. Por otra parte... mire, en algunos
sitios el color resulta un poco amarillento, y también hay como unas manchas oscuras.

El pintor intentd explicarle que aquellas manchas y aquel tono amarillo armonizaban
muy bien y eran lo que daba a la cara aquel aspecto atractivo, ligero. Pero se le objeté
que aquello no daba ninguna ligereza y que no armonizaba en absoluto; que eran,
todo, imaginaciones suyas.

—Pero permitame poner aqui, solo en este sitio, un toque de amarillo —solicito
ingenuo el pintor.

No se lo permitieron. Se le hizo saber que ese dia Lise estaba un poco indispuesta, que
su cutis, lejos de ser amarillo, llamaba atencion por la frescura de su color.

Afligido, comenz6 a borrar lo que el pincel le habia obligado a plasmar en el lienzo.
Desaparecieron muchos detalles apenas perceptibles, y con ellos se desvanecié una
parte del parecido. Desilusionado, recurrié a esos matices comunes que convierten las
caras, incluso las retratadas del natural, en bocetos frios y perfectos, como los que
pintan los alumnos. Pero la dama se quedd muy satisfecha cuando el hiriente color
desapareci6é por completo. Unicamente le asombré que el trabajo durara tanto, pues
tenia oido que dos sesiones eran suficiente para acabar un retrato. El pintor no supo
qué responder. Las damas se levantaron, dispuestas a marchar. El dejé los pinceles,
las acompainié hasta la puerta y, después, ofuscado, permanecié largo tiempo ante el
retrato. Mientras lo observaba con expresién estupida, reproducia en la imaginacién
aquellos ligeros rasgos femeninos, aquellos matices y tonos etéreos que, captados por
él, su pincel habia destruido implacablemente.

Lleno aun de esas impresiones, apartd el retrato y buscé una cabeza de Psique que,



solo esbozada en el lienzo, habia abandonado inconclusa. Dibujada con destreza,
resultaba, sin embargo, idealizada, fria, hecha, toda ella, de lugares comunes, que no
habia llegado a adquirir la calidad de la carne viva. Sin mejor cosa que hacer, se puso
a retocar el retrato traspasando a él todo lo que habia descubierto en el rostro de la
joven aristécrata. Los rasgos, matices y tonos captados, los trasladaba depurados,
como nos los ofrece el pintor que, observando la naturaleza, después se aparta de ella
para reproducir su equivalente en el lienzo. Psique cobraba vida, y la idea, apenas
insinuada, adquiria el caracter de un cuerpo real. La cara de la joven aristocratica fue
involuntariamente transferida a Psique, la cual adquirié esa singular expresién que
distingue a la obra verdaderamente original. Era como si a base de las partes
Chartkov hubiera conseguido la integridad del original. Apasionado por su nueva obra,
durante varios dias no se ocupd de otra cosa. Precisamente estaba en ello cuando,
sorprendido por sus nuevas clientes, no tuvo tiempo de retirar del caballete el cuadro.

Las dos damas lanzaron un alegre grito de asombro, batieron palmas.

—iLise! jLise! jQué parecida has salido! Superbe! Superbe! Su idea de ponerle un
vestido griego es excelente. {Vaya sorpresa!

El pintor no sabia como sacar a las damas de su lisonjero engafio. Avergonzado y con
la cabeza baja, musito:

—Es Psique.

—¢Vestida de Psique? C’est charmant! —dijo sonriente la madre—. ¢Verdad, Lise, que
te favorece mucho el vestido de Psique? Quelle idée délicieuse! jQué arte! Un
auténtico Correggio. Habia leido y oido hablar de usted, pero reconozco que no le
imaginaba tanto talento. No, usted tiene que pintar mi retrato, sin falta.

Probablemente, también la sefiora queria aparecer en imagen de Psique.

“:Qué hacer con ellas? —pensoé el pintor—. Pero, ya que se empefan, que se pliegue
Psique a lo que de ella exigen”. Y en voz alta dijo:

—Tengan la bondad de sentarse un poco. Quisiera hacer unos pequenos retoques.
—Ay, temo que, sin querer, vaya usted a... Habia quedado tan parecida...

Comprendiendo que lo que ella temia era el tono amarillento, Chartkov las tranquilizo
diciendo que solo queria dar mas brillo y expresion a los ojos. La realidad era que,
avergonzado, pretendia aumentar un poco el parecido con el original, para que nadie
le reprochara su descaro. Efectivamente, los rasgos de la palida muchacha
comenzaron a revelarse mas claramente en la fisonomia de Psique.



—iBasta ya! —intervino la madre, que comenzaba a temer un parecido excesivo.

El pintor recibié todos los premios imaginables: sonrisas, dinero, halagos, efusivos
apretones de manos e invitaciones a comer; en una palabra, mil recompensas, a cuadl
mas agradable.

El retrato armé revuelo en la ciudad. La sefiora lo mostré a sus amigas; todos se
asombraban del arte con que el pintor habia logrado conservar el parecido y a la vez
conferir belleza al original. Esta ultima observacién se hacia, claro estd, con un ligero
sonrojo de envidia. Be pronto, el pintor se vio agobiado de encargos. Toda la ciudad
parecia empenada en hacerse retratar por él. A su puerta no cesaba de sonar el
timbre. Esto tenia su lado bueno, pues pintar tantas caras de gente tan variada
enriquecia su experiencia. Pero, para su desdicha, era gente inconstante, que siempre
andaba con prisas, o que pertenecia a la alta sociedad, y por tanto, estaba mas
ocupada que nadie y mostraba extrema impaciencia. Todos querian ser retratados bien
y pronto. El pintor vio que acabar las obras era de todo punto imposible; que, en tales
circunstancias, sobre todo necesitaba pintar rdpido y con soltura. Captar tnicamente
el conjunto, la expresion mas comun, procurando no entrar en elucubraciones
espirituales; en resumen, que le era imposible profundizar en su modelo. Por otra
parte, casi todos los clientes tenian sus exigencias particulares. Las damas pedian que
el retrato revelara, sobre todo, su espiritualidad y caracter; que en todo lo demds no
fuera excesivamente fiel; que limara aristas, suavizara las imperfecciones y, mejor
aun, se olvidara de ellas. En una palabra, que quien mirara el retrato se sintiera
atraido e, incluso, enamorado. Para ello, cuando posaban, a veces adoptaban gestos
que pasmaban al pintor: una ponia cara de melancolia; otra, de romadntica; la tercera,
empefada en salir con una boquita pequeiia, la achicaba tanto, que, al fin, la convertia
en un punto no mayor que la cabeza de un alfiler. Y, pese a todo eso, querian salir
parecidas y naturales. Tampoco los hombres eran mejores. Uno exigia un perfil duro y
enérgico; otro, que se viese inspiracion en sus ojos alzados; un teniente de la guardia
se empenaba en que su mirada reflejase a Marte; un alto funcionario queria para si
una expresion de sinceridad y nobleza, y que la mano apareciese apoyada en un libro
en que se leyese claramente: “Paladin dé la verdad”.

Al comienzo, cuando oia tales exigencias, el pintor temblaba: eran cosas que requerian
imaginacién y meditacion, mientras que los plazos que le daban eran pequenos.
Finalmente dio con la clave del asunto y ya no experimentd mds dificultades. Dos o
tres palabras le bastaban para saber cémo queria verse el retratado. Al que queria ser
Marte le estampaba a Marte en la cara; al que se las daba de Byron, le colocaba en
una postura y en un escorzo byronianos. Ante las damas que querian ser Corina,
Ondina, Aspasia, accedia complaciente y por cuenta propia agregaba una considerable
prestancia de figura que nunca esta de mas y hace que al pintor se le perdone incluso
la falta de parecido. Pronto él mismo comenz6 a asombrarse de la rapidez y agilidad
de su pincel. Los retratados, huelga decir, estaban encantadisimos y proclamaban que
era un genio.



Chartkov se convirtié en pintor de moda. Se dedicé al visiteo; acompanaba a las
damas, a las galerias de arte, e incluso a pasear; comenzo a vestir con elegancia y a
afirmar en voz alta que el pintor tiene que ser hombre mundano, que debe cuidar su
prestigio, que los pintores visten como zapateros, no saben comportarse, no se
mantienen a la altura de las circunstancias y carecen de toda cultura. En su casa y en
el taller, llevd la pulcritud y la limpieza a sus cotas mas elevadas; contraté a dos
lacayos de excelente presencia; se hizo con alumnos de la alta sociedad; cambiaba de
ropa de calle varias veces al dia; se rizaba el pelo; estudi6 las reglas de la buena
sociedad, para recibir a los visitantes; recurrié a todos los medios para mejorar su
aspecto exterior y, asi, causar grata impresion a las damas; en una palabra, pronto se
hizo imposible reconocer en él al modesto pintor que, desconocido, trabajaba en su
cuchitril de la Isla Vasilev.

Ahora sus juicios sobre los pintores y el arte eran tajantes; afirmaba que los pintores
de antes estaban sobrevalorados, que todos, hasta la apariciéon de Rafael, no pintaban
personajes, sino arenques; que la celebridad de sus obras era imaginacion del
espectador; que el propio Rafael no siempre pinté bien, y que muchas de sus obras son
famosas por la leyenda que las rodea; que Miguel Angel era un fanfarrén, porque solo
pretendia demostrar que conocia la anatomia, carecia de gracia y que el auténtico
arte, la energia y el colorido en la pintura habia que buscarlos en los pintores de aquel
momento. Aqui, naturalmente, y de manera espontanea, el tema se orientaba hacia él.
“No, no comprendo —decia— cémo algunos se pasan sentados horas ante el caballete,
derrochando sudor. Al que consume varios meses dandole vueltas a un mismo cuadro,
le tengo yo por un obrero, no por un pintor. Que no me vengan diciendo que ése tiene
talento. El pintor genial es valiente y rapido. Yo, por ejemplo —decia, dirigiéndose a
las visitas—, este retrato lo hice en dos dias; esta cabeza, en uno solo; esa otra, en
unas horas; y esto, en poco mas de una hora. No, no... yo, hablando con franqueza, no
llamo arte a lo que se va haciendo punto por punto; sera artesania, pero no arte”.

Asi hablaba a sus visitantes, y éstos quedaban admirados de la fuerza y la agilidad de
su pincel. Incluso lanzaban exclamaciones, oyendo la rapidez con que habia pintado, y
después lo transmitian a los demas: “jEs un talento, un auténtico talento! jFijese cémo
habla, cémo le brillan los ojos! Il y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa
figure!”

El pintor se sentia halagado oyendo tales cosas sobre si. Cuando, en una revista,
aparecia un articulo laudatorio, se ponia contento como un nifio, aunque hubiera
costeado las loas con su dinero. Llevaba el peridodico a todas partes, para mostrarlo,
como por casualidad, a sus conocidos y amigos, y se pavoneaba con una ingenuidad
candida. Su fama crecia, el trabajo y los encargos aumentaban.

Empezo a cansarle, sin embargo, siempre los mismos retratos, las mismas caras, en
posturas y escorzos que se sabia desmemoria. Ahora los pintaba con desgana,



limitdndose a esbozar a la buena de Dios la cabeza; lo demés lo daba a terminar a los
alumnos. Si antes procuraba hallar alguna postura nueva, asombrar con un detalle
enérgico, con un efecto, ahora también eso le aburria. Su mente estaba cansada de
inventar y de pensar. Ya no tenia ni fuerzas ni tiempo para ello: la vida disipada y la
sociedad, donde intentaba hacer el papel de mundano, todo eso le apartaba del trabajo
y de las ideas. Su pincel se hizo mas frio y vulgar, y, sin darse, cuenta se enclaustro en
estereotipos siempre idénticos. Los rostros mondtonos, frios, siempre acicalados y
como encorsetados, por asi decirlo, de funcionarios, militares y civiles, no permitian
dar expresion a su arte: estaba olvidando ya aquellos fondos magnificos, los trazos
enérgicos, la pasién creadora. Hablar de conjuntos, de choques dramaticos, de
tematicas, estaba fuera de la cuestién. El solo tenia que vérselas con uniformes,
corsés, fracs que helaban al pintor y apagaban su inspiracion. De sus obras habian
desaparecido incluso las virtudes madas elementales, no obstante lo cual seguian
gozando de fama, aunque los verdaderos entendidos y los pintores se encogian de
hombros contemplando las ultimas obras de Chartkov. Los que habian conocido al
antiguo Chartkov no lograban comprender qué se habia hecho del talento, del que
diera claras pruebas al iniciar su carrera, e intentaban descifrar, sin conseguirlo, las
causas de la decadencia de un pintor recién llegado a la plenitud de sus fuerzas.

Pero la soberbia impedia al pintor oir tales comentarios. Estaba entrando en la
madurez de la inteligencia y de la edad: comenzd a engordar y a ensancharse
visiblemente. Los periédicos ya le denominaban “nuestro honorable Andréiy
Petrévich”, “nuestro emérito Andréiy Petrévich”. Le proponian cargos honorificos, le
invitaban a participar en exdmenes y en comités. Cernié fuera de esperar, con la
madurez, comenzé a tomar partido por Rafael y por los viejos maestros, pero no
porque estuviera plenamente convencido de su gran mérito, sino para motejar el
trabajo de los jovenes pintores. Ya comenzaba, como hacen todos al llegar a esa edad,
a acusar a los jovenes, sin distincion, de amorales y perversos. Comenzaba a
convencerse de que en el mundo todo se hace de manera espontanea, de que la
inspiracion sublime no existe y de que todo debe someterse a las rigidas reglas de la
puntualidad y de la uniformidad. En una palabra, su vida ya se acercaba a la edad en
que todo lo que significa impetu se contrae en el hombre, en que el poderoso arco del
violin no llega al alma ni sonidos penetrantes envuelven el corazon, en que el contacto
con la belleza no transforma las fuerzas virgenes en fuego, en llama, sino que todos los
sentimientos, quemados ya, se vuelven mas sensibles al sonido del oro, prestan mas
oido a su musica cautivadora, y, poco a poco, sin darse cuenta, se dejan adormecer por
ella.

La fama no puede satisfacer a quien la ha robado sin merecerla; solo produce emocién
en los corazones que son dignos de ella. Por eso, todos sus sentimientos y afanes se
centraron en el oro. El oro se convirtié para él en ideal, pasién, temor, placer y
objetivo. Los fajos de billetes se iban apilando en las arcas y, como siempre ocurre con
todos los agraciados con tan terrible regalo, se torné sombrio, sensible inicamente al
dinero, tacano sin motivo, ahorrador sin meta, y ya estaba a punto de transformarse en



uno de esos extranos seres que tanto abundan en nuestra sociedad apatica, a quienes
el hombre lleno de vida y de corazén observa con horror, pues se le antojan pétreos
ataudes moviles con un cadaver dentro, en lugar de corazon. Pero un acontecimiento
produjo a Chartkov una fuerte conmocion y alter6 toda su vida.

Un dia encontro sobre la mesa una nota en la que la Academia de Artes le pedia, como
a digno miembro de tal institucidon, que acudiese a juzgar la obra que acababa de
enviar de Italia un pintor ruso que alli ampliaba sus estudios. Aquel pintor, antiguo
comparfero suyo, sentia, desde su edad mds temprana, auténtica pasion por el arte, y
al arte se habia entregado, con el fervor del hombre laborioso, alejdndose de los
amigos, de los familiares, de las gratas costumbres y marchando adonde crece bajo el
cielo el hermoso vergel del arte, a la maravillosa Roma, cuyo nombre hace palpitar con
intensidad y fuerza el corazon vehemente del artista. Alli se entregé como un ermitafo
a su trabajo y a sus estudios, que nada habria sido capaz de interrumpir. No le
importaba que criticaran su cardcter, su incapacidad para alternar, su olvido de los
convencionalismos de sociedad, su torpe vestimenta, indigna de un artista. No le
preocupaba en absoluto ser antipatico a sus colegas. Lo rechazé todo, lo entregé todo
al arte. No se cansaba de recorrer los museos, se pasaba horas ante las obras de los
grandes maestros, para atrapar y comprender el misterio de su asombroso arte. Nunca
acababa un cuadro sin antes compararlo varias veces con estos grandes maestros y sin
extraer de sus obras un consejo silencioso, pero elocuente. No intervenia en las
discusiones y disputas ruidosas; no estaba ni a favor ni en contra de los puristas. A
cada maestro daba lo que se merecia, aprendiendo de él iinicamente lo que tenia de
bello, y por ultimo se quedd con el divino Rafael como Gnico maestro, lo mismo que el
gran poeta que, habiendo leido infinidad de obras abundantes en virtudes y bellezas,
al fin adopta como Unico libro de cabecera La Iliada de Homero, al descubrir que
contiene cuanto ha estado buscando y que no hay nada que no haya sido plasmado en
ella con el més profundo y sublime grado de perfeccién. En recompensa, a aquel joven
pintor le ensefiaron aquellos maestros la magna idea de la creacidén, la poderosa
belleza del pensamiento, el encanto sublime de un pincel excelso.

Al entrar, Chartkov encontro la sala abarrotada de publico congregado ante el cuadro.
Un profundo silencio, que pocas veces se establece cuando los entendidos son
numerosos, reinaba en el local. Se acercé al cuadro y se dispuso a adoptar la expresion
conspicua del entendido. jDios Santo, qué estaba viendo!

Pura, inmaculada, hermosa como una novia, aparecia ante él la obra del pintor.
Modesta, divina, inocente y simple como el genio, se alzaba por encima de todo. Se
hubiera dicho que, asombradas ante tantas miradas puestas en ellas, las celestiales
figuras habian entornado, cohibidas, las bellas pestafias. Con un sentimiento
involuntario, de admiraciéon, los entendidos contemplaban la obra del nuevo y
desconocido artista. Parecia que su pincel habia asimilado por igual las ensefanzas de
Rafael, que se reflejaban en la sublime nobleza de las posturas, y el magisterio de
Correggio, plasmado en el perfecto colorido. Pero sobre todo resaltaba la fuerza



creadora del propio pintor. Hasta el ultimo detalle del cuadro estaba penetrado de ese
espiritu. En todo se lograba esa vibrante flexibilidad de las lineas que ofrece la
naturaleza y que, percibida solo por la mirada del artista, en el copista aparece
angulosa. Se veia que todo lo extraido del mundo exterior del artista lo habia llevado
antes al alma, y de alli aquella fuente espiritual brotaba como un canto armonioso y
solemne. Y a todos, incluso a los profanos, se hizo visible el abismo insondable que
separa el arte creador de la simple copia de la naturaleza.

Es casi imposible describir el extraordinario silencio que involuntariamente se
establecid en el publico, que mantenia clavados los ojos en el cuadro: ni un susurro, ni
un sonido. El lienzo, entretanto, parecia mas enaltecido con cada momento, iba
separandose de todo para surgir mas bello y milagroso, hasta, finalmente, quedar
sublimado en el fruto de ese instante de divina inspiraciéon y del cual toda una vida
humana es preludio. Lagrimas involuntarias estaban a punto de correr por los rostros
de los espectadores. Parecia que todos los gustos, por mas groseras que fuesen sus
desviaciones, se hubiesen fundido en un mudo himno en honor a la excelsa obra.

Chartvok quedd inmévil, boquiabierto; poco a poco el publico y los entendidos
comenzaron a susurrar comentando las virtudes del cuadro, hasta que, por fin,
pidieron su opinion. Solo entonces volvid en si; quiso adoptar una actitud indiferente,
cotidiana, emitir uno de esos juicios triviales a que recurre el pintor insensible, algo
asi como: “Indudablemente, a ese pintor no se le puede negar el talento; tiene algo...,
se ve que intentd expresar algo..., no obstante, y en lo tocante a lo esencial...” Para, a
continuacion, agregar las consabidas alabanzas que hacen mdas dafio que un insulto.
Lo intentd, pero la palabra muri6 en sus labios, y, por toda respuesta, prorrumpiendo
en lagrimas y sollozos, huyé de la sala como un loco.

Por un momento permanecio inmévil, insensible en mitad de su lujoso taller. Todo su
ser, toda su vida habia despertado en un instante, como si hubiera recobrado la
juventud, como si las apagadas ascuas del talento se hubieran reavivado. De sus o0jos
habia caido la venda. (Cémo pudo dilapidar de una manera tan despiadada los mejores
anos de su juventud; destruir, apagar la chispa del fuego que tal vez ardia atn en su
pecho, que tal vez ahora habria podido dar origen a una obra sublime y hermosa,
acaso capaz de hacer brotar lagrimas de admiracion y gratitud, y malogrado todo,
echarlo a perder sin compasion? En ese instante creyé renacidas las pasiones y los
impetus de antano. Tomoé el pincel y se acercé al lienzo. El esfuerzo hizo brotar el
sudor en su cara. Tenia un solo deseo, una sola idea: pintar el angel caido: la idea que
mejor se correspondia con su estado de animo. Pero, jay!, las figuras, las posturas, los
grupos surgian forzados, sin gracia. Su pincel y su imaginacién habian estado
sometidos demasiado tiempo a un molde, y el impetu ya no alcanzaba a superar los
limites y los marcos que él mismo habia levantado y eran el motivo de las
imperfecciones y los errores. Por desdén, habia eludido la cansina y larga escalera de
las primeras nociones y preceptos basicos que dan acceso al sublime porvenir. Lleno
de despecho, mandd sacar del taller todas sus ultimas obras, todos los cuadros



inanimados, todos los retratos de husares, damas aristocraticas y consejeros de
Estado. Se encerré en su habitacién, ordendé que no dejaran entrar a nadie y se
entrego a su trabajo. Era la labor del joven paciente, del alumno. Pero lo que salia de
su pincel era implacablemente ingrato. Por ignorancia de las leyes basicas, tenia que
detenerse a cada paso. Una cosa tan simple, elemental como la rutina entibiaba su
inspiraciéon y se convertia en una traba para la imaginacion. El pincel volvia
involuntariamente a las formas acostumbradas; las manos salian en idéntica
disposicion, la cabeza no osaba hacer un giro inusitado, los propios pliegues de la ropa
retenian su movimiento, se resistian a adaptarse a desacostumbradas posturas del
cuerpo. Y Chartkov no solo veia, sino que comprendia todo eso.

“¢Acaso tuve talento alguna vez? —se dijo finalmente”. ¢(No estaria enganado?” Tras
estas palabras, se acerco a las viejas obras pintadas con tanta generosidad, con tanto
desinterés, alli en el misero cuartucho de la lejana Isla Vasilev, apartando de la gente,
de la abundancia y de todas las veleidades. Y, mientras las examinaba, rememoraba su
miserable vida de otrora. “Si —exclamé con desesperacion—, yo tenia talento. En
todas partes, en todo, se ven testimonios y pruebas...”

De pronto, comenzd a temblar todo él: sus ojos acababan de encontrarse con otros,
que se clavaban en él. Era el extraordinario retrato que habia comprado en el mercado
Schukin. Oculto todo el tiempo, tapado por otros cuadros, habia dejado de pensar en
él. Y ahora, como hecho intencionadamente, sacados del taller todos los retratos y
cuadros de moda que los abarrotaban, aquella tela emergia junto con las obras de su
juventud. Y, al, recordar toda la extraordinaria historia, al recordar que aquel extrano
retrato era, en parte, responsable de su transformacién, que el tesoro llegado a sus
manos de forma tan prodigiosa habia desatado su vanidad y malogrado su talento, la
rabia estaba a punto de apoderarse de su espiritu.

Mandé inmediatamente que retiraran el odioso retrato. Pero no recupero el sosiego
espiritual: todos sus sentimientos y todo su ser estaban conmocionados hasta lo mas
hondo y conocio el terrible tormento que, como extrafia excepcioén, padecen a veces
los talentos débiles que intentan expresarse por encima de sus posibilidades y no lo
consiguen; el dolor que en el joven genera lo sublime, pero que en el que ha perdido
sus ilusiones se vuelve sed estéril; el terrible suplicio que hace al hombre capaz de
horrendos crimenes.

Sintid una envidia feroz, una envidia acompanada de la rabia. La amargura asomé a su
cara ante el espectaculo de una obra marcada por el talento. Y mientras miraba el
cuadro, hecho un basilisco, hacia rechinar los dientes. En su alma nacié el mas
diabdlico propdsito que abrigara hombre alguno y, con una energia vehemente, se
lanz6 a ponerlo en practica.

Comenzé a comprar lo mejor que producia el arte. Cuando compraba un cuadro,
pagando por él un elevado precio, lo llevaba a su habitaciéon y se lanzaba sobre él con



la furia del tigre, lo rasgaba, lo cortaba en pedazos y los pisoteaba riendo de placer.
Las incontables riquezas acumuladas le permitian satisfacer un deseo tan demoniaco.
Desaté todas sus sacas de oro y abrié sus arcas. Jamas un monstruo de la ignorancia
destruyo6 tantas obras hermosas como destruy6 ese furibundo vengador. En cuantas
subastas se presentaba él, todos perdian la esperanza de adquirir una obra de arte. Se
hubiera dicho que el cielo, furioso, habia mandado al mundo un azote tan terrible para
privarle de todo lo armonioso.

Esa horrible pasién le marcé con un color espantoso: a su cara siempre asomaba la
bilis. El anatema contra el mundo y la negacion se reflejaban sin rebozo en sus rasgos.
Parecia la encarnacion del horrible demonio que tan impecablemente describio
Pushkin. Sus labios solo pronunciaban palabras venenosas, y eternas censuras.
Aparecia en la calle semejante a una arpia, y quienes le avistaban, incluso sus
conocidos, procuraban eludir el encuentro alegando que eso hubiera bastado para
amargarles el dia entero.

Para bien del mundo y del arte, aquella vida tan intensa y tan violenta no podia
prolongarse mucho: la magnitud de las pasiones era excesiva para sus débiles fuerzas.
Los accesos de rabia y de locura se fueron sucediendo cada vez con mayor frecuencia,
hasta que, por fin, todo aquello degenerd en terrible enfermedad. Una cruel fiebre y
una tisis galopante minaron su cuerpo de tal forma, que en tres dias se volvié una
sombra de si mismo. A ello contribuyeron los sintomas de una demencia incurable. A
veces, varias personas no se bastaban para sujetarlo. En sus pesadillas veia los ya
olvidados, vivaces ojos del extraordinario retrato, y entonces su ira no tenia limites.
Cuantos rodeaban su lecho se le antojaban terribles retratos. Y el retrato se doblaba,
se cuadruplicaba a sus ojos; en todas, las paredes veia colgados retratos que clavaban
en él sus ojos inmdéviles y vivos. Los espantosos retratos le miraban desde el techo,
desde el suelo; la habitaciéon se ampliaba y se prolongaba hasta el infinito, para dar
mayor cabida a aquellos ojos inmoviles...

El médico que le asistia, y que ya habia oido algo de su extrafia historia, se empeino en
hallar la relacion oculta entre los fantasmas que veia el enfermo y las cosas reales de
su vida, pero no tuvo tiempo para ello. El enfermo no comprendia ni sentia nada, fuera
de sus padecimientos; lanzaba terribles alaridos y palabras incoherentes. Su vida se
quebré por fin en un postrero y mudo ataqué de dolor. Su cadaver ofrecia un aspecto
atroz. De sus enormes riquezas no se hallé nada; pero ante los fragmentos de tantas
obras de arte, cuyo precio ascendia a millones, se vio el horrible uso que habia hecho
de ellas.

II

Un sinfin de carrozas, coches y berlinas se agolpaba a la entrada del edificio en que se
subastaban los bienes de uno de esos ricos aficionados al arte que se pasaron la vida
dormitando entre Céfiros y Cupidos y que, sin buscarlo alcanzaron fama de mecenas y



en ello invirtieron ingenuamente los millones amasados por sus prudentes padres e
incluso por ellos mismos, con su propio esfuerzo. Como es notorio, hoy dia no existen
tales mecenas, en nuestro siglo XIX han sido sustituidos por la adusta fisonomia del
banquero que goza de sus millones tnicamente en forma de cifras sobre el papel.

En la larga sala se agolpaba el publico mdas heterogéneo, dispuesto a lanzarse como
aves de rapifia sobre el cadaver insepulto. Habia aqui toda una flotilla de mercaderes
rusos de los almacenes Gostiny, e incluso de los mercaderes al aire libre, con
chaquetas de dril alemanas. Su aspecto y la expresion de sus caras era aqui mas
segura, mas natural, sin la empalagosa obsequiosidad que en su tienda derrocha el
mercader ruso ante el comprador. Aqui no respetaban jerarquias, pese a que en la sala
habia muchos aristocratas ante los cuales, de ser otro lugar, se hubieran mostrado
dispuestos a barrer con sus reverencias el polvo que los otros traen en sus borceguies.
No: alli estaban completamente sosegados, palpaban sin remilgos los libros y los
cuadros, para comprobar la calidad de la mercancia, y sin arredrarse sobrepujaban las
ofertas de avezados condes. Habia alli muchos asiduos para quienes asistir a diario a
las subastas era mas imprescindible que desayunar; aristocratas entendidos que, sin
mas cosa que hacer entre doce y una, se consideraban obligados a aprovechar la
ocasién de multiplicar sus colecciones; finalmente estaban los nobles sefiores de ropas
y bolsillos raidos, que acuden todos los dias desinteresadamente con el tinico propdsito
de ver en qué acaba la cosa, quién da mds, quién menos, quién vence a quién y quién
se lleva lo subastado.

Habia muchos cuadros, dispuestos sin ningtn orden; mezclados con ellos, muebles y
libros con el escudo del anterior propietario, que tal vez no habia tenido la loable
curiosidad de abrirlos. Jarrones chinos, planchas de marmol para las mesas, muebles
nuevos y viejos, de torneadas lineas, con grifos, esfinges y garras de leén, dorados o
sin dorar; aranas, quinqués... Apilado, sin el orden propio de una tienda, todo se
ofrecia en artistico caos. En general una subasta nos causa una sensacién deprimente:
es lo mas parecido a un cortejo finebre. Siempre se celebra en una sala lagubre; las
ventanas, abarrotadas de muebles y cuadros, apenas dejan pasar la luz; el silencio que
se retrata en las caras y la voz finebre del subastador, que da golpes con el martillo,
canta un responso a las pobres artes que de manera tan extrana se han juntado alli.
Todo ello no hace sino reforzar la desagradable impresién.

La subasta parecia estar en su apogeo. Toda una muchedumbre rivalizaba en pujar. De
todas partes salian las palabras: “un rublo, un rublo, un rublo”, sin dar al subastador
tiempo para repetir la cifra aumentada, que ya habia sobrepasado cuatro veces el
precio de salida. La concurrencia pujaba por un retrato que por fuerza habia de llamar
la atencion de todo el que entendiera algo de pintura. No habia duda de la gran
calidad del pintor. EI retrato, que parecia restaurado varias veces, representaba a un
hombre asiatico, moreno, con una vestimenta holgada y una rara expresion en el
rostro; pero lo que mas llamaba la atencién del publico eran los ojos, de una vivacidad
extraordinaria. Cuanto mas los miraba uno, tanto mdas parecian penetrar hasta el



fondo de su alma. Esa singularidad, ese extraordinario escorzo del pintor, atraia la
atencion de casi todos. Muchos de los que comenzaron la puja se retiraban, porque el
cuadro estaba alcanzando precios increibles. Solo quedaban dos conocidos
aristécratas, aficionados a la pintura, que no estaban dispuestos a renunciar a tal
adquisicién. Se hallaban excitados y probablemente habrian llevado la puja a lo
imposible, si de pronto alguien de entre el publico no hubiera dicho:

—Permitanme interrumpir la puja. Tal vez tenga yo mas derecho que nadie a
quedarme con ese retrato.

Con esas palabras acaparé inmediatamente la atencién general. Era un hombre
esbelto, de unos treinta y cinco anos, de cabellera negra y rizosa. Su cara, agradable,
de expresion serena, denotaba a un hombre ajeno a todas las conmociones mundanas
que preocupaban a los demds. En su manera de vestir no habia una sola concesion a la
moda, todo en él revelaba al artista. Era, ni mas ni menos, el pintor B., a quien muchos
conocian.

—Aungue les extraflen mis palabras —continué, al ver que toda la atencién se centro
en él—, si consienten en escuchar una pequena historia, comprobaran mi derecho a
pronunciarlas. Todo indica que éste es el retrato que busco.

Una curiosidad muy natural se desperté en todas las caras, y el propio subastador
quedd boquiabierto y con el martillo en el aire, dispuesto, también él, a escuchar. Al
comienzo del relato muchos sin poder evitarlo, ponian los ojos en el cuadro; pero, a
medida que avanzaba la historia, fueron concentrandose inicamente en el narrador.

—Ustedes conocen la parte de la ciudad que llaman Kolomna —comenzé—. Alli todo se
diferencia de los demas barrios de Petersburgo; no es ni capital ni provincia; cuando
se adentra, en las calles de Kolomna, tiene uno la impresion de haber perdido tolos los
deseos e ilusiones juveniles. Alli no se asoma el porvenir: todo es silencio y retiro; es
que alli se remansa el ajetreo de la capital. Hacia ese barrio se mudan los funcionarios
jubilados, las viudas, la gente pobre que ha tenido que vérselas con el Senado y que
por filio se han condenado a vivir alli casi toda su vida; cocineros retirados que se
pasan el dia en el mercado, que charlan de tonterias con el dependiente de la
cacharreria y que todos los dias compran cinco kopeks de café y cuatro de azucar; vy,
finalmente, toda esa clase de personas a quienes cabria dar el nombre genérico de
cenicientos; gente suyo vestido, rostro, pelo y ojos ofrecen un aspecto apagado, gris,
como esos dias en los que en el cielo no hay tormenta ni sol, sino algo que no es ni lo
uno ni lo otro: la bruma desciende y en ella los objetos se vuelven imprecisos. En ese
grupo se pueden incluir a empleados de los teatros, a consejeros titulares jubilados,
los hombres de armas retirados con un ojo de menos y un labio partido. Es gente
privada de pasiones; camina sin reparar en nada y calla sin pensar en cosa alguna. En
sus casas no abundan los bienes; a veces no tienen mas que una botella de la mas
simple vodka rusa, que liban mondétonamente durante todo el dia sin que se les suba a



la cabeza, con lo que se evitan esos fuertes mareos que produce tomarla de un golpe,
como suelen hacerlo los domingos los jovenes artesanos alemanes, hombres bragados
de la calle Meshchanskaya, duenos y senores de toda la acera después de la
medianoche.

“La vida en Kolonma es terriblemente solitaria. Rara vez aparece un carruaje, como no
sea el que transporta a actores, que, con su estruendoso traqueteo, se basta, él solo,
para quebrar el profundo silencio. Todos alli son viandantes; si pasa un coche, con
frecuencia lo hard sin pasajeros, acarreando heno para su cernejuda caballeria.
Pueden alquilarse alli habitaciones por cinco rublos al mes, incluso el desayuno. Las
viudas que reciben pension constituyen la aristocracia de ese barrio; son de buena
conducta, barren con frecuencia su habitacién, hablan, con las amigas, de la carestia
de la carne y del repollo; muchas de ellas tienen una hija joven —criatura silenciosa,
muda, a veces bastante bonita—, un perro insoportable y un reloj de pared con un
péndulo que produce un triste tictac. Luego vienen los actores, a quienes sus ingresos
no les permite alejarse de Kolomna; gentes libres, como todo artista, viven para el
placer. Sentados en bata, reparan una pistola, reparan, con cartén, toda suerte de
utiles domésticos, juegan a las damas o a las cartas con un amigo que les visita y asi
pasan la mafiana, repitiendo casi lo mismo, por la tarde, con la inclusiéon de un ponche.
Tras estos magnates y aristécratas figuran los pelagatos. Enumerarlos seria tan dificil
como contar los bichos en el vinagre rancio. Hay viejas que rezan, viejas que se
emborrachan, viejas que rezan y se emborrachan, viejas que viven Dios sabe de qué
milagros, hormigas que acarrean trapos y ropa vieja desde el puente Kalinkin hasta el
mercado al aire libre, por lo que sacan quince kopeks; en una palabra, suele ser lo mas
desdichado de la humanidad, seres cuya situaciéon ningin bien intencionado
especialista en economia politica ha hallado la manera de mejorar. Los he enumerado
Unicamente para demostrarles que, necesitada de una ayuda provisional, urgente, esa
gente recurre con mucha frecuencia a los préstamos; por eso entre ellos anidan unos
usureros muy especiales, que les suministran pequenas sumas con intereses muy
elevados. Esos pequenos usureros suelen ser mucho mas insensibles que los grandes,
porque se instalan entre una pobreza y entre unos andrajos que saltan a la vista, algo
que el usurero rico no ve, pues sus clientes acuden en coche. Por eso muere tan
pronto en aquéllos todo sentimiento humano.

“Entre esos usureros habia uno... pero creo oportuno decir que la historia que quiero
referirles ocurrio el siglo pasado, bajo el reinado de la difunta emperatriz Catalina
Segunda. Como imaginaran, desde entonces tanto el aspecto de Kolomna como su vida
interior han cambiado mucho. Asi pues, entre aquellos usureros habia uno, un
personaje descollante en todos los sentidos que llevaba mucho tiempo viviendo en esa
parte de la ciudad. Vestia un holgado traje asiatico; su tez morena hablaba de su
procedencia meridional; pero nadie habria podido decir a ciencia cierta a qué
nacionalidad pertenecia: si era hindu, griego o persa. Su elevada estatura, casi
extraordinaria, su cara oscura, enjuta, tostada, de un color indefinido y sobrecogedor,
sus ojos, grandes y ardientes, y las cejas, muy pobladas, le distinguian de manera neta



y viva de los demas cenicientos habitantes de la capital. Tampoco su casa se parecia a
las demds casuchas de madera. La suya era de fabrica, semejante a las que tan
prédigamente levantaron otrora los mercaderes genoveses: con ventanas de forma
irregular y de diferentes tamanos, con contraventanas de hierro y trancas. Este
usurero se diferenciaba de los demas porque podia facilitar cualquier suma a
quienquiera, desde a la anciana misera al aristécrata manirroto. Ante su casa paraban
con frecuencia carruajes suntuosos, de cuyas ventanillas asomaba, a veces, la cabeza
de una elegante dama. Los rumores como es habitual afirman que, pese a tener sus
arcas de hierro repletas de incontables sumas de dinero, alhajas, brillantes y todo lo
que le dejaban en prendas, no era ambicioso como otros usureros. Siempre estaba
dispuesto a prestar dinero, concediendo, a lo que parecia, plazos de devolucién muy
favorables. Pero, por irnos extrafios cdalculos aritméticos, los intereses alcanzaban
sumas inmensas. Por lo menos, eso se rumoreaba. Pero lo mas raro, y lo que tenia
asombrados a muchos, era la extrafna suerte de los que recibian de él dinero: todos
acababan su vida de una manera tragica, aunque nunca llegé a saberse si esto eran
habladurias estupidas o bulos que alguien difundia interesadamente. Pero algunos
casos concretos, ocurridos en un corto periodo de tiempo y a la vista de todos, por
fuerza tenian que causar extrafneza.

“Entre la aristocracia de entonces llamé pronto la atencién un muchacho de una de las
mejores familias, que, en plena juventud, destacaba ya por sus servicios al Estado;
entusiasta partidario de todo lo auténtico y sublime, protector de cuanto crean el arte
y la inteligencia humana, en él se advertia ya un mecenas. Pronto sus méritos fueron
recompensados por la Emperatriz, que le asigndé un puesto importante que colmaba
todas sus aspiraciones y desde el cual podia contribuir al progreso de las ciencias y del
bien comun.

“El joven aristécrata se rodeé de pintores, poetas y cientificos. Estaba empenado en
impulsarlo y alentarlo todo. Costed muchas edificaciones ttiles, encargdé muchas
obras, cred premios estimulantes, gastd en ello un montén de dinero, hasta que se
arruino. Pero, movido por intenciones generosas, y no queriendo abandonar su
empresa, tuvo que recurrir al citado usurero. Y, aunque obtuvo un considerable
préstamo, en muy poco tiempo cambid por completo: comenzd a perseguir y a fustigar
a los sabios y a los talentos que despuntaban, en cada obra veia solo los lados
negativos, hacia interpretaciones tergiversadas de cada palabra. Fue la época en que
desdichadamente se produjo la revolucién francesa. Ello le sirvié de excelente pretexto
para incurrir en toda clase de felonias. En todo comenzé a ver designios
revolucionarios y subversion. Se volvié tan desconfiado, que acabé desconfiando de si
mismo, hizo denuncias terribles e injustas y causé mucho mal. Naturalmente, estos
actos tenian, por fin, que llegar a oidos de la soberana. La generosa Emperatriz se
horrorizo, y, con gran nobleza de espiritu, que es adorno de las testas coronadas, dijo
unas palabras que no han llegado con rigurosa literalidad, pero cuyo sentido profundo
cal6 muy hondo en muchos. La soberana manifesté que la monarquia no reprime los
impulsos generosos y nobles del alma, que no menosprecia ni persigue las creaciones



del intelecto, de la poesia y del arte; que, por el contrario, los monarcas han sido sus
Unicos protectores, que los Shakespeare, Moliere florecieron bajo su generosa
proteccion, mientras que para Dante no habia sitio en su patria republicana; que los
genios auténticos surgen con el esplendor y el poderio de los monarcas y de los
Estados, y no con los abominables acontecimientos politicos y los terrorismos
republicanos, que hasta hoy no han dado al mundo un solo poeta; que es preciso
premiar a los poetas creadores, porque ellos llevan al alma la paz y el hermoso
sosiego, no la agitacion ni la protesta; que los sabios, los poetas y todos los artistas son
gemas en la corona imperial, ornato y gala del reinado de un gran soberano. Baste
decir que pronunciando esas palabras, la Emperatriz irradiaba divina hermosura.
Recuerdo que los ancianos no podian hablar de ello sin que en sus ojos apareciesen las
lagrimas. Todos se sentian participes de aquello. En honor de nuestro orgullo nacional,
es justo reconocer que en el corazén del ruso siempre anida el hermoso afan de
ponerse al lado del oprimido. El aristécrata que defraudod la confianza depositada en él
recibié un castigo ejemplar y fue destituido. Pero mayor aun fue el castigo que leyd en
los rostros de sus compatriotas. Era el desprecio decidido y unanime. Es imposible
referir como padecia aquel espiritu arrogante; la soberbia, la vanidad frustrada, la
esperanza perdida coincidieron en un solo momento y, en un arrebato de locura y, de
rabia, puso fin a su vida.

“Otro hecho desconcertante se produjo también a la vista de todos: de todas las
bellezas, en las que entonces era prodiga nuestra capital nortefia, una descollaba
decididamente sobre los demas. En ella se habia producido una maravillosa unién de
la belleza que da nuestro porte y la meridional: una gema como pocas veces se
producen. Mi padre decia que en su vida no habia visto nada comparable a ella. Lo
tenia todo: riqueza, inteligencia y grandeza espiritual. Sus pretendientes formaban
muchedumbres; entre ellos destacaba el principe R., el mas noble y mejor de los
jovenes, hermoso de cara y de impulsos caballerescos y generosos, el ideal sublime de
las novelas y de las mujeres, un Grandisson, en todos los aspectos. El principe R.
estaba locamente enamorado de ella y era correspondido de igual manera. Pero los
familiares de la joven no lo consideraban buen partido: habia perdido su patrimonio,
su apellido no gozaba del favor de la corte y su precaria situacién era conocida de
todos. De pronto el principe abandoné temporalmente la capital, con el pretexto, de
sanear su economia, y, poco después, reaparecié rodeado de un boato y de un lujo
increibles. Sus fastuosos bailes y fiestas le hicieron famoso en la corte. El padre de la
bella se mostré mejor dispuesto y en la ciudad se celebr6 una boda interesantisima. EIl
cambio y la inusitada prosperidad del novio era algo que nadie habria logrado
explicar, si bien se rumoreaba que habia aceptado ciertas condiciones a cambio de un
préstamo concedido por un insoélito usurero. Comoquiera que fuere, de la boda hablo
toda la ciudad. Los novios eran objeto de la envidia general. Todos conocian su amor
apasionado y fiel, la larga espera y las grandes cualidades de ambos. Las mujeres
apasionadas se imaginaban de antemano la paradisiaca felicidad de que disfrutaria la
joven pareja. Pero el desenlace fue muy distinto. En un afio el marido registré un
terrible cambio. El veneno de los celos suspicaces, la intransigencia y los continuos



caprichos emponzonaron su hasta entonces excelente caracter. Se convirtié en tirano
y torturador de su mujer y lleg6é a los actos mas inhumanos, algo que jamas habria
sospechado nadie, e incluso a los malos tratos. Pasado un afno, nadie habria logrado
reconocer a la mujer que hacia tan poco brillaba y arrastraba tras de si a una
muchedumbre de rendidos adoradores. Finalmente, no pudiendo soportar mas tan
terrible destino, ella habl6é de separacién. La sola idea de ello enfurecié al marido. En
un arrebato de rabia, entré con un cuchillo en la habitacion de su esposa, a quien
habria asesinado, de no ser sujetado a tiempo. Entonces, arrastrado por la célera y la
desesperacion, volvié el arma contra si mismo y puso fin a su vida en una horrible
agonia.

“Ademas de estos dos ejemplos, de los que fue testigo toda la sociedad, se hablaba de
muchos otros, acaecidos entre gente de clase inferior, casi todos de tragico final. Un
hombre sobrio y honrado se volvia un borracho; un dependiente de comercio robaba a
su dueno; un cochero que llevaba varios anos realizando honestamente su trabajo,
mataba por unos kopeks al pasajero. Estos sucesos, que los relatos siempre
exageraban algo, por fuerza tenian que asustar a los humildes habitantes de Kolomna.
Nadie dudaba de que aquel prestamista era portador de una fuerza maligna. Se decia
que las condiciones a que sujetaba sus préstamos ponian los pelos de punta, pero el
desdichado solicitante no osaba revelarlas a nadie; afirmaban que su dinero tenia
propiedades magnéticas, que se ponia al rojo vivo inexplicablemente y que llevaba
unos signos extrafios... En una palabra, se propalaban bulos a cual mas descabellado.
Lo mas curioso es que teda esa poblacion dé Kolomna, todo ese mundo de macilentas
ancianas, de pequenos funcionarios, de pobres artistas, en una palabra todos los
pelagatos a los que he aludido, preferian aguantar y conocer los mayores rigores,
antes que recurrir al terrible usurero; se hallaron incluso, muertas de inanicion,
ancianas que habian preferido perder la vida, antes que condenarse el alma. Quienes
tropezaban con él en la calle sentian un miedo instintivo. El viandante retrocedia con
cautela, y después volvia durante mucho tiempo la cabeza, para comprobar que la
gigantesca silueta desaparecia a los lejos. Tanto habia de extraordinario en su aspecto,
que todo el mundo le atribuia dotes sobrenaturales. Aquellos rasgos enérgicos, tan
excepcionalmente acentuados; aquella tez retostada, aquellas cejas pobladisimas, y los
ojos, irresistibles, aterradores, como incluso los amplios pliegues de su vestimenta
asiatica, todo parecia indicar que las pasiones que animaban aquel cuerpo hacian
palidecer las de los demas humanos. Mi padre, cuando se cruzaba con él, se detenia en
seco y exclamaba: “jEs un diablo, un auténtico diablo!”. Pero urge que les dé a
conocer a mi padre, que, por cierto, es el verdadero protagonista de esta historia.

“Mi padre era una persona notable en muchos aspectos. Era un pintor excepcional,
uno de esos fendémenos que solo puede alumbrar el vientre virginal de Rusia, un pintor
autodidacta, sin maestros, sin escuelas, que hallé6 en su alma sus propias leyes y
reglas, con el afan de la perfeccién como Unico incentivo, y que, por razones que quiza
ni él mismo sabia, marcho6 tnicamente por el camino que su alma le seflalaba; era uno
de esos prodigios naturales, que los contemporaneos a veces motejan con la insultante



palabra de “profanos” y para los cuales los insultos y los propios reveses son acicate
que les dan nuevos brios para superar espiritualmente aquella obras por las que
fueron tildados de profanos. Un elevado instinto interior le permitié descubrir en cada
objeto la presencia de la idea; comprendid el verdadero sentido del término “pintura
histdrica”; comprendié por qué una simple cabeza, un simple retrato de Rafael, de
Leonardo de Vinci, de Tiziano, de Correggio puede considerarse pintura historica, y
por qué un enorme cuadro de argumento historico no pasara de tableau de genre,
pese a todas las pretensiones del artista de haber hecho pintura histérica. Movido por
un sentimiento interno y una conviccién propia, se dedicé a los temas cristianos, la
etapa superior y ultima de lo sublime. No conocia la vanidad ni la irritacion, cosa tan
frecuente en muchos pintores. Era hombre de caracter firme, honesto y franco, incluso
brusco, envuelto por una corteza bastante dura, con algo de arrogancia espiritual, y
que, al hablar de la gente, se mostraba condescendiente y tajante a la vez. “¢Por qué
debo hacerles caso —solia decir— si no trabajo para ellos? Mis cuadros no los colgaré
en un salén: irdn a una iglesia. El que me entienda me lo agradecerd, y el que no me
entienda rezard, por lo menos, a Dios. No reprochemos al hombre mundano su
ignorancia sobre la pintura; él sabe jugar a las cartas, distingue los buenos vinos,
entiende de caballos. Un sefior no necesita saber mas. Peor seria que anduviera
metiéndose en esto y aquello y dandoselas de sabio; eso, si, es intolerable. Cada uno a
lo suyo; que cada cual se ocupe de sus cosas. Prefiero al que confiesa abiertamente no
entender de algo, al hipdcrita que afirma saber lo que en realidad ignora y que solo es
maestro en echar a perder las cosas”. Cobraba poco por su trabajo, es decir que
cobraba unicamente lo justo para mantener a su familia y sacar adelante su trabajo.
Ademads, nunca se negaba a echar una mano a un pintor pobre, ni a ayudar al prgjimo;
su fe era la fe sencilla y piadosa de sus mayores, y tal vez eso explique por qué las
caras pintadas por él tenian esa expresion elevada que no lograban los talentos
brillantes. Finalmente, por su esfuerzo constante y su perseverancia en el camino
elegido, se gand el respeto de quienes le llamaban profano y pintor mediocre. Siempre
tenia encargo de alguna iglesia, nunca estaba desocupado. Uno de aquellos encargos
le absorbid por completo. Ya no recuerdo el tema, solo que en el cuadro debia figurar
el espiritu de las tinieblas. Estuvo mucho tiempo pensando en su aspecto; queria que
en su rostro apareciera todo lo que agobia y sojuzga al hombre. Estando en esas
reflexiones, en mas de una ocasion imaginé al misterioso usurero y pensoé
involuntariamente: “Ese seria un buen modelo para representar al diablo”. Imaginen
su asombro cuando un dia, estando en su taller, oy0 llamar a la puerta y a
continuacion entré el terrible prestamista. Mi padre no pudo contener un
estremecimiento interno que recorrié todo su cuerpo.

“—¢Eres pintor? —pregunto sin rodeos a mi padre.
“—Si, lo soy —dijo él extranado, a la espera de lo que fuese a suceder.

“—Bien, pues hazme un retrato. Acaso muera pronto, y, no teniendo hijos, no quiero
desaparecer del todo, quiero seguir vivo. ¢Puedes hacerme un retrato que me



represente como si estuviese vivo?

“Mi padre pensé: “¢Habria mejor ocasién? El mismo me invita a qué le pinte como
demonio de mi cuadro”. Se lo prometi6é. Acordaron la fecha y el precio, y, al dia
siguiente, mi padre se presentd en su casa con la paleta. La verja alta, los perros, las
puertas de hierro y los cerrojos, las ventanas arqueadas, lo cofres cubiertos con viejas
alfombras y, finalmente, el duefio, tan extraordinario, sentado inmévil ante él, todo
esto le producia una sensacién extrafia. En las ventanas, como hecho adrede, se
apilaban incontables objetos, de forma que la luz solo penetraba por la parte superior.
“Diablos, qué bien cae la luz en su cara”, penso el pintor. Y comenzd su obra con
avidez, como temiendo la desaparicion de la luz adecuada. “jQué fuerza! —repitié para
si—; si logro captar aunque solo sea la mitad de su naturaleza, los santos y los angeles
del cuadro palideceran a su lado. jQué poder diabdlico! Si soy fiel a la naturaleza,
seguro que trascendera del lienzo. jQué rasgos tan extraordinarios!”, reiteraba
mientras crecia su pasién y veia cédmo algunos de aquellos rasgos pasaban al lienzo.
Pero cuanto mejor los captaba, tanto mayor era su sensacion de agobio, de zozobra,
algo que ni él mismo podia explicar. Pese a ello, se impuso la obligacién de llevar al
lienzo los pormenores y matices mas imperceptibles con una fidelidad plena. Comenzo
por los ojos. Aquellos ojos tenian tanta fuerza, que pintarlos tal y como eran en la
realidad parecia empenio imposible. No obstante decidié, costara lo que costara,
captar sus menores detalles y desentrafar, asi, su secreto... Pero, apenas penetrar en
ellos el pincel, sintid una aversion tan extrafa, una angustia tan incomprensible, que
en varias ocasiones tuvo que interrumpir el trabajo. Finalmente, incapaz de soportar
aquello por mas tiempo, sintié que aquellos ojos se le habian clavado en el alma y
provocaban en ella una inquietud misteriosa. Segun pasaban los dias esa sensacion iba
en aumento. Sintié6 miedo. Abandoné el pincel y le dijo que no podia seguir pintandolo.

“Aquella declaracion transformoé por completo al terrible usurero. Arrojandose a los
pies de mi padre le suplicé que acabara el retrato, pues de él dependia su destino y su
existencia en el mundo. Afiadié que €l ya habia penetrado con su pincel en su esencia,
y que, si transmitia fielmente sus rasgos, su vida, por una fuerza superior, perduraria
en el cuadro y, de esa forma, él no moriria del todo; que necesitaba permanecer en el
mundo. Al oir tales palabras, mi padre quedé horrorizado: le parecieron tan extranas y
tan terribles, que abandonando pincel y paleta, huyé de la habitacion.

“Lo ocurrido le tuvo preocupado todo el dia y toda la noche, y, al dia siguiente, recibio
de parte del usurero el retrato, que le trajo su criada, el nico ser que permanecia a su
lado, diciendo que el duefio renunciaba al cuadro, que se lo devolvia y que no le
pagaria nada.

“Esa misma noche mi padre se enteré de que el usurero habia muerto y que se
disponian a enterrarle segun los ritos de su religion. Todo esto le parecié muy extraio,
y no le encontraba explicacién.



“Pero, a partir de ese dia, el caracter de mi padre sufrié6 un cambio sustancial: una
zozobra y una desazdn, cuyas causas no acertaba a explicar, apoderdse de él; poco
después cometio un hecho que habia esperado de su persona: de un tiempo a aquella
parte las obras de uno de sus discipulos comenzaban a llamar la atencién del reducido
grupo de entendidos y aficionados. Mi padre, que siempre habia considerado aquel
alumno dotado de talento, y que le mostraba una simpatia especial, de pronto comenzé
a sentir envidia. Los comentarios y las conversaciones que suscitaba se le hicieron
insoportables. Finalmente se enterd con disgusto de que a su alumno le habian
encargado un retablo para una suntuosa iglesia en construccion; fue la gota que colmo
el vaso. “iNo, jamas consentiré que triunfe un niflato! —decia—, es demasiado pronto,
amiguito, para que aplastes en el lodo a los viejos. Gracias a Dios, ain me quedan
fuerzas. Ya veremos quién aplasta a quién”. Y aquel hombre recto y honrado urdié
intrigas y estratagemas, cosas que tanto habia detestado; por fin, logré que el cuadro
para la iglesia saliera a concurso y que otros pintores pudieran acudir con sus obras.
Después, encerrado en su cuarto, se puso a pintar con pasion. Parecia que en ello le
fuera la vida. Justo es reconocer que aquélla fue una de sus mejores obras. Nadie
dudaba que él seria el vencedor. Los cuadros fueron entregados; todos los demads eran,
frente al suyo, lo que la noche frente al dia. De pronto uno de los presentes, creo que
un clérigo, hizo una observacién que asombroé a todos: “El cuadro revela, sin duda, un
gran talento; pero en las caras no hay santidad; es mas, los ojos tienen algo
demoniaco, como si al pintor le inspiraran sentimientos impios”. Todos se fijaron en
ello y se convencieron de que decia verdad. Mi padre se lanzd hacia el cuadro, como
queriendo comprobar si era justa la humillante observacion, y vio, con horror, que a
casi todas las figuras les habia pintado los ojos del usurero. Aquellos ojos le miraban
con una fuerza tan demoniaca, que él mismo se estremecié involuntariamente. El
cuadro fue rechazado y mi padre escuchd con amargura como proclamaban vencedor
a su alumno. Es imposible describir la rabia con que regresé a casa. Poco falté para
gque pegara a mi madre, nos echd a los hijos, rompié los pinceles y el caballete,
descolgé el cuadro del usurero, cogié un cuchillo y mandé encender la lumbre,
dispuesto a despedazar el lienzo y quemarlo. En ese instante entré uno de sus amigos,
pintor como él, hombre alegre, siempre en paz consigo mismo, que no se hacia
grandes ilusiones, que trabajaba con alegria, y con mds alegria ain comia y bebia.

“—¢:Qué haces, qué vas a quemar? —preguntd y se acerco al retrato—. Hombre, pero
si es una de tus mejores creaciones. El usurero que murié hace poco. Es una obra
maestra. No le diste entre ceja y ceja, sino en los mismos o0jos. Nunca en la vida unos
0jos miraron como miran los suyos en ese cuadro.

“—Pues ahora veré como miran entre las llamas —dijo mi padre e hizo ademan de
arrojar al fuego el retrato.

“—iPor Dios, detente! —dijo el amigo y le retuvo—; si tanto te desagrada, damelo a
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“Mi padre se resistid al principio, pero luego accedid; muy satisfecho de su
adquisicién, aquel hombre alegre se llevo el retrato a casa.

“Cuando hubo marchado, mi padre se seren6 un tanto. Fue como si, con el retrato, le
hubieran quitado un peso de encima. Y él mismo se asombré de que los malos
sentimientos, envidia y la que hicieran presa en él, y del indudable cambio operado en
su caracter. Tras un examen de su conducta, mi padre, apesadumbrado y lleno de
intimo dolor, dijo:

““Ha sido un castigo de Dios; la derrota de mi cuadro fue oportuna. Yo pinté el cuadro
para perder a un colega. El sentimiento demoniaco de la envidia guiaba mi pincel y
ése sentimiento demoniaco tenia que reflejarse en la obra”. Salié inmediatamente al
encuentro de su antiguo discipulo, le dio un fuerte abrazo, le pidié perdén y en todo lo
que pudo procuro reparar la injusticia. Su pintura retorno a sus cauces apacibles; pero
se volvid mas meditabundo. Rezaba con mayor frecuencia, callaba mas y sus opiniones
sobre la gente ya no eran tan tajantes; incluso su rudo aspecto se suavizé algo. Poco
después ocurri6 un hecho que le impresioné. Llevaba algin tiempo sin ver al
companero que le habia pedido el retrato, y se disponia a visitarle, cuando aquél se
presentd de pronto en su taller. Tras un intercambio de palabras y de preguntas, el
otro dijo:

“—Por algo, amigo, querias quemar el retrato. El diablo se lo lleve, hay en él algo
raro... Aunque no creo en las brujas, te aseguro que contiene una fuerza diabdlica...

“—:Como? —indagd mi padre.

“—Desde que lo colgué en la habitacién, siento una angustia... como deseos de
asesinar a alguien. Toda la vida habia dormido bien, pero, de pronto, no solo conoci el
insomnio, sino que sufri pesadillas... aunque no sabria decirte si se trataba de suefos
o si era el maldito anciano. En una palabra, no puedo contarte mi estado de animo.
Jamas me habia ocurrido nada igual. Todos estos dias anduve como loco, sentia un
miedo inexplicable, una angustiosa espera de algo. Me sentia incapaz de decir a nadie
una sola palabra alegre y sincera; era como si tuviera a mi lado a un espia. Y solo
después de regalar el retrato a mi sobrino, que me lo pidié insistentemente, logré
quitarme de encima aquel peso. De pronto recuperé la alegria, como ves. jMenudo
diablo pintaste, amigo!

“Mi padre escuché con una atencién tensa ese relato, y, al final, pregunto:
“—Entonces ¢el retrato lo tiene ahora tu sobrino?
“—iQué va!, tampoco él pudo soportarlo —dijo aquel genio alegre—. Como que el

espiritu del usurero se habia metido en mi sobrino: se salia del marco, paseaba por la
habitacidén...; mi sobrino cuenta cosas que no caben en la cabeza. Si no hubiera



experimentado yo algo parecido, le habria tomado por loco. Vendié el retrato a un
anticuario, que, incapaz también de sufrirlo, lo revendié a su vez.

“El retrato impresioné a mi padre. A fuerza de cavilar, cayd en la hipocondria y acabd
convencido de que su pincel habia servido de instrumento al diablo, de que la vida del
usurero se habia trasplantado a aquel retrato que despertaba en la gente zozobra y
afanes diabdlicos, desorientaba a los pintores, provocaba terribles envidias y otras
pasiones. Las tres desdichas que se produjeron después de esto, las tres muertes
repentinas: de la esposa, de una hija y de un hijo de corta edad, las considerd un
castigo del cielo y decidié abandonar el mundo. Cuando yo cumpli los nueve anos me
ingresé en la academia de artes, pago las deudas y se retiré a un apartado monasterio,
donde poco después tomaba los habitos. Su vida de penitencia y su sometimiento
pleno a todas las reglas alli vigentes asombré a la cofradia. El abad, al enterarse de
que era pintor, le mando ejecutar el que habria de ser icono principal de la iglesia.
Pero el obediente hermano se empecind en que no era digno de tomar el pincel, que su
pincel estaba mancillado, que primero era preciso que, mediante trabajos y grandes
sacrificios, purificase él su alma hasta ser digno de aquella obra. No quisieron forzarle
a ello. El mismo se imponia el méaximo rigor de la vida monéstica, que finalmente se le
hizo poco severa. Con la bendicion del abad se retiré6 a una ermita donde estuviera
solo por completo. Alli, con ramas de arboles, levanté una capilla; se alimentaba
Unicamente de raices crudas, transportabal piedras de un lugar a otro, permanecia de
sol a sol en un mismo lugar, con los brazos extendidos y rezando sin cesar. En una
palabra, se imponia las mas rigurosas penitencias y esa inverosimil abnegacion de la
que solo hallamos ejemplo en las vidas de los santos. Asi, mortificando su cuerpo, a la
vez que lo vigorizaba con la fuerza vivificante de la oracién, pas6é mucho tiempo, varios
anos. Un dia se presentd en el monasterio y dijo con firmeza al abad:

“—Ahora ya estoy dispuesto; si Dios lo quiere, realizaré mi obra.

“Eligié el tema de la natividad de Jesus. Invirti6 en pintarlo un afno entero. No
abandonaba su celda y se alimentaba con la mayor frugalidad y rezando
continuamente. Al término del afio el icono quedé acabado. Era como un milagro de la
pintura. Conste que ni los monjes ni el abad eran grandes conocedores del arte, pero
todos se mostraron asombrados ante la extraordinaria pureza de las imagenes. La
resignacién divina y la humildad del rostro de la purisima madre inclinada sobre el
nino, la honda sabiduria de los ojos del divino nifio, que parecia columbrar algo a lo
lejos, el solemne silencio de los reyes asombrados por el deifico portento y postrados a
sus pies y, por ultimo, el santo e indescriptible sosiego que envolvia la escena,
constituian un conjunto de una vitalidad tan armoniosa y tan pletorica de belleza, que
causaba la impresion de un milagro. Los hermanos se hincaron de rodillas ante la
nueva imagen y el abad exclamo:

“—No, un hombre, apoyandose unicamente en el arte humano, habria sido incapaz de
crear esta obra: tu pincel iba guiado por una fuerza divina suprema y la bendicién del



cielo marca tu trabajo.

“Precisamente entonces acabé yo mis estudios en la academia, donde obtuve medalla,
de oro y, con ella, la alegre esperanza de un viaje a Italia, el mayor suefio de un pintor
de veinte afios. Unicamente me faltaba despedirme de mi padre, al que llevaba doce
anos sin ver. Reconozco que tenia borrada de mi memoria hacia tiempo incluso su
imagen. Habiendo oido hablar de la rigida santidad de su vida, me disponia de
antemano a encontrar al ermitano adusto, ajeno a cuanto en el mundo rebase su celda
y sus rezos, extenuado, consumido por el ayuno y la vigilia corporales. Pero cudl no
seria mi sorpresa al ver ante mi a un anciano venerable, casi excelso. Lejos de
traslucir agotamiento, su rostro expresaba una alegria de divina luminosidad. La
barba, blanca como la nieve, y los cabellos, finos, etéreos, del mismo color plateado, se
derramaban de manera pintoresca por el pecho y sobre los pliegues de su sayuela
negra y caian hasta el cordén con que amarraba su pobre vestimenta monacal; pero lo
mas asombroso fue oirle unas palabras y unas ideas sobre el arte, que, lo juro,
guardaré mucho tiempo en mi alma. Y quisiera, de verdad, que todos mis colegas
hicieran lo mismo.

“—Te esperaba, hijo mio —me dijo cuando me acerqué a recibir su bendicién—. Estas
al comienzo de un camino por el que desde ahora rodara tu vida. Es un camino
diafano, no lo abandones. Tienes talento, que es el mayor don de Dios; no lo malogres.
Investiga, estudia cuanto veas, somételo a tu arte, pero aprende a hallar en todo su
légica interna y, especialmente, procura dominar el sublime secreto de la creacion.
Bienaventurado el elegido que lo domina. Para él no hay en la naturaleza nada vil. El
artista creador es en lo infimo tan grande como en lo sublime; no reconoce lo
despreciable, porque detrds de ello brilla el hermoso espiritu de lo creado, y lo
detestable se dignifica para él porque ha permanecido en el purgatorio de su alma. En
el arte se insinua el paraiso celestial y, por ello, el hombre se halla por encima de todo.
Y del mismo modo que el solemne sosiego aventaja a cualquier emocién, la creacién
aventaja a la destruccién. Igual que el dngel inicamente provisto de la inocencia de su
alma clara es superior a las fuerzas sin cuento y a las pasiones arrogantes de Satanas,
el espiritu creador del arte supera a todas las demas cosas del mundo. Sacrificalo todo
por él y dmalo con toda la pasion, no con la pasién que rezuma concupiscencia, sino
con la suave pasion celestial; sin ello, el hombre sera incapaz de despegar del suelo y
de producir la maravillosa melodia de la serenidad. Pues la suprema creacién del arte
desciende al mundo para serenarnos y reconciliamos. El arte no puede llevar el enojo
al alma, pues es una plegaria sonora que se eleva eternamente hacia Dios. Pero hay
instantes, instantes tenebrosos...

“Se detuvo y, de pronto, observé que su radiante rostro se oscurecia como sombreado
por una subita nube.

“—Hay un suceso que marca mi vida —me dijo—. Aun hoy sigo sin comprender qué era
aquella extrafna figura cuyo retrato pinté. Fue como un fenémeno diabélico. Ya sé que



el mundo niega la existencia del diablo, y por eso no lo mencionaré. Pero si que lo
pintaba con aversién, que no sentia ningin amor por lo que hacia. Quise obligarme a
hacerlo, sin inspiracion, sin sujetarme y mantenerme fiel a la naturaleza. Aquello no
era una obra de arte, por eso cuantos la veian captaban sentimientos protervos,
sentimientos inquietantes, no los de un artista, porque el artista, incluso en la
inquietud respira calma. Me dijeron que el retrato pasaba de un duefio a otro
sembrando la angustia, la envidia, el odio entre hermanos, el incontenible afan de
perseguir y sojuzgar. Librete Dios, de tales pasiones. Ninguna es mas terrible que
ellas. Mas vale soportar toda la amargura de las posibles persecuciones, que proyectar
sobre alguien la sombra de una persecucién. Vigila la pureza de tu espiritu. El que
posee talento tiene que exhibir un alma mas limpia que ninguna. Lo que a otro se
perdona, a él no le es perdonado. Al que salié de casa con inmaculadas ropas festivas,
con una salpicadura de las ruedas de un carro tiene suficiente para que todos le
rodeen y le senalen con el dedo criticando su desalino, mientras que esa misma gente
no se fijard en los chafarrinones de los que llevan ropa de labor. En los vestidos
ordinarios no se ven las manchas.

“Me bendijo y me abraz6. Jamas en la vida me senti tan reconfortado. Con una
devocién profunda, con un sentimiento superior al de hijo recliné la cabeza en su
pecho y besé sus guedejas de plata. En sus ojos brillaron las ldgrimas”.

—Cumple, hijo mio, un ruego que te voy a hacer —me dijo cuando estabamos a punto
de despedirnos—. Tal vez tengas ocasion de ver el retrato del que te he hablado. Lo
reconoceras enseguida, por sus extraordinarios 0jos, por su expresion sobrenatural;
destruyelo, cueste lo que cueste...

Juzguen ustedes mismos si podia negarle la promesa de cumplir ese ruego. En quince
anos, nada he visto que se pareciera lo mds minimo a la descripcién hecha por mi
padre. Y he aqui que ahora, en la subasta...

El pintor se interrumpié y volviose hacia la pared para mirar otra vez el retrato. Ese
mismo movimiento lo repitié inmediatamente la muchedumbre que le escuchaba. Pero,
ante la estupefaccién general, el retrato habia desaparecido del muro. Susurros y
rumores confusos recorrieron la concurrencia, tras lo cual oyeron nitida vy
repentinamente las palabras: “Lo han robado, 1o han robado”. Alguien aprovechando
que el publico se hallaba pendiente del relato, se lo habia llevado.

Los reunidos tardaron en salir de su estupor, dudando si realmente habian visto
aquellos ojos extraordinarios, o si era, simplemente, una ilusion que se habia
aparecido por un momento a los suyos, cansados de tanto mirar viejos cuadros.



