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En  ningún  sitio  se  detenía  tanto  público,  en  el  mercado  de  Schukin,  como  ante  la
tienda de cuadros, que en verdad ofrecía la más variada colección de curiosidades. La
mayoría  de  los  cuadros  eran  óleos,  recubiertos  con  un  barniz  verde  oscuro  y  con
dorados marcos de estilo.  Paisajes invernales con árboles blancos,  anocheceres rojos
como el arrebol de un incendio, campesinos flamencos fumando en pipa y con un brazo
doblado,  con  más  aspecto  de  pavos  con  mangas  que  de  personas,  eran  los  temas
favoritos.  A ellos  habría  que agregar varios  grabados:  el  retrato de Jozrev-Mirza con
gorro  de  piel  de  oveja,  y  los  de  unos  generales  de  tricornio,  con  la  nariz  torcida.
Además,  a  la  entrada  de  estas  tiendas  suele  haber  ristras  enteras  de  litografías
populares, de gran tamaño, que revelan que el ruso tiene un talento innato para esas
cosas.  En  una  aparecía  la  princesa  Miliktrisa  Kirbítevna;  en  otra,  la  ciudad  de
Jerusalén, sobre cuyas casas e iglesias se había paseado despiadadamente la pintura
roja, que además se extendía a una parte del suelo y a dos campesinos que oraban con
las  manoplas  puestas.  Estas  obras  atraen  a  pocos  compradores,  pero  sí  a  mucho
público.  Entre  éste  no  faltará  el  criado  despreocupado  que  bosteza  ante  ellos,  en  la
mano las fiambreras con la comida de la fonda para su señor, que, sin duda, se tendrá
que comer bastante tibia la sopa. También son fijos el soldado con capote, que en los
mercados al aire libre trafica con un par de navajas; y la vendedora del Ojta, con un
cajón  lleno  de  zapatos.  Cada  uno  se  extasía  a  su  manera:  los  campesinos  suelen
señalar las cosas con el dedo; los caballeros observan circunspectos; los mandaderos y
los  pinches  intercambian  bromas  referentes  a  las  caricaturas  expuestas;  los  viejos
lacayos  con  abrigo  de  lana  basta  observan  únicamente  porque  en  algún  sitio  tienen
que  bostezar;  las  buhoneras,  jóvenes  mujeres  rusas,  acuden  llevadas  por  el  instinto
para enterarse de lo que habla la gente y para mirar lo que la gente mira.

En ese instante, y sin proponérselo, ante la tienda se detuvo el joven pintor Chartkov,
que a la sazón pasaba por allí. El abrigo viejo y el traje, pasado de moda, descubrían al
hombre entregado por entero a  su obra,  sin  tiempo para atender a  su indumentaria,
cuestión que tan misteriosamente absorbe a los jóvenes. Se detuvo ante la tienda y al
principio  aquellas  abominables  pinturas  le  hicieron  sonreír  para  sus  adentros.
Después,  sin  querer,  se  puso  a  pensar  si  aquellas  obras  podrían  interesar  a  alguien.
No  le  extrañaba  que  hubiera  rusos  atraídos  por  los  grabados  del  caballero  Eruslán
Lanzárevich,  del  zampón  y  del  beberrón,  de  los  personajes  Fomá  y  Erioma:  para  el
pueblo  los  asuntos  dibujados  resultaban  familiares  y  comprensibles;  pero  ¿quién
compraba  aquellas  bambochadas  chillonas,  sucias,  grasientas?  ¿A  quién  interesaban
aquellos campesinos flamencos, esos paisajes rojos y azules con su pretensión de ser
más  arte  que  los  grabados,  pero  que  eran  muestra  de  una  profunda  degeneración?



Indudablemente no habían sido pintados por un niño autodidacta. De lo contrario, por
encima de lo característico se habría puesto de manifiesto el ingenio. Aquí se revelaba
únicamente la torpeza, la mediocridad impotente y senil,  entremetida en las filas del
arte, cuando su sitio estaba entre los chabacano, mediocridad que, pese a todo, seguía
fiel a su vocación y llevaba al arte su gusto ramplón. ¡Los mismos colores, los mismos
trazos,  la  misma  mano  avezada,  rutinaria,  que  más  bien  pertenecía  a  un  tosco
autómata  que  a  un  humano…!  Permaneció  un  largo  rato  ante  aquellos  abominables
cuadros, por fin sin pensar ya en ellos, y sin darse cuenta de que el dueño de la tienda,
un  hombrecillo  gris  con  un  abrigo  de  paño  tosco  y  una  barba  sin  afeitar  desde  el
domingo, llevaba un buen rato hablándole, dándole precios, incluso sin saber aún qué
le había gustado ni qué quería.

—Mire,  por  estos  campesinos  y  por  el  paisajillo,  le  cobro  diez  rublos.  ¡Fíjese  qué
pintura! ¡Es que te cautivan! Están recién llegados del depósito; el barniz no ha tenido
tiempo de secarse. O ese paisaje invernal, ¡llévese el paisaje invernal! ¡Quince rublos!
El marco vale más. ¡Eso sí que es invierno! —y el vendedor dio un papirotazo al lienzo,
como queriendo demostrar que el paisaje había sido pintado a conciencia—. Si quiere,
los ponemos en un solo paquete y se los mandamos a casa. ¿Sus señas, por favor? ¡Eh,
chico, trae una cuerda!

—Un momento, amigo, no tan deprisa —dijo el pintor al ver que el diligente vendedor
comenzaba a atarlos de verdad. Y, avergonzado de no comprar nada después de haber
permanecido  tanto  tiempo  en  la  tienda,  añadió—:  Aguarde,  amigo,  a  ver  si  veo  algo
que me interese.

Y, agachándose, comenzó a levantar viejos lienzos apilados en el suelo, con rasguños,
cubiertos  de  polvo,  que,  al  parecer,  no  eran  tenidos  en  ninguna  estima.  Había  allí
vetustos  retratos  familiares,  la  pista  de  cuyos  descendientes  habría  sido  imposible
rastrear;  imágenes  casi  irreconocibles  con  el  lienzo  rasgado;  marcos  con  el  oropel
desconchado;  en  una  palabra:  trastos  viejos.  Pero  el  pintor  los  examinaba  pensando
para  sí:  “A  lo  mejor  aparece  algo”.  Más  de  una  vez  había  oído  contar  casos  de
cacharrerías en las que, entre cachivaches, habían hallado telas de grandes maestros.

El  dueño,  viéndole  enfrascado,  le  dejó  en  paz,  recuperó  su  tono  e  importancia
habituales  y  volvió  a  apostarse ante  la  puerta,  para reclamar la  atención del  público
apuntando con la mano hacia la tienda…

—¡Por aquí, caballero! Entre y verá qué cuadros; recién llegados de la sala de ventas.

Cuando se cansó de gritar, casi siempre sin resultado, y de charlar ante la puerta con
el  mercero  dé  la  tienda  de  enfrente,  recordó  finalmente  que  tenía  en  la  tienda  a  un
parroquiano, dio la espalda al público y volvió al interior.

—Qué, caballero, ¿ha elegido algo?



Pero el pintor llevaba un rato inmóvil, contemplando un retrato con un marco grande
que había sido excelente y en el que solo quedaban restos de la pintura dorada. Era un
anciano  de  cara  broncínea,  angulosa  y  flaca;  sus  rasgos  parecían  captados  en  un
instante de desasosiego y evidenciaban una energía no norteña. Llevaban la impronta
de  un  mediodía  ardiente.  Iba  ataviado  con  un  holgado  traje  asiático.  El  retrato  se
hallaba muy maltrecho y cubierto de polvo; cuando hubo quitado el polvo que cubría la
cara, comprendió que era obra de un gran pintor. El retrato parecía inacabado, pero el
pincel tenía una fuerza asombrosa. Lo más extraordinario en él eran los ojos: daba la
impresión  que  el  artista  había  puesto  en  ellos  todo  su  poder  y  su  sensibilidad  de
artista.  Los  ojos  miraban,  solo  eso:  miraban,  miraban  desde  el  lienzo,  y  su
extraordinaria  vivacidad  parecía  romper  la  armonía  del  conjunto.  Llevó  el  cuadro
hasta  la  puerta  y  los  ojos  le  miraron  más  intensamente  aún.  En  el  público  también
causaron  una  impresión  semejante.  Una  mujer  que  miraba  a  espaldas  de  Chartkov
exclamó: “¡Me está mirando, me está mirando!”,  y se apartó. Él sintió una sensación
desagradable, que no habría podido explicar, y colocó el retrato en el suelo.

—Bueno, llévese el retrato —dijo el dueño.

—¿Cuánto vale? —preguntó el pintor.

—No le pediré mucho. Deme setenta y cinco kopeks.

—No.

—¿Cuánto daría?

—Veinte —dijo el pintor y se dispuso a marchar.

—¡Oiga,  eso  no  es  precio!  El  marco  vale  más.  Pocas  ganas  tiene  de  comprar.
¡Caballero,  caballero,  vuelva  y  añada  siquiera  diez  kopeks!  No  pido  más  Está  bien,
está  bien,  vengan  los  veinte.  Le  aseguro  que  es  por  estrenarme:  usted  es  el  primer
comprador,  que  si  no…  —E  hizo  un  gesto  con  la  mano,  como  diciendo:  “Es  perder
dinero”.

De  esta  forma,  y  sin  proponérselo,  Chartkov  adquirió  aquel  viejo  retrato.  Al  mismo
tiempo, pensaba: “¿Qué necesidad tenía de comprarlo? ¿Qué falta me hacía?” Pero el
trato ya estaba hecho, así es que sacó los veinte kopeks, se los dio al dueño y se fue
con el cuadro bajo el brazo.

Por el camino recordó que los veinte kopeks pagados al mercader eran los últimos. El
desánimo se apoderó de sus ideas: en un instante se sintió dominado por el tedio y por
una  sensación  de  vacío.  “¡Qué  vida  más  perra!”,  pensó,  como  hace  el  hombre  ruso
cuando las cosas le van mal. Caminaba a buen paso, casi maquinalmente, indiferente



hacia todo.

El rojo del ocaso aún se mantenía en la mitad del cielo; las casas orientadas en aquella
dirección brillaban tenuemente, bañadas por su luz cálida, pero el halo azulado y frío
de la luna se hacía más intenso. Las ligeras Nombras casi transparentes proyectadas
por las casas y por las piernas de los viandantes se alargaban en el suelo. El pintor fue
fijándose más y más en el cielo, iluminado por una delicada luz, diáfana y vaga, y sus
labios pronunciaron casi al mismo tiempo estas dos frases: “¡Qué tonos tan delicados!”
y “¡Diablos, qué rabia!” Volvió a acomodarse bajo el brazo el retrato, que se deslizaba
constantemente, y apretó el paso.

A su casa, en la calle Quince de la Isla Vasilev, llegó cansado y sudoroso. Con no pocos
esfuerzos, y respirando trabajosamente, subió la escalera rociada de lavazas y ornada
con las huellas de gatos y perros. Llamó a la puerta y no tuvo respuesta: el criado no
estaba en casa. Se apoyó en la ventana, dispuesto a esperar con paciencia, hasta que
oyó, a sus espaldas, los pasos de su criado para todo, un joven que vestía camisa azul,
que  le  hacía  de  modelo,  le  mezclaba  los  colores  y  limpiaba  el  suelo,  que  sus  botas
volvían a manchar inmediatamente. El muchacho se llamaba Nikita y, cuando el amo
no estaba en casa, se pasaba todo el tiempo fuera. Nikita forcejeó un buen rato para
introducir la llave en la cerradura, invisible en la oscuridad. Abierta por fin la puerta,
Chartkov entró en el vestíbulo, donde el frío era insoportable, como siempre pasa en
las casas de los pintores, aunque ellos, por lo demás, no lo advierten. No dio el abrigo
a Nikita y con él puesto entró en su taller, una habitación cuadrada, grande, pero de
techo  bajo,  con  escarchadas  ventanas,  donde  se  apilaban  toda  dase  de  trabajos
artísticos: fragmentados brazos de escayola, marcos con lienzos, bocetos abandonados
a medio terminar, cortinas colgando de las sillas.

Estaba  muy  cansado.  Se  quitó  el  abrigo,  colocó  distraídamente  el  retrato  entre  dos
pequeños  lienzos  y  se  dejó  caer  en  un  estrecho  diván,  que  mal  podría  llamarse
tapizado en cuero, pues la hilera de pequeños clavos de bronce que otrora lo habían
sujetado hacía tiempo que andaban por su lado, y el cuero por el suyo, de forma que
Nikita guardaba debajo de él las medias, las camisas y toda la ropa sucia.

Al poco de haberse acomodado, dentro de la comodidad que permitía el exiguo diván,
Chartkov solicitó una vela.

—No hay velas —dio Nikita.

—¿Cómo que no hay?

—Ayer ya no las había —respondió Nikita.

El  pintor  recordando  que,  efectivamente,  tampoco  la  víspera  había  habido  velas,  se
apaciguó y calló. Se desvistió, ayudado por el criado, y se puso su gastadísima bata.



—Ah, estuvo el casero —dijo Nikita.

—Vino a cobrar. Ya lo sé —replicó el pintor con un ademán*

—Es que no venía solo —agregó Nikita.

—¿Pues con quién vino?

—No sé con quién…, con un policía.

—Y el policía ¿qué quería?

—No sé; preguntó por qué no pagaba el alquiler.

—¿Y a qué lleva todo eso?

—Pues no sé a qué lleva; dice que si no quiere usted pagar, que deje el piso. Mañana
volverán los dos.

—Que  vengan  —dijo  Chartkov  con  resignada  indiferencia,  mientras  el  pesimismo  se
apoderaba de su ánimo.

El  joven  Chartkov  era  un  pintor  de  talento,  prometía  mucho.  En  ocasiones  ponía  de
relieve sus dotes de hombre observador, imaginativo, con un claro afán de mantenerse
próximo  a  la  naturaleza.  “Ten  cuidado,  amigo  —más  de  una  vez  le  había  dicho  su
profesor—:  tienes  talento  y  sería  un  pecado  que  lo  echases  a  perder.  Pero  te  falta
paciencia. Lo que de verdad te atrae, lo que te gusta, te seduce de tal forma, que todo
lo  demás  es  para  ti  indigno  de  una  mirada.  No  te  vayas  a  convertir  en  un  pintor  de
moda. Tus colores ya se vuelven demasiado llamativos. A tu dibujo le falta precisión, y
a  veces  es  tan flojo,  que la  línea desaparece;  buscas  los  efectos  de  luz  que están en
boga,  lo  vistoso.  Cuídate,  porque  eso  te  llevaría  a  imitar  a  los  ingleses.  Ándate  con
cuidado, que te estás dejando seducir por lo mundano; alguna vez te veo un elegante
pañuelo al cuello, un sombrero de efecto… Es muy tentador ponerse a pintar cuadritos
y retratitos por dinero.  Pero coarta y malogra el  talento.  Ten paciencia.  Medita cada
obra  que  haces,  no  presumas,  deja  que  otros  se  forren  de  dinero.  El  tuyo  no  se  lo
llevará nadie”.

El  profesor tenía,  en parte,  razón.  Cierto,  en ocasiones nuestro pintor se vio tentado
por las ganas de divertirse, de presumir,  en una palabra, de alardear de su juventud
olvidándose de todo.  Se ponía a  pintar  y,  cuando lo  dejaba,  tenía  la  sensación de un
hermoso sueño interrumpido. Su gusto evolucionaba claramente. No alcanzaba aún la
profundidad de Rafael, pero ya le fascinaba la rápida y amplia pincelada de Guido, ya
se  detenía  ante  los  retratos  de  Tiziano,  ya  admiraba  a  los  flamencos.  Aún  no  había



logrado  ver  más  allá  de  la  pátina  oscura  que  vela  los  viejos  lienzos;  pero  ya  iba
descubriendo  en  ellos  algunas  cosas,  aunque  en  su  fuero  interno  no  compartiera  la
opinión del profesor de que los viejos maestros eran inalcanzables; incluso creía que el
siglo  diecinueve  era  considerablemente  superior  en  algunas  cosas,  que  ahora  la
imitación de la naturaleza era más viva,  próxima, íntima, en una palabra, pensaba lo
que el joven que, habiendo vislumbrado algo, se siente orgulloso de ello. A veces sufría
viendo  como  un  pintor  itinerante,  francés  o  alemán,  que  a  menudo  ni  siquiera  tenía
vocación de pintor, producía, nada más que con destreza, con un pincel ágil y colores
subidos, un revuelo general y en un santiamén se hacía con un capital.

Esas ideas le asaltaban a Chartkov no cuando se pasaba la jornada entera entregado a
su trabajo, olvidándose de beber y de comer y del mundo entero, sino cuando se veía
acosado por la pobreza, sin dinero para comprar pinceles ni colores, y cuando el dueño
le fastidiaba diez veces al día para exigirle el alquiler. Era entonces cuando envidiaba
la suerte del pintor rico. En tales ocasiones, incluso le asaltaba una idea, muy habitual
en las mentes rusas: mandarlo todo a paseo y ahogar las penas en vino. Ahora estaba a
punto de hacerlo.

—Ya sé: ¡aguanta, aguanta! —exclamó con enfado—. Pero el aguanté también tiene sus
límites.  ¡Aguanta!  ¿Y  con  qué  dinero  voy  a  comer  mañana?  Nadie  me  fía  nada.  Y,  si
pusiera en venta todos mis cuadros y dibujos, seguro que no sacaba ni veinte kopeks.
Es cierto: pintándolos he aprendido, cada cuadro me enseñó algo, pero ¿de qué me ha
servido? Bocetos y ensayos y más bocetos y ensayos, a los que no se ve el final. ¿Cómo
me  van  a  comprar,  si  mi  nombre  no  es  famoso?  Además,  ¿a  quién  pueden  interesar
modelos antiguos, hechos en las clases de dibujo o mi inacabado “Amor de Psique”, o
la perspectiva de mi habitación, o el retrato de mi Nikita, aunque sean mejores que los
retratos de muchos de los pintores que están en el candelero? ¿Hasta cuándo? ¿Para
qué sufro y sigo como un párvulo, sin pasar del abecedario, cuando podría demostrar
que no soy peor que otros y tener el dinero que ellos tienen?

Apenas  hubo  pronunciado  esas  palabras,  el  pintor  se  estremeció  de  pronto  y  quedó
lívido: desde el lienzo, pero como por detrás de su superficie, le observaba un rostro
convulsamente  desfigurado.  Los  dos  ojos,  aterradores,  le  miraban  como  si  quisieran
devorarle;  los  labios  le  imponían  silencio.  Asustado,  quiso  llamar  a  Nikita,  que  ya
llenaba el  zaguán con sus poderosos ronquidos,  pero se contuvo y se echó a reír.  Su
miedo desapareció inmediatamente: la mirada partía del cuadro comprado, del que se
había olvidado por completo.  La luz de la luna al  caer sobre él  había dado al  retrato
una vivacidad extraña. Se puso a examinarlo y limpiarlo. Mojó una esponja en agua y,
pasándola  varias  veces  por  el  lienzo,  eliminó  casi  todo  el  polvo  y  la  suciedad
acumulados.  Devuelta la tela a la pared,  volvió a asombrarse de lo excepcional  de la
obra:  la  cara  casi  había  cobrado  vida,  y  los  ojos  le  miraron  de  tal  modo,  que,
estremecido,  retrocedió  y  pronunció  con  asombro:  “Está  mirando,  está  mirando  con
ojos humanos”.



De  pronto  recordó  una  historia  que  hacía  mucho  le  contara  su  profesor,  sobre  un
retrato del famoso Leonardo de Vinci, que el gran maestro, pese a llevar varios años
trabajando  en  él,  consideraba  inacabado,  mientras  que,  según  Vasari,  todos  los
estimaban  su  obra  más  perfecta  y  consagrada.  Lo  más  logrado  eran  los  ojos,  que
maravillaban a los contemporáneos; el pintor no había olvidado, y había trasladado al
lienzo, las vetas más pequeñas, apenas visibles.

Pero el retrato que ahora veía Chartkov ante sí tenía algo muy singular. Aquello ya no
era  arte,  aquello  incluso  rompía  la  armonía  del  propio  retrato.  Eran  ojos  animados,
eran  ojos  humanos.  Parecían  extraídos  a  un  ser  vivo,  para  colocarlos  aquí.  No
producían ya el gozo interior que invade el espíritu al contemplar la obra de un pintor,
por  espeluznante  que  sea  su  argumento:  creaban  un  sentimiento  morboso,  de
angustia.  “¿Qué  ocurre?  —se  interrogó  involuntariamente  el  pintor—.  Sin  duda  está
tomado del natural, de la vida; pero, entonces, ¿por qué produce esa extraña desazón?
¿Quizá porque la imitación servil, literal dé la naturaleza es una transgresión y causa
el efecto del chillido disonante? ¿O porque, si te aproximas al objeto con indiferencia,
con imparcialidad, no te ofrece más que su horrorosa realidad, no iluminado por la luz
de la idea inaccesible, presente en todo, aparecerá con la crudeza con que aparecería
la  persona  que  admiras  si,  armado  de  un  bisturí,  le  abrieras  las  entrañas  para
descubrir las repulsivas vísceras? ¿Por qué la naturaleza simple captada por un pintor
no  te  produce  ningún  sentimiento  mezquino,  sino,  por  el  contrario,  gozo?  ¿Por  qué,
después,  a tu alrededor todo se mueve y desplaza con mayor sosiego y suavidad? ¿Y
por  qué  esa  misma  naturaleza,  interpretada  por  otro  pintor,  se  presenta  vil,
abominable, aun cuando él también haya sido fiel a su modelo? Pero le falta ese algo
que ilumina.  Lo mismo ocurre con un paisaje  natural,  que puede ser excelente,  pero
que resulta defectuoso si en el cielo no hay sol”.

Se  aproximó  de  nuevo  al  retrato,  para  observar  aquellos  ojos  asombrosos,  y  con
espanto  comprobó que sí,  que le  estaban observando.  Aquello  era  algo  más que una
copia  del  natural:  era  la  extraña  vivacidad  que  habría  tenido  la  cara  de  un  muerto
resucitado.  Ya  fuera  por  la  luz  de  la  luna,  que  todo  lo  envuelve  en  una  atmósfera
delirante,  que a todo da un aspecto distinto,  contrapuesto a su apariencia diurna, ya
fuera por otras razones, el caso es que, de pronto, sintió miedo de encontrarse solo en
el cuarto.  Se distanció cautelosamente del retrato y desvió la mirada, procurando no
verlo, aunque con ello no logró que los ojos dejaran de mirar. Finalmente incluso sintió
miedo de andar por la habitación; le parecía que, acto seguido, alguien comenzaría a
caminar  a  sus  espaldas,  y,  cada  vez  que  daba  un  paso,  miraba  tímidamente  hacia
atrás.  Nunca  había  sido  cobarde,  pero  sí  imaginativo  y  nervioso,  y  aquella  noche  él
mismo  no  lograba  explicarse  la  razón  de  aquel  pavor  involuntario.  Se  sentó  en  un
rincón,  pero  también allí  se  imaginó que alguien,  asomando por  encima del  hombro,
pudiera mirarle la cara. Los ronquidos de Nikita, que le llegaban del zaguán, tampoco
ahuyentaban su miedo. Por fin se levantó y, apocado, sin levantar la vista, pasó al otro
lado del biombo y se acostó en la cama. Por entre las rendijas del biombo distinguía la
habitación,  iluminada por  la  luna,  y  veía  el  retrato,  colgado en la  pared de enfrente.



Los  ojos,  aun  más  terribles,  aun  más  penetrantes,  se  clavaron  en  él  como  si  no
quisieran  ver  nada  más.  Lleno  de  un  sentimiento  de  angustia,  se  levantó,  cogió  una
sábana, se fue hacia el retrato y lo tapó. Hecho eso volvió a acostarse, más tranquilo, y
se  puso a  meditar  sobre la  miserable  suerte  del  pintor  y  sobre el  camino de espinos
que le quedaba por recorrer. A todo eso, sus ojos, involuntariamente, observaban, por
una rendija del biombo, el retrato cubierto con la sábana. La luz de la luna acentuaba
la  blancura  de  la  sábana,  que  él  llegó  a  imaginar  traspasada  por  los  terribles  ojos.
Horrorizado fijó la mirada, para cerciorarse de que aquello era absurdo. Pero en ese
momento,  y  con  toda  realidad,  vio…,  vio  claramente  que  la  sábana  había
desaparecido…  y  que  el  retrato  estaba  al  descubierto  y  le  miraba,  evitando  todo  lo
demás, penetrando en su interior… Chartkov sintió que se le helaba el corazón. Y vio
que  el  anciano  se  movía,  se  apoyaba  en  el  marco  con  ambas  manos.  Finalmente,
levantándose a pulso, sacó las piernas y saltó del marco… Por la rendija del biombo ya
solo se veía el marco vacío.

En la habitación resonaron unos pasos que se aproximaban al biombo. El corazón del
pobre pintor latió con fuerza. Sin atreverse a respirar, aterrado, esperó el momento en
que  el  viejo  se  asomara  tras  el  biombo.  Y  así  fue:  asomaron  su  cara  broncínea  y  los
enormes ojos. Chartkov quiso gritar, pero advirtió que había quedado sin voz; intentó
revolverse,  hacer  algún  movimiento,  pero  los  miembros  no  le  obedecieron.
Boquiabierto,  contenida  la  respiración,  observaba  al  espantoso  fantasma,  gigantesco
de  estatura,  vestido  con  una  holgada  chilaba  asiática,  y  esperó  a  ver  qué  hacía.  El
anciano  se  sentó  casi  a  sus  pies  y  sacó  algo  de  entre  los  pliegues  de  su  ancha
vestimenta.  Era  una  bolsa.  La  desató,  la  agarró  por  las  dos  puntas  y  la  volvió.  Con
sordo  ruido  cayeron  al  suelo  unos  paquetes  pesados,  en  forma  de  largos  cartuchos.
Envueltos en papel azul, cada uno llevaba esta inscripción: 1000 chervonets. Librando
sus manos largas, huesudas, de las anchas mangas, el anciano comenzó a deshacer los
cartuchos.  Brilló  el  oro.  Pese  a  la  enorme  angustia  y  al  pavor  que  le  dominaba,  el
pintor puso los ojos en el oro y observó, con mirada inmóvil, cómo caía el dinero en las
huesudas manos, cómo brillaba, y con un tintineo fino y sordo, volvía a los cartuchos.
En esto  descubrió  Chartkov que uno de ellos  había  rodado más lejos  que los  demás,
cerca  de  la  cabecera  de  su  cama.  Estremecido,  agarró  el  cartucho  y  observó,
temeroso,  si  le  había  visto  el  anciano.  Pero éste,  que parecía  demasiado ocupado en
reunir los envoltorios, los reintegró a la saca y, sin mirar a Chartkov, desapareció tras
el biombo.

A Chartkov el corazón le latió alocado al oír el susurro de los pasos que se alejaban en
la  habitación.  Temblando  todo  él,  apretó  el  cartucho  en  una  mano.  De  pronto,
volvieron a ser audibles los pasos, que se aproximaban otra vez al biombo: al parecer
el  anciano  había  echado  de  menos  el  cartucho.  De  nuevo  se  asomó  tras  el  biombo.
Desesperado, Chartkov aferró con todas sus fuerzas el cartucho, hizo un esfuerzo por
moverse, gritó y se despertó.

Un sudor frío le bañaba todo el cuerpo, el corazón le palpitaba con todo el ímpetu de



que  era  capaz.  Tenía  el  pecho  oprimido,  como  si  de  él  hubieran  extraído  el  último
aliento.  “¿Es  posible  que haya  sido  un sueño?”,  dijo  según se  llevaba las  manos  a  la
cabeza.  Pero  el  terrible  verismo  de  la  escena  no  parecía  propio  de  un  sueño.  Ya
despierto, había visto cómo retornaba el anciano a su marco, e incluso el aleteo de los
bajos  de  su  holgada  chilaba;  y  su  mano  conservaba  aún  la  clara  sensación  de  haber
soportado,  hada  un  instante,  un  peso.  La  luz  de  la  luna  alumbraba  el  cuarto,
rescatando  de  los  rincones  aquí  un  lienzo,  allí  un  brazo  de  escayola,  más  allá  un
cortinaje abandonado sobre una silla, y en tal otra parte unos pantalones y unas botas
sin limpiar.  Solo entonces se percató de que no estaba acostado en la cama, sino de
pie, ante el retrato. No lograba comprender cómo había llegado hasta allí. Más aún le
asombró  que  el  retrato  estuviera  descubierto,  sin  la  sábana  que  él  le  había  puesto.
Paralizado por el miedo, observó el lienzo y vio cómo se clavaban en él aquellos ojos
humanos,  vivos.  Un  sudor  frío  le  cubrió  la  cara;  quiso  alejarse,  pero  los  pies  se  le
habían quedado pegados al suelo. Y vio, pero no en sueños, que los rasgos del anciano
se  movían  y  sus  labios  avanzaban  hacia  él,  como  si  pretendieran  succionarlo…  Se
apartó, con un grito de desesperación, y despertó.

“¿Es  posible  que  también  éste  haya  sido  un  sueño?”  Con  el  corazón  a  punto  de
estallar,  tanteó,  con  las  manos,  a  su  alrededor.  Estaba  tumbado  en  la  cama,  en  la
misma  postura  en  que  se  había  dormido.  Ante  él  tenía  el  biombo:  la  luz  de  la  luna
llenaba  la  habitación.  Por  una  rendija  del  biombo  se  veía  el  retrato  tapado  con  la
sábana, igual que él lo había dejado. De manera que aquello había sido otra quimera.
Pero la mano, crispada aún, guardaba la sensación de haber sujetado algo. Los latidos
de  su  corazón  eran,  de  puro  fuertes,  casi  insoportables.  Escudriñó  a  través  de  la
rendija  y  miró  con  detenimiento  la  sábana.  Vio  claramente  que  aquélla  se  arrugaba,
como si por debajo de ella una mano se estremeciera, empeñada en arrancarla. “Dios
mío, ¿qué ocurre?”, gritó conforme se santiguaba desesperadamente y despertó.

¡También esta vez había estado soñando! Saltó de la cama, casi loco, con los sentidos
alterados,  incapaz  ya  de  comprender  qué  estaba  ocurriendo:  si  aquello  era  una
pesadilla, o un fantasma, el delirio de una fiebre o una visión real. Intentando vencer
la confusión de espíritu y de apaciguar la sangre alterada, que con pulsaciones tensas
golpeaban las venas, se acercó a la ventana y abrió el postigo. Una bocanada de viento
frío  le  reanimó.  La  claridad  lunar  aún  se  reflejaba  en  los  tejados  y  en  las  paredes
blancas de las casas, aunque las pequeñas nubes que cruzaban el cielo se hacían más
abundantes.  Todo  era  silencio.  De  cuando  en  cuando  llegaba  a  sus  oídos  el  lejano
tintineo  de  un  coche  de  alquiler,  cuyo  dueño  dormitaba  en  algún  recóndito  callejón,
mecido por su indolente jumento, en espera de algún cliente rezagado. Pasó un buen
rato  asomado  al  postigo.  En  el  cielo  se  insinuaba  la  aurora.  Finalmente,  sintiendo
modorra cerró la ventana, se retiró, tendióse en la cama y pronto cayó, como muerto,
en el sueño más profundo.

Se  despertó  muy  tarde  y  con  lo  desagradable  sensación  del  que  ha  dormido  en  un
ambiente  violado:  le  dolía  la  cabeza.  La  habitación  estaba  a  oscuras:  una  humedad



desapacible flotaba en el aire y penetraba por las rendijas de las ventanas, obstruidas
con  cuadros  y  lienzos  preparados.  Mohíno,  malhumorado  como  un  gallo  mojado,  se
sentó en el desvencijado diván, sin saber qué emprender, y por fin recordó su sueño. A
medida que iba haciendo memoria, el sueño adquiría en su imaginación mayores visos
de realidad angustiosa, hasta el punto de que llegara a sospechar que tal vez no había
sido un sueño ni una simple pesadilla, sino otra cosa, una visión.

Arrancó la sábana al cuadro y, a la luz del día, se puso a observar el extraño retrato.
Los  ojos  llamaban  de  verdad  la  atención,  por  su  extraordinaria  vivacidad,  pero  no
hallaba en ellos nada aterrador, aunque sí producían un desasosiego inexplicable. Ello
no  obstante,  seguía  sin  convencerse  de  que  aquello  hubiera  sido  enteramente  un
sueño. Tenía la impresión de que en el sueño se había intercalado un terrible trozo de
realidad.  Incluso,  en  la  propia  mirada  y  en  la  expresión  del  anciano,  algo  parecía
insinuar que había bajado al cuarto la noche anterior. La mano de Chartkov sentía aún
la sensación de haber sostenido un peso que le  acabaran de arrebatar  hacía  solo  un
instante. Era como si hubiese tenido el cartucho atenazado en la mano aun después de
despertar.

“¡Dios  mío,  si  fuera  mía  siquiera  una  parte  de  aquel  dinero!”,  dijo  y  suspiró
acongojado.  Y  en  la  imaginación  vio  cómo  salían  de  la  saca  todos  los  cartuchos  que
llevaban  el  fascinante  letrero  de  1000  chervonets.  Los  cilindros  se  desenrollaban,  el
oro brillaba y volvía a quedar envuelto en el papel. Chaitkov permaneció inmóvil, con
la mirada perdida en el vacío, incapaz de desentenderse de aquel objeto, igual que el
niño cuya boca se hace agua viendo cómo los demás comen el postre. Por fin, un golpe
en la  puerta  le  hizo  volver  en  sí  con  desagrado.  Entró  el  casero  con el  comisario  de
policía del barrio, cuya aparición es, para el pobre, más desagradable que para un rico
la aparición de un solicitante.

El dueño de la pequeña casa que habitaba Chartkov era uno de esos típicos caseros de
la calle Quince en la Isla Vasilev, del barrio Petersburzhki, o de algún suburbio lejano,
como Kolomna: una criatura que se da mucho en Rusia y que es tan indefinible como
el color de una levita gastada. En su juventud había sido capitán y camorrista; también
había realizado algún que otro cometido civil;  se prestaba muy bien a jurar y azotar,
era  despabilado,  presuntuoso  y  tonto;  pero  a  la  vejez  hizo  de  cada  una  de  esas
particularidades  concretas  un  impreciso  amasijo.  Era  viudo,  estaba  retirado,  ya  no
presumía, no se vanagloriaba, no armaba gresca; no le gustaba más que tomar el té y,
mientras lo tomaba, decir estupideces o pasear por la habitación despabilando la vela.
Puntualmente, al vencer el mes, visitaba a sus inquilinos, para cobrar el alquiler; salía
a la calle, llave en mano, para observar el tejado de su casa; sacaba varias veces al día
al portero de su cuchitril, donde el hombre se refugiaba para dormir; en resumen, era
un  jubilado  que,  después  de  una  vida  de  juergas  y  tumbos  por  todos  los  caminos,
conserva únicamente los hábitos más triviales.

—Ahí le tiene, Váruj Kuzmich —dijo el dueño al policía extendiendo los brazos—; ahí le



tiene, que no hay forma de que pague el alquiler.

—¿Qué puedo hacer, si no tengo dinero? Espérese, ya se lo pagaré.

—Yo,  señor  mío,  no puedo esperar  —dijo  enfadado el  dueño,  acompañándose con un
ademán,  llave  en  la  mano—.  Sepa  usted  que  el  teniente  coronel  Potogonkin  lleva
viviendo siete años en mi casa; Anna Petrovna Bujmísterova me alquila un cobertizo y
una cuadra con dos establos y tiene tres criados; ya ve qué clase de inquilinos tengo.
Yo, permítame que se lo diga, no admito que me demoren el alquiler. Haga el favor de
pagar ahora mismo y deje el piso.

—Mire,  si  lo  tienen  acordado  así,  haga  el  favor  de  pagar  —dijo  el  policía  en  tanto
agitaba ligeramente la cabeza y hundía un dedo en el peto de la guerrera.

—La cosa es que no puedo pagar, en este instante no tengo un kopek.

—En  tal  caso  haga  el  favor  de  satisfacer  a  Iván  Ivánovich  con  artículos  de  su
fabricación —dijo el policía—; quizás acceda a cobrarle en cuadros.

—Ah,  eso  no,  señor;  de  cuadros,  ni  hablar.  Hombre,  si  fueran  pinturas  de  contenido
noble, para colgar en la pared, como un general con estrella o el retrato del príncipe
Kutúzov, un suponer…; pero vea usted lo que pinta: un paleto, a un paleto en camisa;
es el mozo que le prepara las pinturas. ¡Y que de tal cerdo encima hagan retratos! A
ése  le  voy  yo  a  partir  la  cara:  el  muy  granuja  me  ha  sacado  todos  los  clavos  de  los
pestillos. Fíjese usted, qué cosas dibuja: la habitación. Hombre, si pintara la habitación
arreglada, limpia, ¡pero es que te la pinta con toda la basura! Fíjese qué sucia me ha
dejado  la  habitación,  usted  mismo  puede  verlo.  Oiga,  que  en  mi  casa  hay  inquilinos
que llevan viviendo siete años: coroneles, Anna Petrovna Bujmísterova… Mire lo que le
digo: no hay peor inquilino que un pintor; los pintores viven como los cerdos. ¡Dios nos
asista!

El  pobre  Chartkov  no  tenía  más  remedio  que  escuchar  todo  eso  con  resignación.
Entretanto el comisario del barrio se había puesto a mirar los cuadros y bocetos y allí
mismo tuvo ocasión de demostrar que tenía un corazón más sensible que el del casero
y que no era indiferente al arte.

—Vaya —dijo según ponía el dedo en uno de los lienzos, que representaba a una mujer
desnuda—, este tema, pues… tiene su picardía. Diga, por qué a éste le puso un color
tan negro debajo de la nariz. ¿Qué pasa, que aspira rapé?

—Es la sombra —respondió Chartkov con voz severa y sin mirarle.

—Mejor  si  se  la  pone  en  otra  parte,  debajo  de  la  nariz  es  un  sitio  que  se  ve  mucho
—comentó el policía—. Y este retrato ¿de quién es? —continuó, conforme se acercaba



al del anciano—. Demasiado terrorífico. ¿Era así en la realidad? Ah, es que parece que
le esté mirando a uno. ¡Menudo estafermo! ¿A quién se lo pintó?

—Es de un… —dijo Chartkov.

Pero  no  acabó  la  frase,  porque  se  oyó  un  crujido.  Al  parecer,  el  policía,  que  era  un
manazas, había apretado demasiado fuerte el marco del retrato. Las tablas laterales se
rompieron, y una cayó al suelo, y, junto con ella, con un golpe seco, cayó un cartucho
de papel azul. Chartkov tuvo tiempo de ver la inscripción: 1000 chervonets. Se lanzó
como un loco a  recoger  el  cartucho,  lo  levantó y  lo  apretó  en la  crispada mano,  que
cedió al peso.

—Parece  que  ha  sonado  dinero  —observó  el  policía,  que  había  oído  el  ruido,  pero,
debido a la rapidez con que se lanzó Chartkov a recoger el cartucho, no pudo precisar
la causa.

—No es asunto suyo lo que yo tenga.

—Asunto mío es que tiene usted que pagar al dueño el alquiler, y que, teniendo dinero,
no quiere hacerlo; eso mismo.

—Bien, le pagaré hoy.

—Entonces ¿por qué no lo hizo antes y causa molestias al dueño y a la policía?

—Porque  no  quería  tocar  ese  dinero.  Le  pagaré  esta  misma  tarde  y  dejaré  la  casa
mañana sin falta, pues no deseo relaciones con este casero.

—Bueno, Iván Ivánovich, ya ve usted que le va a pagar —dijo el policía al dueño—. Y si
resulta que esta tarde no satisface usted su deuda como es debido, entonces aténgase
a las consecuencias, señor pintor.

Dicho  esto,  se  caló  su  tricornio  y  salió  al  zaguán  seguido  del  dueño,  que  iba  con  la
cabeza baja y como meditabundo.

—¡Gracias a Dios que el  diablo se los ha llevado! —exclamó Chartkov,  cuando oyó el
golpe que daba la puerta al cerrarse.

Revisó el zaguán, se inventó un pretexto para que Nikita se fuera, cerró tras él, retomó
a la habitación y, con el corazón trepidante, se puso a deshacer el cartucho. Contenía
flamantes  monedas  de  oro,  ardientes  como  brasas.  A  punto  de  enloquecer,  se  sentó
ante el montón de oro preguntándose si no estaría soñando. El cartucho contenía justo
mil monedas y su aspecto exterior coincidía plenamente con el visto en sueños. Pasó
varios minutos mirando y remirando las monedas, incapaz de dar crédito a sus ojos.



A su  imaginación  acudieron  de  pronto  todas  las  historias  sobre  tesoros  y  bargueños
con gavetas  secretas  legados por  previsores  antepasados a  descendientes  cuya mina
estimaban inevitable. Se preguntó si algún abuelo habría decidido dejar un regalo a su
nieto  escondiéndolo  en  el  marco  de  un  retrato  familiar.  Llevado  por  las  fantasías
románticas,  se  puso  a  buscar  en  aquello  alguna  relación  oculta  con  su  destino,  una
eventual  vinculación  entre  la  existencia  del  retrato  y  su  propia  existencia,  y  a
preguntarse si la adquisición del retrato no sería una predestinación.

Se  puso  a  hurgar  en  el  marco  del  cuadro.  En  un  costado  vio  una  acanaladura  en  la
madera y cubierta con una tablilla tan bien ajustada, que, si la mano torpe del policía
no los hubiera quebrado, el dinero habría seguido allí, de fijo, hasta el fin de los siglos.

Mientras examinaba el retrato, volvió a asombrarse de la perfección con que estaban
pintados  los  ojos,  que  ya  no  se  le  antojaban  terribles,  pero  le  seguían  causando
desazón.

“No  —se  dijo—,  no  sé  de  quién  eres  abuelo,  pero  yo  te  pondré  cristal  y  un  marco
dorado”. Al mismo tiempo puso la mano sobre el montón de oro que tenía ante sí, y el
corazón, a su contacto, le latió con fuerza. “¿Qué hacer con ellas? —pensaba, clavados
los ojos en las monedas—. Ahora estoy asegurado para tres años, por lo menos. Puedo
encerrarme  y  trabajar.  Tengo  para  comprar  pinturas,  para  comer,  para  el  té,  para
vestir  y  para  pagar  el  alquiler.  Ahora  nadie  vendrá  a  molestarme,  a  estorbar  mi
trabajo. Me comparé un buen modelo, encargaré un torso de escayola, tornearé unas
piernas,  pondré  una  Venus,  adquiriré  reproducciones  de  los  mejores  cuadros.  Y,  si
trabajo tres años para mí, sin prisas ni apremio por vencer, aventajaré a todos ellos y
podré ser un buen pintor”.

Así pensaba, atendiendo a lo que le dictaba la razón; pero en su interior sonaba otra
voz aún más fuerte y sonora. Mirando otra vez el oro, fue mayor el ímpetu con que se
manifestaron sus veintidós años y el ardor juvenil. Ahora tenía a su alcance todo lo que
hasta ese momento había contemplado con ojos envidiosos, lo que había admirado de
lejos, tragando saliva. ¡Cómo le palpitó el corazón con solo pensarlo! Ponerse un frac
de  moda,  desayunarse  tras  una  vigilia  tan  larga,  alquilar  un  buen  piso,  irse
inmediatamente al teatro, a la pastelería, a… en fin.

Cogió el dinero y, de un brinco, se plantó en la calle. Primero fue a una sastrería, se
vistió de pies a cabeza, sin cesar de mirarse al espejo, como un niño. Compró lociones
y pomadas. Alquiló, sin regatear, el primer apartamento excelente que encontró en la
Avenida  Nevski;  con  espejos  y  grandes  ventanales.  Compró  casualmente  unos
impertinentes  caros;  también  casualmente  adquirió  un  montón  de  corbatas  de  todas
las clases, más de las que necesitaba; se hizo un rizado en la peluquería; se paseó en
coche por toda la ciudad, nada más que por darse ese gusto; se atiborró de confites en
la  pastelería  y  entró  en  un  restaurante  francés  del  que  tenía  una  noción  tan  remota



como del Imperio chino. Allí  comió muy ufano, mirando por encima del hombro a los
demás y arreglándose a cada instante los rizos ante el espejo. Allí mismo se tomó una
botella  de  champán,  otra  de  las  cosas  que  conocía  solo  de  oídas.  El  vino  se  le  subió
ligeramente  a  la  cabeza,  y  salió  a  la  calle  animado,  alegre,  dispuesto  a  ponerse  el
mundo por  montera.  Iba con aire  arrogante por  la  acera enfocando a todo el  mundo
con los impertinentes.  En el  puente,  habiendo visto a un antiguo profesor,  se hizo el
distraído;  el  profesor  permaneció  un  buen  rato  donde  estaba,  el  rostro  hecho  un
interrogante.

Esa misma tarde trasladó todos sus trabajos —caballete, lienzos, cuadros— al suntuoso
departamento.  Colgó  los  cuadros  mejores  en  los  lugares  más  visibles,  arrinconó  lo
peor y,  luego, paseó por las espléndidas salas mirándose a cada paso en los espejos.
Volvió a sentir el deseo incontenible de hacerse famoso. Ya sonaban en sus oídos los
gritos  de  “¡Chartkov,  Chartkov!  ¿Han  visto  ustedes  los  cuadros  de  Chartkov?  ¡Qué
trazo  tan  firme  tiene  ese  Chartkov!  ¡Qué  extraordinario  talento  el  de  Chartkov!”
Paseaba excitado por el cuarto, llevado muy lejos por la imaginación.

Al día siguiente tomó una decena de chervonets y se fue a ver al editor de un periódico
muy difundido, en solicitud de su magnánima y generosa ayuda. Fue muy bien recibido
por  el  periodista,  que inmediatamente  le  otorgó el  título  de  “honorable”,  le  estrecho
ambas manos,  inquirió con detalle su nombre,  patronímico y lugar de residencia.  Un
día más tarde, inmediatamente después de la noticia sobre la invención de las velas de
sebo,  en  el  diario  aparecía  un  artículo  que,  con  el  título  de  “Chartkov,  un  talento
extraordinario”, decía lo siguiente:

“Nos  apresuramos  a  participar  a  la  población  culta  de  la  capital  la  noticia  de  un
hallazgo, valga la expresión, excepcional en todos sentidos. Todos estarán de acuerdo
en  que  tenemos  muchas  fisonomías  hermosísimas,  rostros  maravillosos  que  hasta
ahora no habían podido ser trasladadas a la tela en la que perdurarían como mensaje a
la posteridad. Desde ahora, eso podrá ser subsanado: ha surgido un pintor que reúne
todas las condiciones requeridas. Ahora la mujer hermosa puede estar segura de que
será retratada con toda la gracia de su belleza etérea, sutil, encantadora, maravillosa,
semejante a la mariposa que en primavera vuela de flor en flor. El honorable padre de
familia  aparecerá  rodeado  de  sus  seres  queridos.  El  comerciante,  él  militar,  el
ciudadano,  el  hombre  de  Estado,  todos,  proseguirán  su  obra  con  renovados  bríos.
Acudid, acudid; al regreso de la fiesta, del paseo, de la visita al amigo, a la prima, al
elegante  establecimiento,  de  allá  de  donde  vengáis,  visitad  el  excelente  taller  del
pintor  (Avenida  Nevski,  número  tal),  abarrotado  de  retratos  hechos  por  su  pincel,
dignos de un Van Dyck o de un Tiziano. No sabe uno qué admirar más, si la fidelidad y
el parecido con el original, o el extraordinario colorido y frescor de su pincel. Alabado
sea,  pintor:  a  usted  le  ha  tocado  el  gordo  de  la  lotería.  ¡Viva  Andréiy  Petróvich!  (el
periodista, como se ve, era bastante fresco). Acreciente su fama y la nuestra. Nosotros
sabremos valorarle. La afluencia masiva de público y, junto a ello, el dinero —aunque
algunos miembros de nuestro gremio de la prensa lo rechacen— será su recompensa”.



El pintor leyó el anuncio con oculta satisfacción; su cara se dilató en una sonrisa. Era
la primera vez que veía su nombre en letra impresa. Volvió varias veces al texto. Verse
comparado  con  Van  Dyck  y  con  Tiziano  le  agradó  sobremanera,  La  frase  “¡Viva
Andréiy Petróvich!” también le gustó muchísimo; que en letras de molde pusieran su
nombre y patronímico era un honor que hasta entonces no le habían dispensado.

Comenzó a pasear a grandes zancadas por la habitación, a alborotarse los cabellos; se
sentaba en la  butaca,  volvía  a  levantarse,  para sentarse en el  diván,  imaginándose a
cada instante cómo recibiría a los señores y señoras visitantes; se acercaba al lienzo y
trazaba  en  él  un  atrevido  garabato  con  el  pincel,  procurando  dar  al  brazo  un
movimiento elegante.

Al día siguiente, a su puerta sonó la campanilla. Chartkov se lanzó a abrir. Entró una
señora,  precedida  de  un  lacayo  con  librea  forrada  de  piel;  con  la  dama  venía  una
señorita de unos dieciocho años, su hija.

—¿Es usted monsieur Chartkov? —preguntó la señora.

El pintor hizo una reverencia.

—De usted se escribe tanto, dicen que sus retratos son el no va más de la perfección.

Con  esas  palabras,  la  dama  se  llevó  a  los  ojos  los  impertinentes  y  comenzó  a
escudriñar las paredes, en las que no había nada.

—No veo sus retratos.

—Los han retirado —dijo un tanto turbado el pintor—. Acabo de mudarme a este piso y
aún están en camino…, no han llegado todavía.

—¿Ha  estado  usted  en  Italia?  —indagó  la  dama,  a  falta  de  otra  cosa  que  mirar,
apuntaba hacia él los impertinentes.

—No, no he estado allí, pero quisiera… Aunque, por ahora, lo he aplazado… Aquí tiene
una butaca, estará usted cansada…

—Gracias,  he  estado  mucho  tiempo  en  el  coche.  ¡Ah,  por  fin  veo  una  de  sus  obras!
—exclamó  la  dama  y  corrió  hacia  la  pared  opuesta,  para,  enfocando  con  los
impertinentes  los  estudios,  bocetos,  perspectivas  y  retratos  colocados  en  el  suelo,
agregar—:  C’est  charmant,  Use!  Lise,  venei  ici:  una  habitación  al  gusto  de  Teniers.
Fíjate qué desorden, todo en desorden; una mesa y, sobre ella, un busto, un brazo, una
paleta;  fíjate  en  el  polvo,  cómo  está  dibujado  el  polvo.  C’est  charmant!  Ahora,  mira
este  otro  cuadro,  de  una  mujer  lavándose  la  cara:  quelle  jolie  figure!  ¡Ah,  un  mujik!



¡Lise, un mujik con camisa rusa! Mira: un mujik. Así que usted no solo hace retratos,
¿verdad?

—Bah, son minucias… Divertimientos… Bocetos…

—Dígame, ¿qué juicio le merecen los retratistas de ahora? Los de ahora no son como
el Tiziano, ¿verdad? No tienen ese colorido enérgico, no tienen esa…, ¡lástima que no
lo sepa decir en ruso! —la señora era aficionada a la pintura y con sus impertinentes
se había recorrido todos los museos de Italia—. Sin embargo, tome a monsieur Noll…,
¡cómo  pinta!  ¡Qué  pincel  más  extraordinario!  Para  mi  gusto,  sus  caras  son  más
expresivas que las de Tiziano. ¿Conoce usted a monsieur Noll?

—¿Quién es ese Noll? —preguntó el pintor.

—Monsieur  Noll.  ¡Qué  talento!  ¡Pintó  el  retrato  de  Use  cuando  ella  tenía  solo  doce
años!  Usted  tiene  que  venir  a  casa,  sin  falta.  Use,  enséñale  tu  álbum.  Sabe  usted,
venimos a qué comience inmediatamente su retrato.

—Ah, bien, estoy listo. Un momento.

En un instante aproximó el caballete con el lienzo dispuesto, cogió la paleta, clavó el
ojo en la carita pálida de la hija.

De haber conocido la naturaleza humana, en un instante habría leído en la cara de ella
el despertar de una pasión pueril por los bailes, el comienzo del fastidio y de las quejas
por la lentitud con que pasan las horas antes y después de la comida, el afán de lucir
el vestido nuevo, las huellas deprimentes que deja el practicar sin pasión las distintas
artes a instancias de una madre preocupada por elevar el  espíritu y los sentimientos
de  su  hija.  Pero  Chartkov  solo  veía  el  rostro,  cuya  transparencia,  casi  de  porcelana,
tentaba su pincel; la suave languidez que la hacía más atractiva; el esbelto cuello y la
aristocrática  gracia  de  su  talle.  Ahora  demostraría  con  qué  facilidad  y  brillantez
manejaba  el  pincel,  anteriormente  solo  empleado  en  plasmar  groseros  rasgos  de
modelos  toscos,  rígidas  piezas  antiguas  y  copias  de  algún  clásico.  Ya  imaginaba  la
creación que obtendría de aquella suavísima carita.

—¿Sabe usted? —dijo la señora, con una expresión casi conmovedora—, ahora lleva un
vestido que…, francamente, no quisiera que saliera con ese vestido, al que estamos tan
habituados…, quisiera que la representase vestida con sencillez, sentada a la sombra
de un árbol, contemplando los campos y, a lo lejos, unos rebaños, o un bosque… Que
no dé la impresión de que va a un baile o a una velada de sociedad. Nuestros bailes, se
lo confieso, dañan tanto el espíritu, que acaban con los últimos vestigios de nuestros
sentimientos…, sencillez, cuanto más sencillo, mejor.

Por cierto, las caras de madre e hija mostraban que no se perdían uno solo de aquellos



bailes; por eso tenían el color de la cera.

Chartkov  puso  mano  a  la  obra.  Acomodó  a  la  modelo,  reflexionó  un  instante  y,  tras
haber tomado mentalmente sus puntos de referencia, con el pincel describió en el aire
una  voluta;  entornó  un  ojo,  echó  el  cuerpo  hacia  atrás,  observó  de  lejos  y…  en  una
hora tenía acabado el perfil. Contento del resultado, se puso a pintar absorbido por el
trabajo.  Se  olvidó  de  todo,  incluso  de  que  se  hallaba  en  presencia  de  damas
aristocráticas,  y  en  ocasiones  puso  de  manifiesto  sus  modales  de  pintor  emitiendo
distintos  sonidos,  canturreando,  como  suelen  hacer  los  artistas  enfrascados  en  él
trabajo.  Sin  ningún  miramiento,  hacía  un  ademán  con  el  pincel  cuando  quería  que
levantara la cabeza la modelo, que finalmente comenzó a moverse, a mostrar fatiga…

—Basta, por ser la primera vez, es suficiente —dijo la señora.

—Un poquito más —pidió, absorto en su trabajo, el pintor.

—¡No, ya es hora! ¡Lise, son las tres! —dijo la madre. Sacó entonces un diminuto reloj
que llevaba colgado del cinturón con una cadena de oro y gritó—: ¡Qué tarde es!

—Un momento nada más —insistió Chartkov con la voz sincera y suplicante del niño.

Pero,  al  parecer,  la  señora  no  estaba  dispuesta  a  satisfacer  ese  día  sus  exigencias
artísticas, si bien prometió, que en la vez siguiente se quedarían más tiempo.

“Qué  lástima  —pensó  Chartkov  para  sí—.  Ahora  que  la  mano  iba  adquiriendo
soltura…”

Y recordó que, cuando trabajaba en su taller de la Isla Vasilev no le interrumpía nadie:
Nikita podía permanecer en la misma postura cuanto tiempo quisiera, y él  pintarle a
voluntad;  incluso  se  dormía  en  la  postura  que  le  mandara  adoptar.  Disgustado,
Chartkov dejó pincel y paleta sobre la silla y consideró con aire vago el lienzo.

Los  elogios  que  le  dedicó  la  dama  le  sacaron  de  su  ensimismamiento.  Apresuróse  a
acompañar a sus visitantes hasta la puerta; ya en la escalera, le invitaron a comer, la
semana próxima, en su casa.

Regresó risueño a la habitación. La aristocrática dama le había seducido por completo.
Hasta  ese  momento,  aquellos  seres  habían  sido  inaccesibles  para  él,  como  nacidos
únicamente para pasar en una suntuosa carroza, con lacayos de librea y un elegante
cochero,  lanzando  alguna  mirada  indiferente  al  desdichado  peatón  que  camina
envuelto en su raída capa. Y he aquí que uno de aquellos seres entraba en su estudio,
le  encargaba  un  retrato,  le  invitaban  a  comer.  Exultante  de  satisfacción,  decidió
regalarse con una opípara comida, un espectáculo nocturno y un paseo en coche por la
ciudad, sin rumbo fijo.



En todos aquellos días ni siquiera fue capaz de pensar en el trabajo cotidiano. No hizo
otra  cosa  que  esperar  el  instante  en  que  sonara  el  timbre.  Por  fin,  la  aristócrata  se
presentó con su pálida hija. Las acomodo, acercó el caballete y comenzó a pintar, pero
ahora con pretensiones y modales mundanos. El día de sol y la buena luz le ayudaron
mucho. En su distinguida modelo logró captar numerosos detalles que, trasladados a
la tela, podían dar gran relevancia al retrato. Vio que, si asimilaba la naturaleza con la
perfección  con  que  ahora  se  revelaba  el  original,  podría  conseguir  algo  fuera  de  lo
común. El corazón le palpitó con fuerza cuando se dio cuenta de que lograría expresar
lo que otros habían pasado por alto. Absorbido por el trabajo, se sumergió por entero
en la pintura, olvidando de nuevo la procedencia aristocrática de su modelo. Contenida
la respiración, veía aparecer los ligeros trazos y la figura casi transparente de aquella
criatura de diecisiete años.  Captaba todos los matices de la retratada: el  tenue color
amarillento,  las  apenas  insinuadas  ojeras.  Cuando  ya  se  disponía  a  plasmar  un
pequeño grano que la joven tenía en la frente, oyó sobre sí la voz de la madre.

—Eso ¿para qué? Eso está de más —dijo la señora—. Por otra parte… mire, en algunos
sitios el color resulta un poco amarillento, y también hay como unas manchas oscuras.

El pintor intentó explicarle que aquellas manchas y aquel tono amarillo armonizaban
muy bien y eran lo que daba a la cara aquel aspecto atractivo, ligero. Pero se le objetó
que  aquello  no  daba  ninguna  ligereza  y  que  no  armonizaba  en  absoluto;  que  eran,
todo, imaginaciones suyas.

—Pero  permítame  poner  aquí,  solo  en  este  sitio,  un  toque  de  amarillo  —solicitó
ingenuo el pintor.

No se lo permitieron. Se le hizo saber que ese día Lise estaba un poco indispuesta, que
su cutis, lejos de ser amarillo, llamaba atención por la frescura de su color.

Afligido,  comenzó a  borrar  lo  que el  pincel  le  había  obligado a  plasmar  en  el  lienzo.
Desaparecieron  muchos  detalles  apenas  perceptibles,  y  con  ellos  se  desvaneció  una
parte del parecido. Desilusionado, recurrió a esos matices comunes que convierten las
caras,  incluso  las  retratadas  del  natural,  en  bocetos  fríos  y  perfectos,  como  los  que
pintan  los  alumnos.  Pero  la  dama  se  quedó  muy  satisfecha  cuando  el  hiriente  color
desapareció  por  completo.  Únicamente le  asombró que el  trabajo  durara tanto,  pues
tenía oído que dos sesiones eran suficiente para acabar un retrato. El pintor no supo
qué responder.  Las  damas se  levantaron,  dispuestas  a  marchar.  Él  dejó  los  pinceles,
las  acompañó hasta la  puerta y,  después,  ofuscado,  permaneció largo tiempo ante el
retrato.  Mientras  lo  observaba con expresión estúpida,  reproducía  en la  imaginación
aquellos ligeros rasgos femeninos, aquellos matices y tonos etéreos que, captados por
él, su pincel había destruido implacablemente.

Lleno aún de esas  impresiones,  apartó  el  retrato  y  buscó una cabeza de Psique que,



solo  esbozada  en  el  lienzo,  había  abandonado  inconclusa.  Dibujada  con  destreza,
resultaba, sin embargo, idealizada, fría, hecha, toda ella, de lugares comunes, que no
había llegado a adquirir la calidad de la carne viva. Sin mejor cosa que hacer, se puso
a retocar el retrato traspasando a él todo lo que había descubierto en el rostro de la
joven  aristócrata.  Los  rasgos,  matices  y  tonos  captados,  los  trasladaba  depurados,
como nos los ofrece el pintor que, observando la naturaleza, después se aparta de ella
para  reproducir  su  equivalente  en  el  lienzo.  Psique  cobraba  vida,  y  la  idea,  apenas
insinuada, adquiría el carácter de un cuerpo real. La cara de la joven aristocrática fue
involuntariamente  transferida  a  Psique,  la  cual  adquirió  esa  singular  expresión  que
distingue  a  la  obra  verdaderamente  original.  Era  como  si  a  base  de  las  partes
Chartkov hubiera conseguido la integridad del original. Apasionado por su nueva obra,
durante  varios  días  no  se  ocupó  de  otra  cosa.  Precisamente  estaba  en  ello  cuando,
sorprendido por sus nuevas clientes, no tuvo tiempo de retirar del caballete el cuadro.

Las dos damas lanzaron un alegre grito de asombro, batieron palmas.

—¡Lise!  ¡Lise!  ¡Qué  parecida  has  salido!  Superbe!  Superbe!  Su  idea  de  ponerle  un
vestido griego es excelente. ¡Vaya sorpresa!

El pintor no sabía cómo sacar a las damas de su lisonjero engaño. Avergonzado y con
la cabeza baja, musitó:

—Es Psique.

—¿Vestida de Psique? C’est charmant! —dijo sonriente la madre—. ¿Verdad, Lise, que
te  favorece  mucho  el  vestido  de  Psique?  Quelle  idée  délicieuse!  ¡Qué  arte!  Un
auténtico  Correggio.  Había  leído  y  oído  hablar  de  usted,  pero  reconozco  que  no  le
imaginaba tanto talento. No, usted tiene que pintar mi retrato, sin falta.

Probablemente, también la señora quería aparecer en imagen de Psique.

“¿Qué hacer con ellas? —pensó el pintor—. Pero, ya que se empeñan, que se pliegue
Psique a lo que de ella exigen”. Y en voz alta dijo:

—Tengan la bondad de sentarse un poco. Quisiera hacer unos pequeños retoques.

—Ay, temo que, sin querer, vaya usted a… Había quedado tan parecida…

Comprendiendo que lo que ella temía era el tono amarillento, Chartkov las tranquilizó
diciendo  que  solo  quería  dar  más  brillo  y  expresión  a  los  ojos.  La  realidad  era  que,
avergonzado, pretendía aumentar un poco el parecido con el original, para que nadie
le  reprochara  su  descaro.  Efectivamente,  los  rasgos  de  la  pálida  muchacha
comenzaron a revelarse más claramente en la fisonomía de Psique.



—¡Basta ya! —intervino la madre, que comenzaba a temer un parecido excesivo.

El  pintor  recibió  todos  los  premios  imaginables:  sonrisas,  dinero,  halagos,  efusivos
apretones de manos e invitaciones a comer; en una palabra, mil recompensas, a cuál
más agradable.

El  retrato  armó  revuelo  en  la  ciudad.  La  señora  lo  mostró  a  sus  amigas;  todos  se
asombraban del arte con que el pintor había logrado conservar el parecido y a la vez
conferir belleza al original. Esta última observación se hacía, claro está, con un ligero
sonrojo de envidia.  Be pronto,  el  pintor  se vio  agobiado de encargos.  Toda la  ciudad
parecía  empeñada  en  hacerse  retratar  por  él.  A  su  puerta  no  cesaba  de  sonar  el
timbre.  Esto  tenía  su  lado  bueno,  pues  pintar  tantas  caras  de  gente  tan  variada
enriquecía su experiencia. Pero, para su desdicha, era gente inconstante, que siempre
andaba  con  prisas,  o  que  pertenecía  a  la  alta  sociedad,  y  por  tanto,  estaba  más
ocupada que nadie y mostraba extrema impaciencia. Todos querían ser retratados bien
y pronto. El pintor vio que acabar las obras era de todo punto imposible; que, en tales
circunstancias, sobre todo necesitaba pintar rápido y con soltura. Captar únicamente
el  conjunto,  la  expresión  más  común,  procurando  no  entrar  en  elucubraciones
espirituales;  en  resumen,  que  le  era  imposible  profundizar  en  su  modelo.  Por  otra
parte, casi todos los clientes tenían sus exigencias particulares. Las damas pedían que
el retrato revelara, sobre todo, su espiritualidad y carácter; que en todo lo demás no
fuera  excesivamente  fiel;  que  limara  aristas,  suavizara  las  imperfecciones  y,  mejor
aún,  se  olvidara  de  ellas.  En  una  palabra,  que  quien  mirara  el  retrato  se  sintiera
atraído  e,  incluso,  enamorado.  Para  ello,  cuando  posaban,  a  veces  adoptaban  gestos
que pasmaban al pintor: una ponía cara de melancolía; otra, de romántica; la tercera,
empeñada en salir con una boquita pequeña, la achicaba tanto, que, al fin, la convertía
en  un  punto  no  mayor  que  la  cabeza  de  un  alfiler.  Y,  pese  a  todo  eso,  querían  salir
parecidas y naturales. Tampoco los hombres eran mejores. Uno exigía un perfil duro y
enérgico; otro, que se viese inspiración en sus ojos alzados; un teniente de la guardia
se  empeñaba  en  que  su  mirada  reflejase  a  Marte;  un  alto  funcionario  quería  para  sí
una expresión de sinceridad y nobleza, y que la mano apareciese apoyada en un libro
en que se leyese claramente: “Paladín dé la verdad”.

Al comienzo, cuando oía tales exigencias, el pintor temblaba: eran cosas que requerían
imaginación  y  meditación,  mientras  que  los  plazos  que  le  daban  eran  pequeños.
Finalmente  dio  con  la  clave  del  asunto  y  ya  no  experimentó  más  dificultades.  Dos  o
tres palabras le bastaban para saber cómo quería verse el retratado. Al que quería ser
Marte le  estampaba a Marte en la cara;  al  que se las daba de Byron,  le  colocaba en
una  postura  y  en  un  escorzo  byronianos.  Ante  las  damas  que  querían  ser  Corina,
Ondina, Aspasia, accedía complaciente y por cuenta propia agregaba una considerable
prestancia de figura que nunca está de más y hace que al pintor se le perdone incluso
la falta de parecido. Pronto él mismo comenzó a asombrarse de la rapidez y agilidad
de su pincel. Los retratados, huelga decir, estaban encantadísimos y proclamaban que
era un genio.



Chartkov  se  convirtió  en  pintor  de  moda.  Se  dedicó  al  visiteo;  acompañaba  a  las
damas, a las galerías de arte, e incluso a pasear; comenzó a vestir con elegancia y a
afirmar en voz alta que el pintor tiene que ser hombre mundano, que debe cuidar su
prestigio,  que  los  pintores  visten  como  zapateros,  no  saben  comportarse,  no  se
mantienen a la altura de las circunstancias y carecen de toda cultura. En su casa y en
el  taller,  llevó  la  pulcritud  y  la  limpieza  a  sus  cotas  más  elevadas;  contrató  a  dos
lacayos de excelente presencia; se hizo con alumnos de la alta sociedad; cambiaba de
ropa  de  calle  varias  veces  al  día;  se  rizaba  el  pelo;  estudió  las  reglas  de  la  buena
sociedad,  para  recibir  a  los  visitantes;  recurrió  a  todos  los  medios  para  mejorar  su
aspecto exterior y, así, causar grata impresión a las damas; en una palabra, pronto se
hizo  imposible  reconocer  en  él  al  modesto  pintor  que,  desconocido,  trabajaba  en  su
cuchitril de la Isla Vasilev.

Ahora sus juicios sobre los pintores y el arte eran tajantes; afirmaba que los pintores
de antes estaban sobrevalorados, que todos, hasta la aparición de Rafael, no pintaban
personajes,  sino  arenques;  que  la  celebridad  de  sus  obras  era  imaginación  del
espectador; que el propio Rafael no siempre pintó bien, y que muchas de sus obras son
famosas por la leyenda que las rodea; que Miguel Ángel era un fanfarrón, porque solo
pretendía  demostrar  que  conocía  la  anatomía,  carecía  de  gracia  y  que  el  auténtico
arte, la energía y el colorido en la pintura había que buscarlos en los pintores de aquel
momento. Aquí, naturalmente, y de manera espontánea, el tema se orientaba hacia él.
“No, no comprendo —decía— cómo algunos se pasan sentados horas ante el caballete,
derrochando sudor. Al que consume varios meses dándole vueltas a un mismo cuadro,
le tengo yo por un obrero, no por un pintor. Que no me vengan diciendo que ése tiene
talento.  El  pintor  genial  es  valiente y  rápido.  Yo,  por ejemplo —decía,  dirigiéndose a
las  visitas—,  este  retrato  lo  hice  en  dos  días;  esta  cabeza,  en  uno  solo;  esa  otra,  en
unas horas; y esto, en poco más de una hora. No, no… yo, hablando con franqueza, no
llamo arte a lo que se va haciendo punto por punto; será artesanía, pero no arte”.

Así hablaba a sus visitantes, y éstos quedaban admirados de la fuerza y la agilidad de
su pincel. Incluso lanzaban exclamaciones, oyendo la rapidez con que había pintado, y
después lo transmitían a los demás: “¡Es un talento, un auténtico talento! ¡Fíjese cómo
habla,  cómo  le  brillan  los  ojos!  Il  y  a  quelque  chose  d’extraordinaire  dans  toute  sa
figure!”

El  pintor  se  sentía  halagado  oyendo  tales  cosas  sobre  sí.  Cuando,  en  una  revista,
aparecía  un  artículo  laudatorio,  se  ponía  contento  como  un  niño,  aunque  hubiera
costeado las  loas  con su dinero.  Llevaba el  periódico a  todas partes,  para mostrarlo,
como por  casualidad,  a  sus  conocidos  y  amigos,  y  se  pavoneaba con una ingenuidad
cándida. Su fama crecía, el trabajo y los encargos aumentaban.

Empezó  a  cansarle,  sin  embargo,  siempre  los  mismos  retratos,  las  mismas  caras,  en
posturas  y  escorzos  que  se  sabía  desmemoria.  Ahora  los  pintaba  con  desgana,



limitándose a esbozar a la buena de Dios la cabeza; lo demás lo daba a terminar a los
alumnos.  Si  antes  procuraba  hallar  alguna  postura  nueva,  asombrar  con  un  detalle
enérgico,  con  un  efecto,  ahora  también  eso  le  aburría.  Su  mente  estaba  cansada  de
inventar y de pensar. Ya no tenía ni fuerzas ni tiempo para ello: la vida disipada y la
sociedad, donde intentaba hacer el papel de mundano, todo eso le apartaba del trabajo
y de las ideas. Su pincel se hizo más frío y vulgar, y, sin darse, cuenta se enclaustró en
estereotipos  siempre  idénticos.  Los  rostros  monótonos,  fríos,  siempre  acicalados  y
como encorsetados,  por  así  decirlo,  de  funcionarios,  militares  y  civiles,  no  permitían
dar  expresión  a  su  arte:  estaba  olvidando  ya  aquellos  fondos  magníficos,  los  trazos
enérgicos,  la  pasión  creadora.  Hablar  de  conjuntos,  de  choques  dramáticos,  de
temáticas,  estaba  fuera  de  la  cuestión.  Él  solo  tenía  que  vérselas  con  uniformes,
corsés,  fracs  que  helaban  al  pintor  y  apagaban  su  inspiración.  De  sus  obras  habían
desaparecido  incluso  las  virtudes  más  elementales,  no  obstante  lo  cual  seguían
gozando  de  fama,  aunque  los  verdaderos  entendidos  y  los  pintores  se  encogían  de
hombros  contemplando  las  últimas  obras  de  Chartkov.  Los  que  habían  conocido  al
antiguo  Chartkov  no  lograban  comprender  qué  se  había  hecho  del  talento,  del  que
diera claras pruebas al iniciar su carrera, e intentaban descifrar,  sin conseguirlo, las
causas de la decadencia de un pintor recién llegado a la plenitud de sus fuerzas.

Pero  la  soberbia  impedía  al  pintor  oír  tales  comentarios.  Estaba  entrando  en  la
madurez  de  la  inteligencia  y  de  la  edad:  comenzó  a  engordar  y  a  ensancharse
visiblemente.  Los  periódicos  ya  le  denominaban  “nuestro  honorable  Andréiy
Petróvich”,  “nuestro  emérito  Andréiy  Petróvich”.  Le  proponían  cargos  honoríficos,  le
invitaban  a  participar  en  exámenes  y  en  comités.  Cernió  fuera  de  esperar,  con  la
madurez,  comenzó  a  tomar  partido  por  Rafael  y  por  los  viejos  maestros,  pero  no
porque  estuviera  plenamente  convencido  de  su  gran  mérito,  sino  para  motejar  el
trabajo de los jóvenes pintores. Ya comenzaba, como hacen todos al llegar a esa edad,
a  acusar  a  los  jóvenes,  sin  distinción,  de  amorales  y  perversos.  Comenzaba  a
convencerse  de  que  en  el  mundo  todo  se  hace  de  manera  espontánea,  de  que  la
inspiración sublime no existe y de que todo debe someterse a las rígidas reglas de la
puntualidad y de la uniformidad. En una palabra, su vida ya se acercaba a la edad en
que todo lo que significa ímpetu se contrae en el hombre, en que el poderoso arco del
violín no llega al alma ni sonidos penetrantes envuelven el corazón, en que el contacto
con la belleza no transforma las fuerzas vírgenes en fuego, en llama, sino que todos los
sentimientos,  quemados  ya,  se  vuelven  más  sensibles  al  sonido  del  oro,  prestan  más
oído a su música cautivadora, y, poco a poco, sin darse cuenta, se dejan adormecer por
ella.

La fama no puede satisfacer a quien la ha robado sin merecerla; solo produce emoción
en los corazones que son dignos de ella.  Por eso,  todos sus sentimientos y afanes se
centraron  en  el  oro.  El  oro  se  convirtió  para  él  en  ideal,  pasión,  temor,  placer  y
objetivo. Los fajos de billetes se iban apilando en las arcas y, como siempre ocurre con
todos los agraciados con tan terrible regalo, se tornó sombrío, sensible únicamente al
dinero, tacaño sin motivo, ahorrador sin meta, y ya estaba a punto de transformarse en



uno de esos extraños seres que tanto abundan en nuestra sociedad apática, a quienes
el  hombre lleno de vida y de corazón observa con horror,  pues se le antojan pétreos
ataúdes móviles con un cadáver dentro, en lugar de corazón. Pero un acontecimiento
produjo a Chartkov una fuerte conmoción y alteró toda su vida.

Un día encontró sobre la mesa una nota en la que la Academia de Artes le pedía, como
a  digno  miembro  de  tal  institución,  que  acudiese  a  juzgar  la  obra  que  acababa  de
enviar  de  Italia  un  pintor  ruso  que  allí  ampliaba  sus  estudios.  Aquel  pintor,  antiguo
compañero suyo, sentía, desde su edad más temprana, auténtica pasión por el arte, y
al  arte  se  había  entregado,  con  el  fervor  del  hombre  laborioso,  alejándose  de  los
amigos, de los familiares, de las gratas costumbres y marchando adonde crece bajo el
cielo el hermoso vergel del arte, a la maravillosa Roma, cuyo nombre hace palpitar con
intensidad y fuerza el corazón vehemente del artista. Allí se entregó como un ermitaño
a  su  trabajo  y  a  sus  estudios,  que  nada  habría  sido  capaz  de  interrumpir.  No  le
importaba  que  criticaran  su  carácter,  su  incapacidad  para  alternar,  su  olvido  de  los
convencionalismos  de  sociedad,  su  torpe  vestimenta,  indigna  de  un  artista.  No  le
preocupaba en absoluto ser antipático a sus colegas. Lo rechazó todo, lo entregó todo
al arte. No se cansaba de recorrer los museos, se pasaba horas ante las obras de los
grandes maestros, para atrapar y comprender el misterio de su asombroso arte. Nunca
acababa un cuadro sin antes compararlo varias veces con estos grandes maestros y sin
extraer  de  sus  obras  un  consejo  silencioso,  pero  elocuente.  No  intervenía  en  las
discusiones  y  disputas  ruidosas;  no  estaba  ni  a  favor  ni  en  contra  de  los  puristas.  A
cada maestro daba lo que se merecía,  aprendiendo de él  únicamente lo que tenía de
bello, y por último se quedó con el divino Rafael como único maestro, lo mismo que el
gran poeta que, habiendo leído infinidad de obras abundantes en virtudes y bellezas,
al  fin  adopta  como  único  libro  de  cabecera  La  Ilíada  de  Homero,  al  descubrir  que
contiene cuanto ha estado buscando y que no hay nada que no haya sido plasmado en
ella con el más profundo y sublime grado de perfección. En recompensa, a aquel joven
pintor  le  enseñaron  aquellos  maestros  la  magna  idea  de  la  creación,  la  poderosa
belleza del pensamiento, el encanto sublime de un pincel excelso.

Al entrar, Chartkov encontró la sala abarrotada de público congregado ante el cuadro.
Un  profundo  silencio,  que  pocas  veces  se  establece  cuando  los  entendidos  son
numerosos, reinaba en el local. Se acercó al cuadro y se dispuso a adoptar la expresión
conspicua del entendido. ¡Dios Santo, qué estaba viendo!

Pura,  inmaculada,  hermosa  como  una  novia,  aparecía  ante  él  la  obra  del  pintor.
Modesta,  divina,  inocente  y  simple  como el  genio,  se  alzaba  por  encima  de  todo.  Se
hubiera  dicho  que,  asombradas  ante  tantas  miradas  puestas  en  ellas,  las  celestiales
figuras  habían  entornado,  cohibidas,  las  bellas  pestañas.  Con  un  sentimiento
involuntario,  de  admiración,  los  entendidos  contemplaban  la  obra  del  nuevo  y
desconocido artista. Parecía que su pincel había asimilado por igual las enseñanzas de
Rafael,  que  se  reflejaban  en  la  sublime  nobleza  de  las  posturas,  y  el  magisterio  de
Correggio,  plasmado  en  el  perfecto  colorido.  Pero  sobre  todo  resaltaba  la  fuerza



creadora del propio pintor. Hasta el último detalle del cuadro estaba penetrado de ese
espíritu.  En  todo  se  lograba  esa  vibrante  flexibilidad  de  las  líneas  que  ofrece  la
naturaleza  y  que,  percibida  solo  por  la  mirada  del  artista,  en  el  copista  aparece
angulosa. Se veía que todo lo extraído del mundo exterior del artista lo había llevado
antes al  alma,  y  de allí  aquella  fuente espiritual  brotaba como un canto armonioso y
solemne.  Y  a  todos,  incluso  a  los  profanos,  se  hizo  visible  el  abismo  insondable  que
separa el arte creador de la simple copia de la naturaleza.

Es  casi  imposible  describir  el  extraordinario  silencio  que  involuntariamente  se
estableció en el público, que mantenía clavados los ojos en el cuadro: ni un susurro, ni
un  sonido.  El  lienzo,  entretanto,  parecía  más  enaltecido  con  cada  momento,  iba
separándose  de  todo  para  surgir  más  bello  y  milagroso,  hasta,  finalmente,  quedar
sublimado  en  el  fruto  de  ese  instante  de  divina  inspiración  y  del  cual  toda  una  vida
humana es preludio. Lágrimas involuntarias estaban a punto de correr por los rostros
de  los  espectadores.  Parecía  que  todos  los  gustos,  por  más  groseras  que  fuesen  sus
desviaciones, se hubiesen fundido en un mudo himno en honor a la excelsa obra.

Chartvok  quedó  inmóvil,  boquiabierto;  poco  a  poco  el  público  y  los  entendidos
comenzaron  a  susurrar  comentando  las  virtudes  del  cuadro,  hasta  que,  por  fin,
pidieron su opinión. Solo entonces volvió en sí; quiso adoptar una actitud indiferente,
cotidiana,  emitir  uno de esos juicios  triviales  a  que recurre el  pintor  insensible,  algo
así como: “Indudablemente, a ese pintor no se le puede negar el talento; tiene algo…,
se ve que intentó expresar algo…, no obstante, y en lo tocante a lo esencial…” Para, a
continuación,  agregar  las  consabidas  alabanzas  que  hacen  más  daño  que  un  insulto.
Lo intentó, pero la palabra murió en sus labios, y, por toda respuesta, prorrumpiendo
en lágrimas y sollozos, huyó de la sala como un loco.

Por un momento permaneció inmóvil, insensible en mitad de su lujoso taller. Todo su
ser,  toda  su  vida  había  despertado  en  un  instante,  como  si  hubiera  recobrado  la
juventud, como si las apagadas ascuas del talento se hubieran reavivado. De sus ojos
había caído la venda. ¿Cómo pudo dilapidar de una manera tan despiadada los mejores
años de su juventud; destruir, apagar la chispa del fuego que tal vez ardía aún en su
pecho,  que  tal  vez  ahora  habría  podido  dar  origen  a  una  obra  sublime  y  hermosa,
acaso  capaz  de  hacer  brotar  lágrimas  de  admiración  y  gratitud,  y  malogrado  todo,
echarlo  a  perder  sin  compasión?  En  ese  instante  creyó  renacidas  las  pasiones  y  los
ímpetus  de  antaño.  Tomó  el  pincel  y  se  acercó  al  lienzo.  El  esfuerzo  hizo  brotar  el
sudor en su cara. Tenía un solo deseo, una sola idea: pintar el ángel caído: la idea que
mejor se correspondía con su estado de ánimo. Pero, ¡ay!, las figuras, las posturas, los
grupos  surgían  forzados,  sin  gracia.  Su  pincel  y  su  imaginación  habían  estado
sometidos  demasiado  tiempo  a  un  molde,  y  el  ímpetu  ya  no  alcanzaba  a  superar  los
límites  y  los  marcos  que  él  mismo  había  levantado  y  eran  el  motivo  de  las
imperfecciones y los errores. Por desdén, había eludido la cansina y larga escalera de
las primeras nociones y preceptos básicos que dan acceso al sublime porvenir. Lleno
de  despecho,  mandó  sacar  del  taller  todas  sus  últimas  obras,  todos  los  cuadros



inanimados,  todos  los  retratos  de  húsares,  damas  aristocráticas  y  consejeros  de
Estado.  Se  encerró  en  su  habitación,  ordenó  que  no  dejaran  entrar  a  nadie  y  se
entregó a su trabajo. Era la labor del joven paciente, del alumno. Pero lo que salía de
su pincel era implacablemente ingrato. Por ignorancia de las leyes básicas, tenía que
detenerse  a  cada  paso.  Una  cosa  tan  simple,  elemental  como  la  rutina  entibiaba  su
inspiración  y  se  convertía  en  una  traba  para  la  imaginación.  El  pincel  volvía
involuntariamente  a  las  formas  acostumbradas;  las  manos  salían  en  idéntica
disposición, la cabeza no osaba hacer un giro inusitado, los propios pliegues de la ropa
retenían  su  movimiento,  se  resistían  a  adaptarse  a  desacostumbradas  posturas  del
cuerpo. Y Chartkov no solo veía, sino que comprendía todo eso.

“¿Acaso tuve talento alguna vez? —se dijo finalmente^. ¿No estaría engañado?” Tras
estas palabras, se acercó a las viejas obras pintadas con tanta generosidad, con tanto
desinterés, allí en el mísero cuartucho de la lejana Isla Vasilev, apartando de la gente,
de la abundancia y de todas las veleidades. Y, mientras las examinaba, rememoraba su
miserable  vida  de  otrora.  “Sí  —exclamó  con  desesperación—,  yo  tenía  talento.  En
todas partes, en todo, se ven testimonios y pruebas…”

De  pronto,  comenzó  a  temblar  todo  él:  sus  ojos  acababan  de  encontrarse  con  otros,
que se clavaban en él. Era el extraordinario retrato que había comprado en el mercado
Schukin. Oculto todo el tiempo, tapado por otros cuadros, había dejado de pensar en
él.  Y  ahora,  como  hecho  intencionadamente,  sacados  del  taller  todos  los  retratos  y
cuadros de moda que los abarrotaban, aquella tela emergía junto con las obras de su
juventud. Y, al, recordar toda la extraordinaria historia, al recordar que aquel extraño
retrato  era,  en  parte,  responsable  de  su  transformación,  que  el  tesoro  llegado  a  sus
manos de forma tan prodigiosa había desatado su vanidad y malogrado su talento, la
rabia estaba a punto de apoderarse de su espíritu.

Mandó  inmediatamente  que  retiraran  el  odioso  retrato.  Pero  no  recuperó  el  sosiego
espiritual:  todos sus sentimientos y todo su ser estaban conmocionados hasta lo más
hondo  y  conoció  el  terrible  tormento  que,  como extraña  excepción,  padecen  a  veces
los  talentos  débiles  que  intentan  expresarse  por  encima de  sus  posibilidades  y  no  lo
consiguen; el dolor que en el joven genera lo sublime, pero que en el que ha perdido
sus  ilusiones  se  vuelve  sed  estéril;  el  terrible  suplicio  que  hace  al  hombre  capaz  de
horrendos crímenes.

Sintió una envidia feroz, una envidia acompañada de la rabia. La amargura asomó a su
cara  ante  el  espectáculo  de  una  obra  marcada  por  el  talento.  Y  mientras  miraba  el
cuadro,  hecho  un  basilisco,  hacía  rechinar  los  dientes.  En  su  alma  nació  el  más
diabólico  propósito  que  abrigara  hombre  alguno  y,  con  una  energía  vehemente,  se
lanzó a ponerlo en práctica.

Comenzó  a  comprar  lo  mejor  que  producía  el  arte.  Cuando  compraba  un  cuadro,
pagando por él un elevado precio, lo llevaba a su habitación y se lanzaba sobre él con



la furia del tigre, lo rasgaba, lo cortaba en pedazos y los pisoteaba riendo de placer.
Las incontables riquezas acumuladas le permitían satisfacer un deseo tan demoníaco.
Desató todas sus sacas de oro y abrió sus arcas. Jamás un monstruo de la ignorancia
destruyó  tantas  obras  hermosas  como  destruyó  ese  furibundo  vengador.  En  cuantas
subastas se presentaba él, todos perdían la esperanza de adquirir una obra de arte. Se
hubiera dicho que el cielo, furioso, había mandado al mundo un azote tan terrible para
privarle de todo lo armonioso.

Esa  horrible  pasión  le  marcó  con  un  color  espantoso:  a  su  cara  siempre  asomaba  la
bilis. El anatema contra el mundo y la negación se reflejaban sin rebozo en sus rasgos.
Parecía  la  encarnación  del  horrible  demonio  que  tan  impecablemente  describió
Pushkin.  Sus  labios  solo  pronunciaban  palabras  venenosas,  y  eternas  censuras.
Aparecía  en  la  calle  semejante  a  una  arpía,  y  quienes  le  avistaban,  incluso  sus
conocidos,  procuraban  eludir  el  encuentro  alegando  que  eso  hubiera  bastado  para
amargarles el día entero.

Para  bien  del  mundo  y  del  arte,  aquella  vida  tan  intensa  y  tan  violenta  no  podía
prolongarse mucho: la magnitud de las pasiones era excesiva para sus débiles fuerzas.
Los accesos de rabia y de locura se fueron sucediendo cada vez con mayor frecuencia,
hasta que,  por fin,  todo aquello degeneró en terrible enfermedad. Una cruel  fiebre y
una  tisis  galopante  minaron  su  cuerpo  de  tal  forma,  que  en  tres  días  se  volvió  una
sombra de sí mismo. A ello contribuyeron los síntomas de una demencia incurable. A
veces,  varias  personas  no  se  bastaban  para  sujetarlo.  En  sus  pesadillas  veía  los  ya
olvidados,  vivaces  ojos  del  extraordinario  retrato,  y  entonces  su  ira  no  tenía  límites.
Cuantos rodeaban su lecho se le antojaban terribles retratos. Y el retrato se doblaba,
se cuadruplicaba a sus ojos; en todas, las paredes veía colgados retratos que clavaban
en  él  sus  ojos  inmóviles  y  vivos.  Los  espantosos  retratos  le  miraban  desde  el  techo,
desde  el  suelo;  la  habitación  se  ampliaba  y  se  prolongaba  hasta  el  infinito,  para  dar
mayor cabida a aquellos ojos inmóviles…

El médico que le asistía, y que ya había oído algo de su extraña historia, se empeñó en
hallar la relación oculta entre los fantasmas que veía el enfermo y las cosas reales de
su vida, pero no tuvo tiempo para ello. El enfermo no comprendía ni sentía nada, fuera
de  sus  padecimientos;  lanzaba  terribles  alaridos  y  palabras  incoherentes.  Su  vida  se
quebró por fin en un postrero y mudo ataqué de dolor. Su cadáver ofrecía un aspecto
atroz. De sus enormes riquezas no se halló nada; pero ante los fragmentos de tantas
obras de arte, cuyo precio ascendía a millones, se vio el horrible uso que había hecho
de ellas.

II

Un sinfín de carrozas, coches y berlinas se agolpaba a la entrada del edificio en que se
subastaban los bienes de uno de esos ricos aficionados al arte que se pasaron la vida
dormitando entre Céfiros y Cupidos y que, sin buscarlo alcanzaron fama de mecenas y



en  ello  invirtieron  ingenuamente  los  millones  amasados  por  sus  prudentes  padres  e
incluso por ellos mismos, con su propio esfuerzo. Como es notorio, hoy día no existen
tales  mecenas,  en  nuestro  siglo  XIX  han sido  sustituidos  por  la  adusta  fisonomía  del
banquero que goza de sus millones únicamente en forma de cifras sobre el papel.

En la  larga  sala  se  agolpaba el  público  más  heterogéneo,  dispuesto  a  lanzarse  como
aves de rapiña sobre el cadáver insepulto. Había aquí toda una flotilla de mercaderes
rusos  de  los  almacenes  Gostiny,  e  incluso  de  los  mercaderes  al  aire  libre,  con
chaquetas  de  dril  alemanas.  Su  aspecto  y  la  expresión  de  sus  caras  era  aquí  más
segura,  más  natural,  sin  la  empalagosa  obsequiosidad  que  en  su  tienda  derrocha  el
mercader ruso ante el comprador. Aquí no respetaban jerarquías, pese a que en la sala
había  muchos  aristócratas  ante  los  cuales,  de  ser  otro  lugar,  se  hubieran  mostrado
dispuestos a barrer con sus reverencias el polvo que los otros traen en sus borceguíes.
No:  allí  estaban  completamente  sosegados,  palpaban  sin  remilgos  los  libros  y  los
cuadros, para comprobar la calidad de la mercancía, y sin arredrarse sobrepujaban las
ofertas de avezados condes. Había allí muchos asiduos para quienes asistir a diario a
las  subastas  era  más imprescindible  que desayunar;  aristócratas  entendidos  que,  sin
más  cosa  que  hacer  entre  doce  y  una,  se  consideraban  obligados  a  aprovechar  la
ocasión de multiplicar sus colecciones; finalmente estaban los nobles señores de ropas
y bolsillos raídos, que acuden todos los días desinteresadamente con el único propósito
de ver en qué acaba la cosa, quién da más, quién menos, quién vence a quién y quién
se lleva lo subastado.

Había muchos cuadros,  dispuestos sin ningún orden;  mezclados con ellos,  muebles y
libros  con  el  escudo  del  anterior  propietario,  que  tal  vez  no  había  tenido  la  loable
curiosidad de abrirlos. Jarrones chinos, planchas de mármol para las mesas, muebles
nuevos y viejos, de torneadas líneas, con grifos, esfinges y garras de león, dorados o
sin  dorar;  arañas,  quinqués…  Apilado,  sin  el  orden  propio  de  una  tienda,  todo  se
ofrecía en artístico caos. En general una subasta nos causa una sensación deprimente:
es lo más parecido a un cortejo fúnebre. Siempre se celebra en una sala lúgubre; las
ventanas, abarrotadas de muebles y cuadros, apenas dejan pasar la luz; el silencio que
se retrata en las caras y la voz fúnebre del subastador, que da golpes con el martillo,
canta un responso a las pobres artes que de manera tan extraña se han juntado allí.
Todo ello no hace sino reforzar la desagradable impresión.

La subasta parecía estar en su apogeo. Toda una muchedumbre rivalizaba en pujar. De
todas partes salían las palabras: “un rublo, un rublo, un rublo”, sin dar al subastador
tiempo  para  repetir  la  cifra  aumentada,  que  ya  había  sobrepasado  cuatro  veces  el
precio de salida. La concurrencia pujaba por un retrato que por fuerza había de llamar
la  atención  de  todo  el  que  entendiera  algo  de  pintura.  No  había  duda  de  la  gran
calidad del pintor. El retrato, que parecía restaurado varias veces, representaba a un
hombre  asiático,  moreno,  con  una  vestimenta  holgada  y  una  rara  expresión  en  el
rostro; pero lo que más llamaba la atención del público eran los ojos, de una vivacidad
extraordinaria.  Cuanto  más  los  miraba  uno,  tanto  más  parecían  penetrar  hasta  el



fondo  de  su  alma.  Esa  singularidad,  ese  extraordinario  escorzo  del  pintor,  atraía  la
atención de casi todos. Muchos de los que comenzaron la puja se retiraban, porque el
cuadro  estaba  alcanzando  precios  increíbles.  Solo  quedaban  dos  conocidos
aristócratas,  aficionados  a  la  pintura,  que  no  estaban  dispuestos  a  renunciar  a  tal
adquisición.  Se  hallaban  excitados  y  probablemente  habrían  llevado  la  puja  a  lo
imposible, si de pronto alguien de entre el público no hubiera dicho:

—Permítanme  interrumpir  la  puja.  Tal  vez  tenga  yo  más  derecho  que  nadie  a
quedarme con ese retrato.

Con  esas  palabras  acaparó  inmediatamente  la  atención  general.  Era  un  hombre
esbelto, de unos treinta y cinco años, de cabellera negra y rizosa. Su cara, agradable,
de expresión serena, denotaba a un hombre ajeno a todas las conmociones mundanas
que preocupaban a los demás. En su manera de vestir no había una sola concesión a la
moda, todo en él revelaba al artista. Era, ni más ni menos, el pintor B., a quien muchos
conocían.

—Aunque les extrañen mis palabras —continuó, al ver que toda la atención se centró
en  él—,  si  consienten  en  escuchar  una  pequeña  historia,  comprobarán  mi  derecho  a
pronunciarlas. Todo indica que éste es el retrato que busco.

Una  curiosidad  muy  natural  se  despertó  en  todas  las  caras,  y  el  propio  subastador
quedó boquiabierto y con el martillo en el aire, dispuesto, también él,  a escuchar. Al
comienzo  del  relato  muchos  sin  poder  evitarlo,  ponían  los  ojos  en  el  cuadro;  pero,  a
medida que avanzaba la historia, fueron concentrándose únicamente en el narrador.

—Ustedes conocen la parte de la ciudad que llaman Kolomna —comenzó—. Allí todo se
diferencia de los demás barrios de Petersburgo; no es ni capital ni provincia; cuando
se adentra, en las calles de Kolomna, tiene uno la impresión de haber perdido tolos los
deseos e ilusiones juveniles. Allí no se asoma el porvenir: todo es silencio y retiro; es
que allí se remansa el ajetreo de la capital. Hacía ese barrio se mudan los funcionarios
jubilados, las viudas, la gente pobre que ha tenido que vérselas con el  Senado y que
por  filio  se  han  condenado  a  vivir  allí  casi  toda  su  vida;  cocineros  retirados  que  se
pasan  el  día  en  el  mercado,  que  charlan  de  tonterías  con  el  dependiente  de  la
cacharrería y que todos los días compran cinco kopeks de café y cuatro de azúcar; y,
finalmente,  toda  esa  clase  de  personas  a  quienes  cabría  dar  el  nombre  genérico  de
cenicientos; gente suyo vestido, rostro, pelo y ojos ofrecen un aspecto apagado, gris,
como esos días en los que en el cielo no hay tormenta ni sol, sino algo que no es ni lo
uno ni lo otro: la bruma desciende y en ella los objetos se vuelven imprecisos. En ese
grupo se  pueden incluir  a  empleados  de  los  teatros,  a  consejeros  titulares  jubilados,
los  hombres  de  armas  retirados  con  un  ojo  de  menos  y  un  labio  partido.  Es  gente
privada de pasiones; camina sin reparar en nada y calla sin pensar en cosa alguna. En
sus  casas  no  abundan  los  bienes;  a  veces  no  tienen  más  que  una  botella  de  la  más
simple vodka rusa, que liban monótonamente durante todo el día sin que se les suba a



la cabeza, con lo que se evitan esos fuertes mareos que produce tomarla de un golpe,
como suelen hacerlo los domingos los jóvenes artesanos alemanes, hombres bragados
de  la  calle  Meshchánskaya,  dueños  y  señores  de  toda  la  acera  después  de  la
medianoche.

“La vida en Kolonma es terriblemente solitaria. Rara vez aparece un carruaje, como no
sea el que transporta a actores, que, con su estruendoso traqueteo, se basta, él solo,
para  quebrar  el  profundo  silencio.  Todos  allí  son  viandantes;  si  pasa  un  coche,  con
frecuencia  lo  hará  sin  pasajeros,  acarreando  heno  para  su  cernejuda  caballería.
Pueden alquilarse allí  habitaciones por cinco rublos  al  mes,  incluso el  desayuno.  Las
viudas  que  reciben  pensión  constituyen  la  aristocracia  de  ese  barrio;  son  de  buena
conducta, barren con frecuencia su habitación, hablan, con las amigas, de la carestía
de la carne y del repollo; muchas de ellas tienen una hija joven —criatura silenciosa,
muda,  a  veces  bastante  bonita—,  un  perro  insoportable  y  un  reloj  de  pared  con  un
péndulo que produce un triste tictac. Luego vienen los actores, a quienes sus ingresos
no  les  permite  alejarse  de  Kolomna;  gentes  libres,  como  todo  artista,  viven  para  el
placer.  Sentados  en  bata,  reparan  una  pistola,  reparan,  con  cartón,  toda  suerte  de
útiles domésticos, juegan a las damas o a las cartas con un amigo que les visita y así
pasan la mañana, repitiendo casi lo mismo, por la tarde, con la inclusión de un ponche.
Tras estos magnates y aristócratas figuran los pelagatos. Enumerarlos sería tan difícil
como  contar  los  bichos  en  el  vinagre  rancio.  Hay  viejas  que  rezan,  viejas  que  se
emborrachan,  viejas  que rezan y  se  emborrachan,  viejas  que viven Dios  sabe de qué
milagros, hormigas que acarrean trapos y ropa vieja desde el puente Kalinkin hasta el
mercado al aire libre, por lo que sacan quince kopeks; en una palabra, suele ser lo más
desdichado  de  la  humanidad,  seres  cuya  situación  ningún  bien  intencionado
especialista en economía política ha hallado la manera de mejorar. Los he enumerado
únicamente para demostrarles que, necesitada de una ayuda provisional, urgente, esa
gente recurre con mucha frecuencia a los préstamos; por eso entre ellos anidan unos
usureros  muy  especiales,  que  les  suministran  pequeñas  sumas  con  intereses  muy
elevados. Esos pequeños usureros suelen ser mucho más insensibles que los grandes,
porque se instalan entre una pobreza y entre unos andrajos que saltan a la vista, algo
que  el  usurero  rico  no  ve,  pues  sus  clientes  acuden  en  coche.  Por  eso  muere  tan
pronto en aquéllos todo sentimiento humano.

“Entre esos usureros había uno… pero creo oportuno decir que la historia que quiero
referirles  ocurrió  el  siglo  pasado,  bajo  el  reinado  de  la  difunta  emperatriz  Catalina
Segunda. Como imaginarán, desde entonces tanto el aspecto de Kolomna como su vida
interior  han  cambiado  mucho.  Así  pues,  entre  aquellos  usureros  había  uno,  un
personaje descollante en todos los sentidos que llevaba mucho tiempo viviendo en esa
parte  de  la  ciudad.  Vestía  un  holgado  traje  asiático;  su  tez  morena  hablaba  de  su
procedencia  meridional;  pero  nadie  habría  podido  decir  a  ciencia  cierta  a  qué
nacionalidad  pertenecía:  si  era  hindú,  griego  o  persa.  Su  elevada  estatura,  casi
extraordinaria, su cara oscura, enjuta, tostada, de un color indefinido y sobrecogedor,
sus ojos, grandes y ardientes, y las cejas, muy pobladas, le distinguían de manera neta



y viva de los demás cenicientos habitantes de la capital. Tampoco su casa se parecía a
las  demás  casuchas  de  madera.  La  suya  era  de  fábrica,  semejante  a  las  que  tan
pródigamente  levantaron  otrora  los  mercaderes  genoveses:  con  ventanas  de  forma
irregular  y  de  diferentes  tamaños,  con  contraventanas  de  hierro  y  trancas.  Este
usurero  se  diferenciaba  de  los  demás  porque  podía  facilitar  cualquier  suma  a
quienquiera, desde a la anciana mísera al aristócrata manirroto. Ante su casa paraban
con frecuencia carruajes suntuosos, de cuyas ventanillas asomaba, a veces, la cabeza
de una elegante  dama.  Los  rumores  como es  habitual  afirman que,  pese  a  tener  sus
arcas de hierro repletas de incontables sumas de dinero,  alhajas,  brillantes y todo lo
que  le  dejaban  en  prendas,  no  era  ambicioso  como  otros  usureros.  Siempre  estaba
dispuesto  a  prestar  dinero,  concediendo,  a  lo  que parecía,  plazos  de devolución muy
favorables.  Pero,  por  irnos  extraños  cálculos  aritméticos,  los  intereses  alcanzaban
sumas  inmensas.  Por  lo  menos,  eso  se  rumoreaba.  Pero  lo  más  raro,  y  lo  que  tenía
asombrados  a  muchos,  era  la  extraña  suerte  de  los  que  recibían  de  él  dinero:  todos
acababan su vida de una manera trágica,  aunque nunca llegó a  saberse si  esto  eran
habladurías  estúpidas  o  bulos  que  alguien  difundía  interesadamente.  Pero  algunos
casos  concretos,  ocurridos  en  un  corto  período  de  tiempo  y  a  la  vista  de  todos,  por
fuerza tenían que causar extrañeza.

“Entre la aristocracia de entonces llamó pronto la atención un muchacho de una de las
mejores  familias,  que,  en  plena  juventud,  destacaba  ya  por  sus  servicios  al  Estado;
entusiasta partidario de todo lo auténtico y sublime, protector de cuanto crean el arte
y la inteligencia humana, en él se advertía ya un mecenas. Pronto sus méritos fueron
recompensados  por  la  Emperatriz,  que  le  asignó  un  puesto  importante  que  colmaba
todas sus aspiraciones y desde el cual podía contribuir al progreso de las ciencias y del
bien común.

“El  joven aristócrata  se  rodeó de  pintores,  poetas  y  científicos.  Estaba empeñado en
impulsarlo  y  alentarlo  todo.  Costeó  muchas  edificaciones  útiles,  encargó  muchas
obras,  creó  premios  estimulantes,  gastó  en  ello  un  montón  de  dinero,  hasta  que  se
arruino.  Pero,  movido  por  intenciones  generosas,  y  no  queriendo  abandonar  su
empresa,  tuvo  que  recurrir  al  citado  usurero.  Y,  aunque  obtuvo  un  considerable
préstamo, en muy poco tiempo cambió por completo: comenzó a perseguir y a fustigar
a  los  sabios  y  a  los  talentos  que  despuntaban,  en  cada  obra  veía  solo  los  lados
negativos, hacía interpretaciones tergiversadas de cada palabra. Fue la época en que
desdichadamente se produjo la revolución francesa. Ello le sirvió de excelente pretexto
para  incurrir  en  toda  clase  de  felonías.  En  todo  comenzó  a  ver  designios
revolucionarios y subversión. Se volvió tan desconfiado, que acabó desconfiando de sí
mismo,  hizo  denuncias  terribles  e  injustas  y  causó  mucho  mal.  Naturalmente,  estos
actos  tenían,  por  fin,  que  llegar  a  oídos  de  la  soberana.  La  generosa  Emperatriz  se
horrorizó, y, con gran nobleza de espíritu, que es adorno de las testas coronadas, dijo
unas palabras que no han llegado con rigurosa literalidad, pero cuyo sentido profundo
caló muy hondo en muchos.  La soberana manifestó que la monarquía no reprime los
impulsos generosos y nobles del alma, que no menosprecia ni persigue las creaciones



del intelecto, de la poesía y del arte; que, por el contrario, los monarcas han sido sus
únicos  protectores,  que  los  Shakespeare,  Moliere  florecieron  bajo  su  generosa
protección,  mientras que para Dante no había sitio en su patria republicana;  que los
genios  auténticos  surgen  con  el  esplendor  y  el  poderío  de  los  monarcas  y  de  los
Estados,  y  no  con  los  abominables  acontecimientos  políticos  y  los  terrorismos
republicanos,  que  hasta  hoy  no  han  dado  al  mundo  un  solo  poeta;  que  es  preciso
premiar  a  los  poetas  creadores,  porque  ellos  llevan  al  alma  la  paz  y  el  hermoso
sosiego, no la agitación ni la protesta; que los sabios, los poetas y todos los artistas son
gemas  en  la  corona  imperial,  ornato  y  gala  del  reinado  de  un  gran  soberano.  Baste
decir  que  pronunciando  esas  palabras,  la  Emperatriz  irradiaba  divina  hermosura.
Recuerdo que los ancianos no podían hablar de ello sin que en sus ojos apareciesen las
lágrimas. Todos se sentían partícipes de aquello. En honor de nuestro orgullo nacional,
es  justo  reconocer  que  en  el  corazón  del  ruso  siempre  anida  el  hermoso  afán  de
ponerse al lado del oprimido. El aristócrata que defraudó la confianza depositada en él
recibió un castigo ejemplar y fue destituido. Pero mayor aún fue el castigo que leyó en
los  rostros  de  sus  compatriotas.  Era  el  desprecio  decidido  y  unánime.  Es  imposible
referir  cómo  padecía  aquel  espíritu  arrogante;  la  soberbia,  la  vanidad  frustrada,  la
esperanza perdida coincidieron en un solo momento y, en un arrebato de locura y, de
rabia, puso fin a su vida.

“Otro  hecho  desconcertante  se  produjo  también  a  la  vista  de  todos:  de  todas  las
bellezas,  en  las  que  entonces  era  pródiga  nuestra  capital  norteña,  una  descollaba
decididamente sobre los demás. En ella se había producido una maravillosa unión de
la  belleza  que  da  nuestro  porte  y  la  meridional:  una  gema  como  pocas  veces  se
producen.  Mi  padre  decía  que  en  su  vida  no  había  visto  nada  comparable  a  ella.  Lo
tenía  todo:  riqueza,  inteligencia  y  grandeza  espiritual.  Sus  pretendientes  formaban
muchedumbres;  entre  ellos  destacaba  el  príncipe  R.,  el  más  noble  y  mejor  de  los
jóvenes, hermoso de cara y de impulsos caballerescos y generosos, el ideal sublime de
las  novelas  y  de  las  mujeres,  un  Grandisson,  en  todos  los  aspectos.  El  príncipe  R.
estaba  locamente  enamorado  de  ella  y  era  correspondido  de  igual  manera.  Pero  los
familiares de la joven no lo consideraban buen partido:  había perdido su patrimonio,
su  apellido  no  gozaba  del  favor  de  la  corte  y  su  precaria  situación  era  conocida  de
todos.  De  pronto  el  príncipe  abandonó  temporalmente  la  capital,  con  el  pretexto,  de
sanear  su  economía,  y,  poco  después,  reapareció  rodeado  de  un  boato  y  de  un  lujo
increíbles. Sus fastuosos bailes y fiestas le hicieron famoso en la corte. El padre de la
bella se mostró mejor dispuesto y en la ciudad se celebró una boda interesantísima. El
cambio  y  la  inusitada  prosperidad  del  novio  era  algo  que  nadie  habría  logrado
explicar, si bien se rumoreaba que había aceptado ciertas condiciones a cambio de un
préstamo concedido por un insólito usurero. Comoquiera que fuere, de la boda habló
toda la ciudad. Los novios eran objeto de la envidia general. Todos conocían su amor
apasionado  y  fiel,  la  larga  espera  y  las  grandes  cualidades  de  ambos.  Las  mujeres
apasionadas se imaginaban de antemano la paradisíaca felicidad de que disfrutaría la
joven  pareja.  Pero  el  desenlace  fue  muy  distinto.  En  un  año  el  marido  registró  un
terrible  cambio.  El  veneno  de  los  celos  suspicaces,  la  intransigencia  y  los  continuos



caprichos emponzoñaron su hasta entonces excelente carácter. Se convirtió en tirano
y  torturador  de  su  mujer  y  llegó  a  los  actos  más  inhumanos,  algo  que  jamás  habría
sospechado nadie,  e  incluso  a  los  malos  tratos.  Pasado un año,  nadie  habría  logrado
reconocer  a  la  mujer  que  hacía  tan  poco  brillaba  y  arrastraba  tras  de  sí  a  una
muchedumbre  de  rendidos  adoradores.  Finalmente,  no  pudiendo  soportar  más  tan
terrible destino, ella habló de separación. La sola idea de ello enfureció al marido. En
un  arrebato  de  rabia,  entró  con  un  cuchillo  en  la  habitación  de  su  esposa,  a  quien
habría asesinado, de no ser sujetado a tiempo. Entonces, arrastrado por la cólera y la
desesperación,  volvió  el  arma  contra  sí  mismo  y  puso  fin  a  su  vida  en  una  horrible
agonía.

“Además de estos dos ejemplos, de los que fue testigo toda la sociedad, se hablaba de
muchos otros, acaecidos entre gente de clase inferior, casi todos de trágico final. Un
hombre sobrio y honrado se volvía un borracho; un dependiente de comercio robaba a
su  dueño;  un  cochero  que  llevaba  varios  años  realizando  honestamente  su  trabajo,
mataba  por  unos  kopeks  al  pasajero.  Estos  sucesos,  que  los  relatos  siempre
exageraban algo, por fuerza tenían que asustar a los humildes habitantes de Kolomna.
Nadie dudaba de que aquel prestamista era portador de una fuerza maligna. Se decía
que las condiciones a que sujetaba sus préstamos ponían los pelos de punta,  pero el
desdichado  solicitante  no  osaba  revelarlas  a  nadie;  afirmaban  que  su  dinero  tenía
propiedades  magnéticas,  que  se  ponía  al  rojo  vivo  inexplicablemente  y  que  llevaba
unos signos extraños… En una palabra, se propalaban bulos a cuál más descabellado.
Lo más curioso es que teda esa población dé Kolomna, todo ese mundo de macilentas
ancianas,  de  pequeños  funcionarios,  de  pobres  artistas,  en  una  palabra  todos  los
pelagatos  a  los  que  he  aludido,  preferían  aguantar  y  conocer  los  mayores  rigores,
antes  que  recurrir  al  terrible  usurero;  se  hallaron  incluso,  muertas  de  inanición,
ancianas que habían preferido perder la vida, antes que condenarse el alma. Quienes
tropezaban con él en la calle sentían un miedo instintivo. El viandante retrocedía con
cautela,  y  después  volvía  durante  mucho  tiempo  la  cabeza,  para  comprobar  que  la
gigantesca silueta desaparecía a los lejos. Tanto había de extraordinario en su aspecto,
que  todo  el  mundo  le  atribuía  dotes  sobrenaturales.  Aquellos  rasgos  enérgicos,  tan
excepcionalmente acentuados; aquella tez retostada, aquellas cejas pobladísimas, y los
ojos,  irresistibles,  aterradores,  como  incluso  los  amplios  pliegues  de  su  vestimenta
asiática,  todo  parecía  indicar  que  las  pasiones  que  animaban  aquel  cuerpo  hacían
palidecer las de los demás humanos. Mi padre, cuando se cruzaba con él, se detenía en
seco  y  exclamaba:  “¡Es  un  diablo,  un  auténtico  diablo!”.  Pero  urge  que  les  dé  a
conocer a mi padre, que, por cierto, es el verdadero protagonista de esta historia.

“Mi  padre  era  una  persona  notable  en  muchos  aspectos.  Era  un  pintor  excepcional,
uno de esos fenómenos que solo puede alumbrar el vientre virginal de Rusia, un pintor
autodidacta,  sin  maestros,  sin  escuelas,  que  halló  en  su  alma  sus  propias  leyes  y
reglas, con el afán de la perfección como único incentivo, y que, por razones que quizá
ni él mismo sabía, marchó únicamente por el camino que su alma le señalaba; era uno
de esos prodigios naturales, que los contemporáneos a veces motejan con la insultante



palabra de “profanos” y para los cuales los insultos y los propios reveses son acicate
que  les  dan  nuevos  bríos  para  superar  espiritualmente  aquella  obras  por  las  que
fueron tildados de profanos. Un elevado instinto interior le permitió descubrir en cada
objeto la presencia de la idea; comprendió el  verdadero sentido del término “pintura
histórica”;  comprendió  por  qué  una  simple  cabeza,  un  simple  retrato  de  Rafael,  de
Leonardo  de  Vinci,  de  Tiziano,  de  Correggio  puede  considerarse  pintura  histórica,  y
por  qué  un  enorme  cuadro  de  argumento  histórico  no  pasará  de  tableau  de  genre,
pese a todas las pretensiones del artista de haber hecho pintura histórica. Movido por
un  sentimiento  interno  y  una  convicción  propia,  se  dedicó  a  los  temas  cristianos,  la
etapa superior y última de lo sublime. No conocía la vanidad ni la irritación, cosa tan
frecuente en muchos pintores. Era hombre de carácter firme, honesto y franco, incluso
brusco,  envuelto  por  una corteza  bastante  dura,  con algo  de  arrogancia  espiritual,  y
que, al hablar de la gente, se mostraba condescendiente y tajante a la vez. “¿Por qué
debo hacerles caso —solía decir— si no trabajo para ellos? Mis cuadros no los colgaré
en un salón: irán a una iglesia. El que me entienda me lo agradecerá, y el que no me
entienda  rezará,  por  lo  menos,  a  Dios.  No  reprochemos  al  hombre  mundano  su
ignorancia  sobre  la  pintura;  él  sabe  jugar  a  las  cartas,  distingue  los  buenos  vinos,
entiende  de  caballos.  Un  señor  no  necesita  saber  más.  Peor  sería  que  anduviera
metiéndose en esto y aquello y dándoselas de sabio; eso, sí, es intolerable. Cada uno a
lo suyo; que cada cual se ocupe de sus cosas. Prefiero al que confiesa abiertamente no
entender de algo, al hipócrita que afirma saber lo que en realidad ignora y que solo es
maestro  en  echar  a  perder  las  cosas”.  Cobraba  poco  por  su  trabajo,  es  decir  que
cobraba únicamente lo  justo para mantener a su familia  y  sacar adelante su trabajo.
Además, nunca se negaba a echar una mano a un pintor pobre, ni a ayudar al prójimo;
su  fe  era  la  fe  sencilla  y  piadosa  de  sus  mayores,  y  tal  vez  eso  explique  por  qué  las
caras  pintadas  por  él  tenían  esa  expresión  elevada  que  no  lograban  los  talentos
brillantes.  Finalmente,  por  su  esfuerzo  constante  y  su  perseverancia  en  el  camino
elegido, se ganó el respeto de quienes le llamaban profano y pintor mediocre. Siempre
tenía encargo de alguna iglesia, nunca estaba desocupado. Uno de aquellos encargos
le absorbió por completo. Ya no recuerdo el tema, solo que en el cuadro debía figurar
el espíritu de las tinieblas. Estuvo mucho tiempo pensando en su aspecto; quería que
en  su  rostro  apareciera  todo  lo  que  agobia  y  sojuzga  al  hombre.  Estando  en  esas
reflexiones,  en  más  de  una  ocasión  imaginó  al  misterioso  usurero  y  pensó
involuntariamente:  “Ese sería  un buen modelo para representar  al  diablo”.  Imaginen
su  asombro  cuando  un  día,  estando  en  su  taller,  oyó  llamar  a  la  puerta  y  a
continuación  entró  el  terrible  prestamista.  Mi  padre  no  pudo  contener  un
estremecimiento interno que recorrió todo su cuerpo.

“—¿Eres pintor? —preguntó sin rodeos a mi padre.

“—Sí, lo soy —dijo él extrañado, a la espera de lo que fuese a suceder.

“—Bien,  pues hazme un retrato.  Acaso muera pronto,  y,  no teniendo hijos,  no quiero
desaparecer  del  todo,  quiero  seguir  vivo.  ¿Puedes  hacerme  un  retrato  que  me



represente como si estuviese vivo?

“Mi  padre  pensó:  “¿Habría  mejor  ocasión?  Él  mismo  me  invita  a  qué  le  pinte  como
demonio  de  mi  cuadro”.  Se  lo  prometió.  Acordaron  la  fecha  y  el  precio,  y,  al  día
siguiente, mi padre se presentó en su casa con la paleta. La verja alta, los perros, las
puertas de hierro y los cerrojos, las ventanas arqueadas, lo cofres cubiertos con viejas
alfombras  y,  finalmente,  el  dueño,  tan  extraordinario,  sentado  inmóvil  ante  él,  todo
esto  le  producía  una  sensación  extraña.  En  las  ventanas,  como  hecho  adrede,  se
apilaban incontables objetos, de forma que la luz solo penetraba por la parte superior.
“Diablos,  qué  bien  cae  la  luz  en  su  cara”,  pensó  el  pintor.  Y  comenzó  su  obra  con
avidez, como temiendo la desaparición de la luz adecuada. “¡Qué fuerza! —repitió para
sí—; si logro captar aunque solo sea la mitad de su naturaleza, los santos y los ángeles
del  cuadro  palidecerán  a  su  lado.  ¡Qué  poder  diabólico!  Si  soy  fiel  a  la  naturaleza,
seguro  que  trascenderá  del  lienzo.  ¡Qué  rasgos  tan  extraordinarios!”,  reiteraba
mientras crecía  su pasión y  veía  cómo algunos de aquellos  rasgos pasaban al  lienzo.
Pero cuanto mejor  los  captaba,  tanto mayor era su sensación de agobio,  de zozobra,
algo que ni  él  mismo podía explicar.  Pese a ello,  se impuso la obligación de llevar al
lienzo los pormenores y matices más imperceptibles con una fidelidad plena. Comenzó
por  los  ojos.  Aquellos  ojos  tenían  tanta  fuerza,  que  pintarlos  tal  y  como  eran  en  la
realidad  parecía  empeño  imposible.  No  obstante  decidió,  costara  lo  que  costara,
captar sus menores detalles y desentrañar, así, su secreto… Pero, apenas penetrar en
ellos el pincel, sintió una aversión tan extraña, una angustia tan incomprensible, que
en varias ocasiones tuvo que interrumpir el  trabajo.  Finalmente,  incapaz de soportar
aquello  por  más  tiempo,  sintió  que  aquellos  ojos  se  le  habían  clavado  en  el  alma  y
provocaban en ella una inquietud misteriosa. Según pasaban los días esa sensación iba
en aumento. Sintió miedo. Abandonó el pincel y le dijo que no podía seguir pintándolo.

“Aquella  declaración  transformó  por  completo  al  terrible  usurero.  Arrojándose  a  los
pies de mi padre le suplicó que acabara el retrato, pues de él dependía su destino y su
existencia en el mundo. Añadió que él ya había penetrado con su pincel en su esencia,
y que, si transmitía fielmente sus rasgos, su vida, por una fuerza superior, perduraría
en el cuadro y, de esa forma, él no moriría del todo; que necesitaba permanecer en el
mundo. Al oír tales palabras, mi padre quedó horrorizado: le parecieron tan extrañas y
tan terribles, que abandonando pincel y paleta, huyó de la habitación.

“Lo ocurrido le tuvo preocupado todo el día y toda la noche, y, al día siguiente, recibió
de parte del usurero el retrato, que le trajo su criada, el único ser que permanecía a su
lado,  diciendo  que  el  dueño  renunciaba  al  cuadro,  que  se  lo  devolvía  y  que  no  le
pagaría nada.

“Esa  misma  noche  mi  padre  se  enteró  de  que  el  usurero  había  muerto  y  que  se
disponían a enterrarle según los ritos de su religión. Todo esto le pareció muy extraño,
y no le encontraba explicación.



“Pero,  a  partir  de  ese  día,  el  carácter  de  mi  padre  sufrió  un  cambio  sustancial:  una
zozobra  y  una  desazón,  cuyas  causas  no  acertaba  a  explicar,  apoderóse  de  él;  poco
después cometió un hecho que había esperado de su persona: de un tiempo a aquella
parte las obras de uno de sus discípulos comenzaban a llamar la atención del reducido
grupo  de  entendidos  y  aficionados.  Mi  padre,  que  siempre  había  considerado  aquel
alumno dotado de talento, y que le mostraba una simpatía especial, de pronto comenzó
a  sentir  envidia.  Los  comentarios  y  las  conversaciones  que  suscitaba  se  le  hicieron
insoportables.  Finalmente  se  enteró  con  disgusto  de  que  a  su  alumno  le  habían
encargado un retablo para una suntuosa iglesia en construcción; fue la gota que colmó
el vaso. “¡No, jamás consentiré que triunfe un niñato! —decía—, es demasiado pronto,
amiguito,  para  que  aplastes  en  el  lodo  a  los  viejos.  Gracias  a  Dios,  aún  me  quedan
fuerzas.  Ya  veremos  quién  aplasta  a  quién”.  Y  aquel  hombre  recto  y  honrado  urdió
intrigas y estratagemas, cosas que tanto había detestado; por fin, logró que el cuadro
para la iglesia saliera a concurso y que otros pintores pudieran acudir con sus obras.
Después, encerrado en su cuarto, se puso a pintar con pasión. Parecía que en ello le
fuera  la  vida.  Justo  es  reconocer  que  aquélla  fue  una  de  sus  mejores  obras.  Nadie
dudaba que él sería el vencedor. Los cuadros fueron entregados; todos los demás eran,
frente al suyo, lo que la noche frente al día. De pronto uno de los presentes, creo que
un clérigo, hizo una observación que asombró a todos: “El cuadro revela, sin duda, un
gran  talento;  pero  en  las  caras  no  hay  santidad;  es  más,  los  ojos  tienen  algo
demoníaco,  como si  al  pintor  le  inspiraran  sentimientos  impíos”.  Todos  se  fijaron  en
ello y se convencieron de que decía verdad. Mi padre se lanzó hacia el cuadro, como
queriendo comprobar si  era justa la  humillante observación,  y  vio,  con horror,  que a
casi todas las figuras les había pintado los ojos del usurero. Aquellos ojos le miraban
con  una  fuerza  tan  demoníaca,  que  él  mismo  se  estremeció  involuntariamente.  El
cuadro fue rechazado y mi padre escuchó con amargura cómo proclamaban vencedor
a su alumno. Es imposible describir  la  rabia con que regresó a casa.  Poco faltó para
que  pegara  a  mi  madre,  nos  echó  a  los  hijos,  rompió  los  pinceles  y  el  caballete,
descolgó  el  cuadro  del  usurero,  cogió  un  cuchillo  y  mandó  encender  la  lumbre,
dispuesto a despedazar el lienzo y quemarlo. En ese instante entró uno de sus amigos,
pintor  como  él,  hombre  alegre,  siempre  en  paz  consigo  mismo,  que  no  se  hacía
grandes ilusiones, que trabajaba con alegría, y con más alegría aún comía y bebía.

“—¿Qué haces, qué vas a quemar? —preguntó y se acercó al retrato—. Hombre, pero
si  es  una  de  tus  mejores  creaciones.  El  usurero  que  murió  hace  poco.  Es  una  obra
maestra. No le diste entre ceja y ceja, sino en los mismos ojos. Nunca en la vida unos
ojos miraron como miran los suyos en ese cuadro.

“—Pues  ahora  veré  cómo  miran  entre  las  llamas  —dijo  mi  padre  e  hizo  ademán  de
arrojar al fuego el retrato.

“—¡Por  Dios,  detente!  —dijo  el  amigo  y  le  retuvo—;  si  tanto  te  desagrada,  dámelo  a
mí”.



“Mi  padre  se  resistió  al  principio,  pero  luego  accedió;  muy  satisfecho  de  su
adquisición, aquel hombre alegre se llevó el retrato a casa.

“Cuando hubo marchado, mi padre se serenó un tanto. Fue como si, con el retrato, le
hubieran  quitado  un  peso  de  encima.  Y  él  mismo  se  asombró  de  que  los  malos
sentimientos, envidia y la que hicieran presa en él, y del indudable cambio operado en
su  carácter.  Tras  un  examen  de  su  conducta,  mi  padre,  apesadumbrado  y  lleno  de
íntimo dolor, dijo:

““Ha sido un castigo de Dios; la derrota de mi cuadro fue oportuna. Yo pinté el cuadro
para  perder  a  un  colega.  El  sentimiento  demoníaco  de  la  envidia  guiaba  mi  pincel  y
ése  sentimiento  demoníaco  tenía  que reflejarse  en  la  obra”.  Salió  inmediatamente  al
encuentro de su antiguo discípulo, le dio un fuerte abrazo, le pidió perdón y en todo lo
que pudo procuró reparar la injusticia. Su pintura retornó a sus cauces apacibles; pero
se volvió más meditabundo. Rezaba con mayor frecuencia, callaba más y sus opiniones
sobre la gente ya no eran tan tajantes; incluso su rudo aspecto se suavizó algo. Poco
después  ocurrió  un  hecho  que  le  impresionó.  Llevaba  algún  tiempo  sin  ver  al
compañero  que  le  había  pedido  el  retrato,  y  se  disponía  a  visitarle,  cuando aquél  se
presentó  de  pronto  en  su  taller.  Tras  un  intercambio  de  palabras  y  de  preguntas,  el
otro dijo:

“—Por  algo,  amigo,  querías  quemar  el  retrato.  El  diablo  se  lo  lleve,  hay  en  él  algo
raro… Aunque no creo en las brujas, te aseguro que contiene una fuerza diabólica…

“—¿Cómo? —indagó mi padre.

“—Desde  que  lo  colgué  en  la  habitación,  siento  una  angustia…  como  deseos  de
asesinar a alguien. Toda la vida había dormido bien, pero, de pronto, no solo conocí el
insomnio, sino que sufrí pesadillas… aunque no sabría decirte si se trataba de sueños
o  si  era  el  maldito  anciano.  En  una  palabra,  no  puedo  contarte  mi  estado  de  ánimo.
Jamás  me  había  ocurrido  nada  igual.  Todos  estos  días  anduve  como  loco,  sentía  un
miedo inexplicable, una angustiosa espera de algo. Me sentía incapaz de decir a nadie
una  sola  palabra  alegre  y  sincera;  era  como  si  tuviera  a  mi  lado  a  un  espía.  Y  solo
después  de  regalar  el  retrato  a  mi  sobrino,  que  me  lo  pidió  insistentemente,  logré
quitarme  de  encima  aquel  peso.  De  pronto  recuperé  la  alegría,  como  ves.  ¡Menudo
diablo pintaste, amigo!

“Mi padre escuchó con una atención tensa ese relato, y, al final, preguntó:

“—Entonces ¿el retrato lo tiene ahora tu sobrino?

“—¡Qué  va!,  tampoco  él  pudo  soportarlo  —dijo  aquel  genio  alegre—.  Como  que  el
espíritu del usurero se había metido en mi sobrino: se salía del marco, paseaba por la
habitación…;  mi  sobrino  cuenta  cosas  que  no  caben  en  la  cabeza.  Si  no  hubiera



experimentado  yo  algo  parecido,  le  habría  tomado  por  loco.  Vendió  el  retrato  a  un
anticuario, que, incapaz también de sufrirlo, lo revendió a su vez.

“El retrato impresionó a mi padre. A fuerza de cavilar, cayó en la hipocondría y acabó
convencido de que su pincel había servido de instrumento al diablo, de que la vida del
usurero  se  había  trasplantado  a  aquel  retrato  que  despertaba  en  la  gente  zozobra  y
afanes  diabólicos,  desorientaba  a  los  pintores,  provocaba  terribles  envidias  y  otras
pasiones.  Las  tres  desdichas  que  se  produjeron  después  de  esto,  las  tres  muertes
repentinas:  de  la  esposa,  de  una  hija  y  de  un  hijo  de  corta  edad,  las  consideró  un
castigo del cielo y decidió abandonar el mundo. Cuando yo cumplí los nueve años me
ingresó en la academia de artes, pagó las deudas y se retiró a un apartado monasterio,
donde  poco  después  tomaba  los  hábitos.  Su  vida  de  penitencia  y  su  sometimiento
pleno a todas las  reglas allí  vigentes asombró a la  cofradía.  El  abad,  al  enterarse de
que  era  pintor,  le  mandó  ejecutar  el  que  habría  de  ser  icono  principal  de  la  iglesia.
Pero el obediente hermano se empecinó en que no era digno de tomar el pincel, que su
pincel  estaba  mancillado,  que  primero  era  preciso  que,  mediante  trabajos  y  grandes
sacrificios, purificase él su alma hasta ser digno de aquella obra. No quisieron forzarle
a ello. Él mismo se imponía el máximo rigor de la vida monástica, que finalmente se le
hizo  poco  severa.  Con  la  bendición  del  abad  se  retiró  a  una  ermita  donde  estuviera
solo  por  completo.  Allí,  con  ramas  de  árboles,  levantó  una  capilla;  se  alimentaba
únicamente de raíces crudas, transportaba1 piedras de un lugar a otro, permanecía de
sol  a  sol  en  un  mismo  lugar,  con  los  brazos  extendidos  y  rezando  sin  cesar.  En  una
palabra, se imponía las más rigurosas penitencias y esa inverosímil abnegación de la
que solo hallamos ejemplo en las vidas de los santos. Así, mortificando su cuerpo, a la
vez que lo vigorizaba con la fuerza vivificante de la oración, pasó mucho tiempo, varios
años. Un día se presentó en el monasterio y dijo con firmeza al abad:

“—Ahora ya estoy dispuesto; si Dios lo quiere, realizaré mi obra.

“Eligió  el  tema  de  la  natividad  de  Jesús.  Invirtió  en  pintarlo  un  año  entero.  No
abandonaba  su  celda  y  se  alimentaba  con  la  mayor  frugalidad  y  rezando
continuamente. Al término del año el icono quedó acabado. Era como un milagro de la
pintura. Conste que ni los monjes ni el abad eran grandes conocedores del arte, pero
todos  se  mostraron  asombrados  ante  la  extraordinaria  pureza  de  las  imágenes.  La
resignación  divina  y  la  humildad  del  rostro  de  la  purísima  madre  inclinada  sobre  el
niño,  la  honda sabiduría de los  ojos del  divino niño,  que parecía columbrar algo a lo
lejos, el solemne silencio de los reyes asombrados por el deífico portento y postrados a
sus  pies  y,  por  último,  el  santo  e  indescriptible  sosiego  que  envolvía  la  escena,
constituían un conjunto de una vitalidad tan armoniosa y tan pletorica de belleza, que
causaba  la  impresión  de  un  milagro.  Los  hermanos  se  hincaron  de  rodillas  ante  la
nueva imagen y el abad exclamó:

“—No, un hombre, apoyándose únicamente en el arte humano, habría sido incapaz de
crear esta obra: tu pincel iba guiado por una fuerza divina suprema y la bendición del



cielo marca tu trabajo.

“Precisamente entonces acabé yo mis estudios en la academia, donde obtuve medalla,
de oro y, con ella, la alegre esperanza de un viaje a Italia, el mayor sueño de un pintor
de veinte años.  Únicamente me faltaba despedirme de mi padre,  al  que llevaba doce
años  sin  ver.  Reconozco  que  tenía  borrada  de  mi  memoria  hacía  tiempo  incluso  su
imagen.  Habiendo  oído  hablar  de  la  rígida  santidad  de  su  vida,  me  disponía  de
antemano a encontrar al ermitaño adusto, ajeno a cuanto en el mundo rebase su celda
y  sus  rezos,  extenuado,  consumido  por  el  ayuno  y  la  vigilia  corporales.  Pero  cuál  no
sería  mi  sorpresa  al  ver  ante  mí  a  un  anciano  venerable,  casi  excelso.  Lejos  de
traslucir  agotamiento,  su  rostro  expresaba  una  alegría  de  divina  luminosidad.  La
barba, blanca como la nieve, y los cabellos, finos, etéreos, del mismo color plateado, se
derramaban  de  manera  pintoresca  por  el  pecho  y  sobre  los  pliegues  de  su  sayuela
negra y caían hasta el cordón con que amarraba su pobre vestimenta monacal; pero lo
más  asombroso  fue  oírle  unas  palabras  y  unas  ideas  sobre  el  arte,  que,  lo  juro,
guardaré  mucho  tiempo  en  mi  alma.  Y  quisiera,  de  verdad,  que  todos  mis  colegas
hicieran lo mismo.

“—Te esperaba, hijo mío —me dijo cuando me acerqué a recibir su bendición—. Estás
al  comienzo  de  un  camino  por  el  que  desde  ahora  rodará  tu  vida.  Es  un  camino
diáfano, no lo abandones. Tienes talento, que es el mayor don de Dios; no lo malogres.
Investiga,  estudia  cuanto  veas,  somételo  a  tu  arte,  pero  aprende  a  hallar  en  todo  su
lógica  interna  y,  especialmente,  procura  dominar  el  sublime  secreto  de  la  creación.
Bienaventurado el elegido que lo domina. Para él no hay en la naturaleza nada vil. El
artista  creador  es  en  lo  ínfimo  tan  grande  como  en  lo  sublime;  no  reconoce  lo
despreciable,  porque  detrás  de  ello  brilla  el  hermoso  espíritu  de  lo  creado,  y  lo
detestable se dignifica para él porque ha permanecido en el purgatorio de su alma. En
el arte se insinúa el paraíso celestial y, por ello, el hombre se halla por encima de todo.
Y del  mismo modo que el  solemne sosiego aventaja a  cualquier  emoción,  la  creación
aventaja a la destrucción. Igual que el ángel únicamente provisto de la inocencia de su
alma clara es superior a las fuerzas sin cuento y a las pasiones arrogantes de Satanás,
el espíritu creador del arte supera a todas las demás cosas del mundo. Sacrifícalo todo
por él  y ámalo con toda la pasión, no con la pasión que rezuma concupiscencia,  sino
con la suave pasión celestial; sin ello, el hombre será incapaz de despegar del suelo y
de producir la maravillosa melodía de la serenidad. Pues la suprema creación del arte
desciende al mundo para serenarnos y reconciliamos. El arte no puede llevar el enojo
al  alma,  pues es una plegaria sonora que se eleva eternamente hacia Dios.  Pero hay
instantes, instantes tenebrosos…

“Se detuvo y, de pronto, observé que su radiante rostro se oscurecía como sombreado
por una súbita nube.

“—Hay un suceso que marca mi vida —me dijo—. Aún hoy sigo sin comprender qué era
aquella extraña figura cuyo retrato pinté. Fue como un fenómeno diabólico. Ya sé que



el  mundo  niega  la  existencia  del  diablo,  y  por  eso  no  lo  mencionaré.  Pero  sí  que  lo
pintaba con aversión, que no sentía ningún amor por lo que hacía. Quise obligarme a
hacerlo,  sin  inspiración,  sin  sujetarme y  mantenerme fiel  a  la  naturaleza.  Aquello  no
era  una  obra  de  arte,  por  eso  cuantos  la  veían  captaban  sentimientos  protervos,
sentimientos  inquietantes,  no  los  de  un  artista,  porque  el  artista,  incluso  en  la
inquietud  respira  calma.  Me  dijeron  que  el  retrato  pasaba  de  un  dueño  a  otro
sembrando  la  angustia,  la  envidia,  el  odio  entre  hermanos,  el  incontenible  afán  de
perseguir  y  sojuzgar.  Líbrete  Dios,  de  tales  pasiones.  Ninguna  es  más  terrible  que
ellas. Más vale soportar toda la amargura de las posibles persecuciones, que proyectar
sobre  alguien  la  sombra  de  una  persecución.  Vigila  la  pureza  de  tu  espíritu.  El  que
posee  talento  tiene  que  exhibir  un  alma  más  limpia  que  ninguna.  Lo  que  a  otro  se
perdona, a él no le es perdonado. Al que salió de casa con inmaculadas ropas festivas,
con  una  salpicadura  de  las  ruedas  de  un  carro  tiene  suficiente  para  que  todos  le
rodeen y le señalen con el dedo criticando su desaliño, mientras que esa misma gente
no  se  fijará  en  los  chafarrinones  de  los  que  llevan  ropa  de  labor.  En  los  vestidos
ordinarios no se ven las manchas.

“Me  bendijo  y  me  abrazó.  Jamás  en  la  vida  me  sentí  tan  reconfortado.  Con  una
devoción  profunda,  con  un  sentimiento  superior  al  de  hijo  recliné  la  cabeza  en  su
pecho y besé sus guedejas de plata. En sus ojos brillaron las lágrimas”.

—Cumple, hijo mío, un ruego que te voy a hacer —me dijo cuando estábamos a punto
de despedirnos—. Tal  vez tengas ocasión de ver el  retrato del  que te he hablado.  Lo
reconocerás  enseguida,  por  sus  extraordinarios  ojos,  por  su  expresión  sobrenatural;
destrúyelo, cueste lo que cueste…

Juzguen ustedes mismos si podía negarle la promesa de cumplir ese ruego. En quince
años,  nada  he  visto  que  se  pareciera  lo  más  mínimo  a  la  descripción  hecha  por  mi
padre. Y he aquí que ahora, en la subasta…

El pintor se interrumpió y volviose hacia la pared para mirar otra vez el retrato. Ese
mismo movimiento lo repitió inmediatamente la muchedumbre que le escuchaba. Pero,
ante  la  estupefacción  general,  el  retrato  había  desaparecido  del  muro.  Susurros  y
rumores  confusos  recorrieron  la  concurrencia,  tras  lo  cual  oyeron  nítida  y
repentinamente las palabras:  “Lo han robado,  lo  han robado”.  Alguien aprovechando
que el público se hallaba pendiente del relato, se lo había llevado.

Los  reunidos  tardaron  en  salir  de  su  estupor,  dudando  si  realmente  habían  visto
aquellos  ojos  extraordinarios,  o  si  era,  simplemente,  una  ilusión  que  se  había
aparecido por un momento a los suyos, cansados de tanto mirar viejos cuadros.


