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Todo me salia mal aquel verano, y cuando llegé Ferragosto me encontré en Roma sin
amigos, sin mujeres, sin parientes, solo. El comercio en el que trabajaba de
dependiente estaba cerrado por vacaciones; en cualquier otro caso, desesperado, con
tal de encontrar compania, me habria resignado incluso a vender saldos veraniegos,
calzoncillos, medias, camisas, todo muy ordinario. Asi aquella mafnana del dia 15,
cuando Torello hizo sonar su bocina bajo mis ventanas y luego me invit6 a ir con él a
Fregene, pensé: “Es antipatico, mejor dicho, es odioso..., pero mejor él que nadie” y
acepté de buen grado. Torello era un joven atildado, macizo como una hogaza, con una
cara livida tendida hacia adelante, en actitud de arrogancia, duro y estupido, que
daban ganas de agujerearlos con un alfiler. Me era antipatico, como ya he dicho, pero
quizas era yo el tnico que lo encontraba antipatico; en general resultaba simpatico, y
las mujeres ademas se morian por él. Siempre estaba lleno de dinero, por que tenia un
garaje que marchaba muy bien, y asi afadia a su insolencia natural la de sus cuartos.
Pero la arrogancia, pase. A Torello lo tenia yo entre ceja y ceja por otro motivo, porque
decia y hacia siempre inconveniencias. Era chocante, sin remedio, siempre inoportuno,
siempre ofensivo, siempre se disponia con alguien.;Serian capaces ustedes de oir a un
cantante que se equivoca en todas las notas? No, y quizas incluso le pagarian para que
estuviera callado. Pues éste era el efecto que me hacia Torello. Me ponia los nervios
de punta, y como tengo un buen caracter y quiero llevarme bien con todos y con él no
lograba llevarme bien, lo evitaba en la medida de lo posible. Pero aquel Ferragosto no
lo evité e hice mal.

La primera inconveniencia la dijo Torello en el momento en que me sentaba a su lado
en su coche:

—¢Te ha venido bien que haya pasado a buscarte, eh?... Si no te tocaba pasar el
Ferragosto en Villa Borghese.

Pensé: “Ya empezamos”, pero no dije nada, porque ademds de delicado era también
estipido y no habria entendido. Luego el coche partio, dirigiéndose hacia la Aurelia.

Torello tenia un coche con carroceria especial, verde y baja, del que estaba
sobremanera orgulloso. Ya dentro del casco urbano, pasado San Pedro, comenzé a
correr como un loco: noventa, cien, ciento diez, ciento veinte.

Yo le decia:

—Pero conduce despacio... no nos espera nadie.



Y él, por toda respuesta, apretaba el acelerador. Asi como un rayo, pasamos Madonna
di Riposo y luego seguimos por la Aurelia. Por culpa del Ferragosto, la carretera
estaba llena de coches y Torello se empenaba en pasarlos a todos, sin tocar la bocina,
sin mirar si la carretera estaba libre, con la cabeza baja, exactamente igual que un
toro. Finalmente desembocamos en una recta, y alld al fondo se veia un gran
automovil americano, que también corria mucho, negro y brillante al sol.

—Ahora adelantaremos también a ése— dijo Torello, y aceleré.

Era un coche mas potente que el nuestro, pero el hombre que estaba al volante
conducia con prudencia, con regularidad; a su lado iba una mujer. Torello llego detras
de él, estdbamos en una curva, se le puso a la par, y entonces vio a la mujer: rubia, con
un rostro redondo, ojos de terciopelo negro, expresién socarrona y viciosa: como una
gran gata. El hombre parecia bajo, con el cuello corto en linea recta con la nuca,
cabeza calva, nariz como una aldaba. Conducia con el cigarro en la boca, con una
camisa abierta, los brazos peludos sobre el volante. Torello grité:

—jAdios linda rubia! —y ella se volvio y le sonrio.

En aquel mismo momento un camién tan alto como una casa salié de la curva, y el
hombre del cigarro, rapido se echd a la cuneta: Torello, apenas tuvo tiempo de
echarse, a su vez, hacia el coche americano. El hombre del cigarro hizo un gesto con la
mano y prosiguio como una flecha.

—Esa mujer me gusta —dijo Torello apretando el pedal—. ¢Has visto? Me ha sonreido.
—Déjala en paz —le dije—, no es para ti.

—Te pediré consejo cuando tenga que comprarme una pijama —dijo él, arrogante. En
resumidas cuentas, me ofendia.

Perseguimos como como diablos al coche americano y en un paso a nivel nos
detuvimos a su lado. La rubia nos miré y le sonri6 a Torello, que de inmediato hizo un
gesto de inteligencia. El hombre del cigarro vio claramente el gesto, se quitd el cigarro
de la boca, y alli, en el paso a nivel, en mi presencia, en la del guardia y en la de
algunos campesinos que esperaban, le dio un bofeton a la mujer, con el revés de la
mano, en la boca. En ese momento las barreras del paso a nivel se alzaron y el coche
arrancO antes de que pudiese volver a ver la cara de la rubia. Figurense a Torello.
Aquel bofeton fue para él tan preciado como una declaracion de amor.

—iEso estd hecho! —mugia encorvado sobre el volante—. ¢Quieres ver como se la
birlo?

Entre tanto el coche americano habia iniciado una carrera infernal y no hubo manera



de alcanzarlo antes del pinar de Fregene.

Y ya estabamos en el pinar, en la encrucijada donde suelen ponerse los vendedores de
limonada, con los excursionistas tendidos a la sombra de los pinos, las radios
encendidas, los envoltorios y las botellas de Ferragosto. El coche americano nos
precedia y nos manteniamos tras él, lentos muy lentos. El coche americano desembocdo
en la explanada y fue a pararse a la sombra, bajo el cobertizo. Torello dio media vuelta
y fue a colocarse al lado del coche americano. El hombre del cigarro salié por un lado,
la mujer por el otro. Torello, rapido corrié a ayudarla a bajar. Ella le dio las gracias
con una sonrisa y se alejo al lado de su acompanante. Era mas alta que él, le llevaba la
cabeza; flexible como una serpiente, al caminar meneaba las caderas y bamboleaba la
cabeza. El parecia casi mas ancho que largo, con los brazos colgantes; un verdadero
gorila. Entraron en el establecimiento de banos. Compraron los tickets, lo mismo
hicimos nosotros. Se dirigieron hacia las casetas por el camino de cemento, a través
de la playa, y nosotros los seguimos. El bafiero, al vernos a los cuatro juntos, se volvid
y pregunto:

—¢Estén ustedes juntos, en la misma caseta?

La rubia se echd a reir mirando a Torello, que dijo en voz alta:

—ijOjala!

El hombre del cigarro le dijo al banero:

—No, estamos separados.

La rubia entro en su caseta y Torello entré en la caseta de al lado, que era la nuestra.
Nos quedamos fuera yo y el hombre. El se sacé del bolsillo una enorme petaca y me la
tendio:

—¢Un cigarro?

Rehusé diciendo que no fumaba. El insisti6 diciendo:

—CJdjalo entonces para su amigo —con un tono sombrio, casi amenazador.

Me parecié que hablaba italiano con acento meridional y, al mismo tiempo, extranjero,
y pensé que era italoamericano. Luego oi a Torello, que llamaba al tabique que
separaba las casetas, y a la rubia, que sofocaba una risotada. El hombre dijo:

—Es un tipo alegre su amigo —y luego grit6 algo en inglés y la rubia sali6é de la caseta.

El hombre entrd a su vez en la caseta y Torello salid. Le dije:



—Este cigarro te lo regala él —indicando a la puerta cerrada.
Torello cogid el cigarro y grito:
—iGracias, eh, por el cigarro!

—No hay de qué —dijo el hombre asomando solo la cabeza por la puerta y mirandolo
de mala manera—. ¢Quiere también este albornoz...;O bien quiere esta bolsa?...¢O
prefiere esta petaca? Es de oro.

Asi, a su manera, le daba una leccién. Torello enrojecidé hasta las orejas y la puerta se
cerré. Torello me aguardé, guinid el ojo y se lanzd tras la rubia, que entre tanto se
habia encaminado al mar.

Desde la caseta lo vi. alcanzar a la rubia, hablarle y luego tomarla de un brazo. No
creia en lo que veian mis ojos, y ahora casi, casi le daba la razén. La rubia meneaba las
caderas y los hombros, tenia un cuerpo desarticulado, sin miisculos ni huesos, como de
goma. Entraron en el agua, el mar estaba movido, una ola chocdé contra ellos, y cuando
paso vi la rubia entre los brazos de Torello, agarrada a su cuello riéndose. Luego se
alejaron y los perdi de vista.

El hombre sali6 de la caseta, con un traje de bafio blanco y negro. Era corto de
piernas, blanco como tocino, con muslos muy negros por el vello y un espeso
acolchado de pelos en el pecho. Tenia un periédico en la mano y el consabido cigarro
en la boca. No fue al mar, sino que se hizo traer una tumbona ante la caseta, se senté
y desplego el periddico. En ese momento Torello y la rubia salian del agua bromeando
y dandose empujones. El hombre los mird, luego abrié el periédico y comenzd a leer.

La rubia remonté la playa hasta el hombre y vino a acurrucarse a su lado. Torello se
puso, en medio de la playa, a realizar ejercicios gimndasticos: adelante, atras, a un lado,
al otro, todo para hacerse admirar por la rubia. Entonces yo fui a banarme y durante
una hora no me ocupé mas de ellos.

A mi regreso encontré a Torello ya vestido e impaciente:

—¢Pero dénde te habias metido? Vistete, pronto... Ellos estan ya comiendo.

Me vesti y lo segui fuera del establecimiento de bafios, hasta el restaurante. Los otros
dos estaban ya a la mesa, al fondo de una larga pérgola atestada de gente. Torello fue

a sentarse sin vacilar a una mesa vecina a la suya. El hombre le dijo en voz alta:

—:Por qué se sientan en la mesa de al lado?... Pueden sentarse en la mia.



Como de costumbre, se burlaba de él; pero Torello es tan estipido que hizo un gesto
como para aceptar, pero el hombre prosiguio:

—:0 es que desean que yo me vaya y los deje solos con la senora?

Torello se senté junto a mi y durante un rato no abri6 la boca. Comimos en silencio;
pero al llegar a la fruta la rubia aproveché un momento en que el hombre no miraba y
le sonrié a Torello. Envalentonado, él se hizo traer una botella de Frascati espumante
y, con la botella en la mano, se levant6 y fue hacia la mesa de al lado. La rubia estallé

en risas al verlo llegar. El hombre alzé los ojos y mir6 a Torello.

—¢Quieren que bebamos juntos? — dijo Torello—. ;Qué ganamos con mirarnos como
perros rabiosos? Bebamos y hagamos las paces.

—Démela —dijo el hombre.

Y tomando la botella, la incliné sobre un jarrén de flores que habia alli cerca y esperé
a que todo el vino acabara en el jarron; luego devolvié la botella a Torello, diciéndole:

—Gracias.

La rubia se ri6. Mas tarde, el hombre se levantd para ir al bar, y la rubia entonces le
dijo a Torello:

—Gracias por el vino..., he apreciado su gesto.

Comenzaron asi a hablar de esto y aquello, y Torello se inflaba cada vez mads; de
pronto, el hombre se pard entre ellos, de pie, con el cigarro en la boca, y le dijo a
Torello con bastante amabilidad:

—Nosotros vamos al pinar. {Quieren venir también ustedes?

Torello vacilaba, temiendo una nueva broma, pero la rubia le exhorté con autoridad:
—Si él les dice que vengan, vengan.

Y entonces aceptamos. Llegamos otra vez al pinar. El coche americano nos precedia,
dando suaves botes sobre el sendero herboso, hasta lo mdas denso del boscaje.
Seguimos un buen trecho; a través del vidrio posterior del coche americano veia las
dos cabezas de la rubia y del hombre del cigarro, y todo me parecia demasiado facil

para ser verdad. Pero Torello estaba excitado y me dijo:

—Ahora él se va a dormir, y, o no soy Torello, 0o me como a esa linda muifieca.



Nunca lo habia visto tan antipatico.

Por fin llegamos a un claro, en un paraje solitario; pinos y més pinos por todas partes,
y arriba entre las frondas que se movian con el viento, un cielo ardiente y azul. El
coche americano dio media vuelta, poniéndose con el motor hacia el sendero por el
que habiamos venido. Torello se detuvo y, muy alegre y jactancioso, bajo y fue al
encuentro del hombre, que entre tanto también habia bajado. Le tendia la mano,
quizas queria presentarse. El hombre estaba quieto en el medio del claro. Luego tomé
carrerilla a dos o tres metros de Torello y, de repente, como un ariete, se lanzé con la
cabeza gacha y le dio un horrible cabezazo en la boca del estomago. No cabe duda,
con la cabeza, un verdadero golpe de lucha libre. Torello hizo una especie de ademan,
como para ponerse en guardia; pero el hombre se bajé y le lanzo un pufietazo a la
cara. Torello di6 dos o tres pasos hacia atras y recibié otro puietazo, esta vez de
nuevo en el estémago. Torello se apoyé en un pino llevandose una mano a la cara. El
hombre volvié a su coche, subid, encendi6 el motor y se march.

Casi me dieron ganas de reir; y confieso que no me desagradaba que Torello hubiera
recibido aquel cabezazo en el estbmago. Luego me acerqué a él y vi que tenia la boca
llena de sangre. Se sostenia el estdmago con una mano; después fue tras un pino y
vomitd. Yo me fui al coche, subi y me quedé quieto un rato largo. Habia un profundo
silencio; si escuchaba, oia un pajaro, en lo més denso del bosque, que silbaba de vez
en cuando. Por fin, Torello subi6 también, sujetandose el pafiuelo contra la boca.
Encendio el motor y nos marchamos.

Durante un rato no hablamos nada. Por fin Torello dijo:
—Toda la culpa es de aquella bruja.

Me habria gustado decirle que la culpa era suya, pero me callé; total, sabia que de
nada iba a servir. En Roma nos separamos y desde aquel dia no lo he vuelto a ver.



