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Todo me salía mal aquel verano, y cuando llegó Ferragosto me encontré en Roma sin
amigos,  sin  mujeres,  sin  parientes,  solo.  El  comercio  en  el  que  trabajaba  de
dependiente estaba cerrado por vacaciones; en cualquier otro caso, desesperado, con
tal  de  encontrar  compañía,  me habría  resignado  incluso  a  vender  saldos  veraniegos,
calzoncillos,  medias,  camisas,  todo  muy  ordinario.  Así  aquella  mañana  del  día  15,
cuando Torello hizo sonar su bocina bajo mis ventanas y luego me invitó a ir con él a
Fregene,  pensé:  “Es antipático,  mejor  dicho,  es  odioso…, pero mejor  él  que nadie”  y
acepté de buen grado. Torello era un joven atildado, macizo como una hogaza, con una
cara  lívida  tendida  hacia  adelante,  en  actitud  de  arrogancia,  duro  y  estúpido,  que
daban ganas de agujerearlos con un alfiler. Me era antipático, como ya he dicho, pero
quizás era yo el único que lo encontraba antipático; en general resultaba simpático, y
las mujeres además se morían por él. Siempre estaba lleno de dinero, por que tenía un
garaje que marchaba muy bien, y así añadía a su insolencia natural la de sus cuartos.
Pero la arrogancia, pase. A Torello lo tenía yo entre ceja y ceja por otro motivo, porque
decía y hacía siempre inconveniencias. Era chocante, sin remedio, siempre inoportuno,
siempre ofensivo, siempre se disponía con alguien.¿Serían capaces ustedes de oír a un
cantante que se equivoca en todas las notas? No, y quizás incluso le pagarían para que
estuviera callado. Pues éste era el efecto que me hacía Torello. Me ponía los nervios
de punta, y como tengo un buen carácter y quiero llevarme bien con todos y con él no
lograba llevarme bien, lo evitaba en la medida de lo posible. Pero aquel Ferragosto no
lo evité e hice mal.

La primera inconveniencia la dijo Torello en el momento en que me sentaba a su lado
en su coche:

—¿Te  ha  venido  bien  que  haya  pasado  a  buscarte,  eh?…  Si  no  te  tocaba  pasar  el
Ferragosto en Villa Borghese.

Pensé:  “Ya  empezamos”,  pero  no  dije  nada,  porque  además  de  delicado  era  también
estúpido y no habría entendido. Luego el coche partió, dirigiéndose hacia la Aurelia.

Torello  tenía  un  coche  con  carrocería  especial,  verde  y  baja,  del  que  estaba
sobremanera  orgulloso.  Ya  dentro  del  casco  urbano,  pasado  San  Pedro,  comenzó  a
correr como un loco: noventa, cien, ciento diez, ciento veinte.

Yo le decía:

—Pero conduce despacio… no nos espera nadie.



Y él, por toda respuesta, apretaba el acelerador. Así como un rayo, pasamos Madonna
di  Riposo  y  luego  seguimos  por  la  Aurelia.  Por  culpa  del  Ferragosto,  la  carretera
estaba llena de coches y Torello se empeñaba en pasarlos a todos, sin tocar la bocina,
sin  mirar  si  la  carretera  estaba  libre,  con  la  cabeza  baja,  exactamente  igual  que  un
toro.  Finalmente  desembocamos  en  una  recta,  y  allá  al  fondo  se  veía  un  gran
automóvil americano, que también corría mucho, negro y brillante al sol.

—Ahora adelantaremos también a ése— dijo Torello, y aceleró.

Era  un  coche  mas  potente  que  el  nuestro,  pero  el  hombre  que  estaba  al  volante
conducía con prudencia, con regularidad; a su lado iba una mujer. Torello llego detrás
de él, estábamos en una curva, se le puso a la par, y entonces vio a la mujer: rubia, con
un rostro redondo, ojos de terciopelo negro, expresión socarrona y viciosa: como una
gran  gata.  El  hombre  parecía  bajo,  con  el  cuello  corto  en  línea  recta  con  la  nuca,
cabeza  calva,  nariz  como  una  aldaba.  Conducía  con  el  cigarro  en  la  boca,  con  una
camisa abierta, los brazos peludos sobre el volante. Torello gritó:

—¡Adiós linda rubia! —y ella se volvió y le sonrió.

En  aquel  mismo  momento  un  camión  tan  alto  como  una  casa  salió  de  la  curva,  y  el
hombre  del  cigarro,  rápido  se  echó  a  la  cuneta:  Torello,  apenas  tuvo  tiempo  de
echarse, a su vez, hacia el coche americano. El hombre del cigarro hizo un gesto con la
mano y prosiguió como una flecha.

—Esa mujer me gusta —dijo Torello apretando el pedal—. ¿Has visto? Me ha sonreído.

—Déjala en paz —le dije—, no es para ti.

—Te pediré consejo cuando tenga que comprarme una pijama —dijo él, arrogante. En
resumidas cuentas, me ofendía.

Perseguimos  como  como  diablos  al  coche  americano  y  en  un  paso  a  nivel  nos
detuvimos a su lado. La rubia nos miró y le sonrió a Torello, que de inmediato hizo un
gesto de inteligencia. El hombre del cigarro vio claramente el gesto, se quitó el cigarro
de  la  boca,  y  allí,  en  el  paso  a  nivel,  en  mi  presencia,  en  la  del  guardia  y  en  la  de
algunos  campesinos  que  esperaban,  le  dio  un  bofetón  a  la  mujer,  con  el  revés  de  la
mano, en la boca. En ese momento las barreras del paso a nivel se alzaron y el coche
arrancó  antes  de  que  pudiese  volver  a  ver  la  cara  de  la  rubia.  Figúrense  a  Torello.
Aquel bofetón fue para él tan preciado como una declaración de amor.

—¡Eso  está  hecho!  —mugía  encorvado  sobre  el  volante—.  ¿Quieres  ver  como  se  la
birlo?

Entre tanto el coche americano había iniciado una carrera infernal y no hubo manera



de alcanzarlo antes del pinar de Fregene.

Y ya estábamos en el pinar, en la encrucijada donde suelen ponerse los vendedores de
limonada,  con  los  excursionistas  tendidos  a  la  sombra  de  los  pinos,  las  radios
encendidas,  los  envoltorios  y  las  botellas  de  Ferragosto.  El  coche  americano  nos
precedía y nos manteníamos tras él, lentos muy lentos. El coche americano desembocó
en la explanada y fue a pararse a la sombra, bajo el cobertizo. Torello dio media vuelta
y fue a colocarse al lado del coche americano. El hombre del cigarro salió por un lado,
la  mujer  por  el  otro.  Torello,  rápido corrió  a  ayudarla  a  bajar.  Ella  le  dio  las  gracias
con una sonrisa y se alejó al lado de su acompañante. Era más alta que él, le llevaba la
cabeza; flexible como una serpiente, al caminar meneaba las caderas y bamboleaba la
cabeza. El parecía casi mas ancho que largo, con los brazos colgantes; un verdadero
gorila.  Entraron  en  el  establecimiento  de  baños.  Compraron  los  tickets,  lo  mismo
hicimos nosotros.  Se dirigieron hacia las casetas por el  camino de cemento,  a través
de la playa, y nosotros los seguimos. El bañero, al vernos a los cuatro juntos, se volvió
y preguntó:

—¿Están ustedes juntos, en la misma caseta?

La rubia se echó a reír mirando a Torello, que dijo en voz alta:

—¡Ojala!

El hombre del cigarro le dijo al bañero:

—No, estamos separados.

La rubia entró en su caseta y Torello entró en la caseta de al lado, que era la nuestra.
Nos quedamos fuera yo y el hombre. Él se sacó del bolsillo una enorme petaca y me la
tendió:

—¿Un cigarro?

Rehusé diciendo que no fumaba. Él insistió diciendo:

—Cójalo entonces para su amigo —con un tono sombrío, casi amenazador.

Me pareció que hablaba italiano con acento meridional y, al mismo tiempo, extranjero,
y  pensé  que  era  italoamericano.  Luego  oí  a  Torello,  que  llamaba  al  tabique  que
separaba las casetas, y a la rubia, que sofocaba una risotada. El hombre dijo:

—Es un tipo alegre su amigo —y luego gritó algo en inglés y la rubia salió de la caseta.

El hombre entró a su vez en la caseta y Torello salió. Le dije:



—Este cigarro te lo regala él —indicando a la puerta cerrada.

Torello cogió el cigarro y gritó:

—¡Gracias, eh, por el cigarro!

—No hay de qué —dijo el hombre asomando solo la cabeza por la puerta y mirándolo
de  mala  manera—.  ¿Quiere  también  este  albornoz…¿O  bien  quiere  esta  bolsa?…¿O
prefiere esta petaca? Es de oro.

Así, a su manera, le daba una lección. Torello enrojeció hasta las orejas y la puerta se
cerró.  Torello  me  aguardó,  guiñó  el  ojo  y  se  lanzó  tras  la  rubia,  que  entre  tanto  se
había encaminado al mar.

Desde  la  caseta  lo  vi.  alcanzar  a  la  rubia,  hablarle  y  luego  tomarla  de  un  brazo.  No
creía en lo que veían mis ojos, y ahora casi, casi le daba la razón. La rubia meneaba las
caderas y los hombros, tenía un cuerpo desarticulado, sin músculos ni huesos, como de
goma. Entraron en el agua, el mar estaba movido, una ola chocó contra ellos, y cuando
pasó vi  la  rubia entre los brazos de Torello,  agarrada a su cuello riéndose.  Luego se
alejaron y los perdí de vista.

El  hombre  salió  de  la  caseta,  con  un  traje  de  baño  blanco  y  negro.  Era  corto  de
piernas,  blanco  como  tocino,  con  muslos  muy  negros  por  el  vello  y  un  espeso
acolchado de pelos en el pecho. Tenía un periódico en la mano y el consabido cigarro
en la boca. No fue al mar, sino que se hizo traer una tumbona ante la caseta, se sentó
y desplegó el periódico. En ese momento Torello y la rubia salían del agua bromeando
y dándose empujones. El hombre los miró, luego abrió el periódico y comenzó a leer.

La rubia remontó la playa hasta el hombre y vino a acurrucarse a su lado. Torello se
puso, en medio de la playa, a realizar ejercicios gimnásticos: adelante, atrás, a un lado,
al otro, todo para hacerse admirar por la rubia. Entonces yo fui a bañarme y durante
una hora no me ocupé más de ellos.

A mi regreso encontré a Torello ya vestido e impaciente:

—¿Pero dónde te habías metido? Vístete, pronto… Ellos están ya comiendo.

Me vestí y lo seguí fuera del establecimiento de baños, hasta el restaurante. Los otros
dos estaban ya a la mesa, al fondo de una larga pérgola atestada de gente. Torello fue
a sentarse sin vacilar a una mesa vecina a la suya. El hombre le dijo en voz alta:

—¿Por qué se sientan en la mesa de al lado?… Pueden sentarse en la mía.



Como de costumbre, se burlaba de él; pero Torello es tan estúpido que hizo un gesto
como para aceptar, pero el hombre prosiguió:

—¿O es que desean que yo me vaya y los deje solos con la señora?

Torello se sentó junto a mí y durante un rato no abrió la boca. Comimos en silencio;
pero al llegar a la fruta la rubia aprovechó un momento en que el hombre no miraba y
le sonrió a Torello. Envalentonado, él se hizo traer una botella de Frascati espumante
y, con la botella en la mano, se levantó y fue hacia la mesa de al lado. La rubia estalló
en risas al verlo llegar. El hombre alzó los ojos y miró a Torello.

—¿Quieren que bebamos juntos? — dijo Torello—. ¿Qué ganamos con mirarnos como
perros rabiosos? Bebamos y hagamos las paces.

—Démela —dijo el hombre.

Y tomando la botella, la inclinó sobre un jarrón de flores que había allí cerca y esperó
a que todo el vino acabara en el jarrón; luego devolvió la botella a Torello, diciéndole:

—Gracias.

La rubia se rió. Mas tarde, el hombre se levantó para ir al bar, y la rubia entonces le
dijo a Torello:

—Gracias por el vino…, he apreciado su gesto.

Comenzaron  así  a  hablar  de  esto  y  aquello,  y  Torello  se  inflaba  cada  vez  más;  de
pronto,  el  hombre  se  paró  entre  ellos,  de  pie,  con  el  cigarro  en  la  boca,  y  le  dijo  a
Torello con bastante amabilidad:

—Nosotros vamos al pinar. ¿Quieren venir también ustedes?

Torello vacilaba, temiendo una nueva broma, pero la rubia le exhortó con autoridad:

—Si él les dice que vengan, vengan.

Y entonces aceptamos. Llegamos otra vez al pinar. El coche americano nos precedía,
dando  suaves  botes  sobre  el  sendero  herboso,  hasta  lo  más  denso  del  boscaje.
Seguimos un buen trecho;  a  través  del  vidrio  posterior  del  coche americano veía  las
dos cabezas de la rubia y del  hombre del cigarro,  y todo me parecía demasiado fácil
para ser verdad. Pero Torello estaba excitado y me dijo:

—Ahora él se va a dormir, y, o no soy Torello, o me como a esa linda muñeca.



Nunca lo había visto tan antipático.

Por fin llegamos a un claro, en un paraje solitario; pinos y más pinos por todas partes,
y  arriba  entre  las  frondas  que  se  movían  con  el  viento,  un  cielo  ardiente  y  azul.  El
coche  americano  dio  media  vuelta,  poniéndose  con  el  motor  hacia  el  sendero  por  el
que  habíamos  venido.  Torello  se  detuvo  y,  muy  alegre  y  jactancioso,  bajó  y  fue  al
encuentro  del  hombre,  que  entre  tanto  también  había  bajado.  Le  tendía  la  mano,
quizás quería presentarse. El hombre estaba quieto en el medio del claro. Luego tomó
carrerilla a dos o tres metros de Torello y, de repente, como un ariete, se lanzó con la
cabeza  gacha y  le  dio  un horrible  cabezazo  en  la  boca  del  estómago.  No cabe duda,
con la cabeza, un verdadero golpe de lucha libre. Torello hizo una especie de ademán,
como  para  ponerse  en  guardia;  pero  el  hombre  se  bajó  y  le  lanzó  un  puñetazo  a  la
cara.  Torello  dió  dos  o  tres  pasos  hacia  atrás  y  recibió  otro  puñetazo,  esta  vez  de
nuevo en el estómago. Torello se apoyó en un pino llevándose una mano a la cara. El
hombre volvió a su coche, subió, encendió el motor y se marchó.

Casi me dieron ganas de reír; y confieso que no me desagradaba que Torello hubiera
recibido aquel cabezazo en el estómago. Luego me acerqué a él y vi que tenía la boca
llena  de  sangre.  Se  sostenía  el  estómago  con  una  mano;  después  fue  tras  un  pino  y
vomitó. Yo me fui al coche, subí y me quedé quieto un rato largo. Había un profundo
silencio; si escuchaba, oía un pájaro, en lo más denso del bosque, que silbaba de vez
en  cuando.  Por  fin,  Torello  subió  también,  sujetándose  el  pañuelo  contra  la  boca.
Encendió el motor y nos marchamos.

Durante un rato no hablamos nada. Por fin Torello dijo:

—Toda la culpa es de aquella bruja.

Me  habría  gustado  decirle  que  la  culpa  era  suya,  pero  me  callé;  total,  sabía  que  de
nada iba a servir. En Roma nos separamos y desde aquel día no lo he vuelto a ver.


