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GENERAL DESCONOCIDO

En un campo de batalla, uno de aquellos de los que nadie se acuerda, alla en la pagina
47 del atlas con una gran mancha amarillenta y algunos nombres llenos de haches
desperdigados por aqui y por alli, durante una eventual prospeccion geoldgica el otro
dia se encontré nada menos que un general.

Yacia bajo una delgada capa de arena —probablemente transportada por el viento en
el transcurso de estos anos ahora ya tan numerosos. A pesar de haber sido un general,
yacia como cualquier pobre desdichado, como el ultimo de los soldados de a pié¢, como
un vagabundo sin patria, como un camello muerto de sed, o como un mendigo
maldecido. Porque las diferencias solo existen mientras vivimos, hablamos,
alardeamos, cada cual desempenando su papel. Y luego todo termina. Somos todos
iguales en la posicion idéntica de la muerte: tan simple, tan adaptada a las condiciones
requeridas para la eternidad.

Descripcién: un esqueleto mas bien deteriorado, mal conservado y, sin embargo,
todavia con todos sus huesos; aproximadamente un metro setenta y dos de estatura,
sin fracturas, sin orificios; las mandibulas entreabiertas, como si le hubiera costado
respirar (a proposito: un diente de oro).

Ademas: jirones destefiidos del uniforme de campafia, ya con la consistencia de una
telarana; restos presumiblemente de botas, de cinturdn, y también de guantes; un par
de lentes de sol o de miope. En suma, nada extraordinario. Y los gedlogos, todos
técnicos, hombres de formaciéon positivista, no hubieran hecho revuelo si en el lugar
correspondiente a las claviculas no hubieran habido dos charreteras plateadas, con
dos franjas también de plata; sobre el craneo, un casco con una fina greca dorada; a la
altura del pecho, muchas medallas de plata y bronce sostenidas por cintitas que
conservaban aun sus bellos colores (no habian medallas de oro).

Uno de los obreros lanzé una imprecacidon de sorpresa; otro dijo joh!; un tercero
profirid ain mas exclamaciones. Y, de pronto, el ingeniero: “jCuidado, sobre todo los
mozos!, no toquen nada.” Porque habia oido hablar de ciertos antiguos tesoros
enterrados, y sabia cuan delicados y fragiles se vuelven con el tiempo. De hecho, no
hubo necesidad ni de tocar éste.

Hacia un calor terrible; 9 h 40, pero ya el sol estaba alto, los obreros que trabajaban
en las excavaciones sudaban a mares, y todas las cosas de los alrededores parecian
bailotear en el aire ardiente. Mientras tanto, la brisa del mar cercano soplaba en
rafagas intermitentes, con ese aroma franco que tanto bienestar produce.



Al contacto de este aire vivo, auténtico, fuerte y primordial, los testigos vieron
entonces que las charreteras, las medallas y las cintitas se disolvian en microscépicas
particulas, en un impalpable polvo plateado que fue rapidamente esparcido por el
viento. En dos minutos, no subsistia de tanta gloria sino el casco de metal.

Pero el ingeniero, un hombre muy capaz, habia tomado fotos inmediatamente con la
camara que siempre llevaba en bandolera, para que existiese un documento probando
que realmente se trataba de un general y no de cualquier pobre tipo.

Sea como fuere, el ingeniero geodlogo y todo su equipo se quedaron rigidos como
postes, no sabian qué decir. Este desdichado esqueleto les causaba una curiosa
impresion y, por lo tanto, se quedaban papando moscas sin malicia: ya las habian visto
de todos los colores.

Los obreros no sabian nada o casi nada de la guerra que se habia desarrollado en
aquel sitio. Todos ellos eran mozos que tenian entre veinte y veinticinco afios,
ifigurese usted! El ingeniero sabia algo mas del tema, pero su ventaja era escasa:
también él era apenas un muchachito cuando se luchd tan encarnizadamente alla
arriba, y bien que se burlaba de esas historias. Sin embargo, todos comprendieron
inmediatamente que se trataba de un general, un hombre muy importante en su
tiempo.

Con las precauciones del caso, buscaron alrededor de las costillas, el esternon, las
vértebras y los fémures, si subsistia cualquier documento de identificacion, una carta,
una foto, o un pase, en fin: cualquier cosa tangible. Pero nada, ni rastro de nombre, ni
iniciales, ni ningun otro indicio. Un general: eso era todo.

Los hombres de hoy en dia, los jovenes de brazos fuertes como robles, los ingenieros
acostumbrados a los misterios de la electrénica y la automatizacion, no tienen ni el
tiempo ni la inclinacién de sentirse conmovidos por un muerto. No vacilan delante de
un pajarillo asfixiado; delante de un gato aplastado, esparcido como mantequilla sobre
la carretera por los neumaticos de algin camién; a veces, ni siquiera delante del nifo
ahogado en el arroyo, del padre o la madre, si éstos llegaran a hacer un drama.

iPero esto! Lo peor de todo, un general cuyo nombre nadie conoce, de quién nadie se
acuerda; a quién nadie hace compaiia; sin ordenanza, sin automovil personal, sin
sonar de trompetas, y eh aqui que el viento se ha llevado hasta sus medallas y lo ha
dejado tan desnudo como un perro.

Por el amplio contorno del cinturén se podia deducir que habia sido un hombre muy
corpulento; la cincuentena ya bien cumplida, seguramente salido de la Escuela de
Guerra, autor de notables monografias, especialista en logistica, casado como
corresponde con una seforita de la aristocracia: un ser de gran espiritu, amigo de las
artes, conversador brillante, oficial de extraordinaria trayectoria. Y, de hecho...



Constelado de medallas conmemorando todas las batallas que ya has perdido, excepto
la que habrds de librar manana; pero justo entonces, también estards muerto. A
derecha e izquierda, sobre tus hombros ligeramente redondeados de gordura, llevabas
charreteras plateadas, brillantes como el espejismo de la gloria. Y ahora no las luces
mas. ¢/Quién seria el que te las otorgo?

Huesito en forma de flauta, peroné gracioso y capaz, ti que diste tantas satisfacciones
cuando aun descansabas sobre el estribo, vibrante de fervor marcial al son de las
fanfarrias, jsofiando en esas victorias heroicas que se encuentran en los libros de texto
al revisar la historia!

Huesito en forma de cetro, fragil hoy como un palito de pan crocante, ;qué ordenas?
Probablemente tu fuiste el ultimo afectado en tu proposito evidente de controlar un
vasto sector. “Es un jefe competente”, decia la gente. Y ahora yaces aqui.

¢Es que no existe trompeta capaz de tocar una salva por el general X?

No, no existe. Los generales jamdas han caido simpaticos a la gente comun, y ahora
menos que nunca.

—iEste ha debido tener tremenda barriga! —observa maliciosamente un obrero,
senalando al yacente. Todos se echan a reir. Hasta el viento, que se mofa silbando por
los arbustos de los alrededores, totalmente cubiertos de espinas y magras hojas
afelpadas.

¢Por qué el pobre soldadito desconocido o el portaestandarte despierta atn piedad a
pesar de todo lo sucedido en estos ultimos anos, pero no el general?

Los generales no sienten hambre, porque su mesa personal es la principal
preocupacién del ordenanza. Los generales no llevan calzado de cuero cocido que se
agrieta martirizando los pies. Los generales no tienen una amiga lejana cuyo asiduo
recuerdo los haga llorar de desamparo al caer la noche. Los generales no tienen mama
que los espere sentada inclinada junto al fuego, levantando la vista por momentos para
mirar su fotografia, alla sobre la cdmoda. Y por eso la gente no los quiere; y uno no
siente piedad por ellos.

Los generales no mueren de espaldas al mundo bajo el infierno de la artilleria, de las
bombas y de la metralla, sin que nadie se aperciba hasta que tan solo un comunicado
seflale la pérdida. (Este es una excepcién a tal regla.) Y por eso la gente no los quiere;
y uno no siente piedad por ellos.

iCuan dificil es ser general, sobre todo muerto! En otro momento, si, hubo que asistir
a una ceremonia e inclusive un monumento. Pero, ¢y ahora? Ahora, cuando mucho, se



hace una mueca y jvamos!... ja la basura!, olvidado.

Entonces, de hecho, uno de los obreros comenz6 a empujar arena con el pié para
rellenar la excavacion y cubrir por lo menos al desdichado. Luego, después de haber
recogido sus herramientas, salté con los otros al jeep que arrancé inmediatamente, y
encendio un cigarrillo.



