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En un campo de batalla, uno de aquellos de los que nadie se acuerda, allá en la página
47  del  atlas  con  una  gran  mancha  amarillenta  y  algunos  nombres  llenos  de  haches
desperdigados por aquí y por allí, durante una eventual prospección geológica el otro
día se encontró nada menos que un general.

Yacía bajo una delgada capa de arena —probablemente transportada por el viento en
el transcurso de estos años ahora ya tan numerosos. A pesar de haber sido un general,
yacía como cualquier pobre desdichado, como el último de los soldados de a pié, como
un  vagabundo  sin  patria,  como  un  camello  muerto  de  sed,  o  como  un  mendigo
maldecido.  Porque  las  diferencias  solo  existen  mientras  vivimos,  hablamos,
alardeamos,  cada  cual  desempeñando  su  papel.  Y  luego  todo  termina.  Somos  todos
iguales en la posición idéntica de la muerte: tan simple, tan adaptada a las condiciones
requeridas para la eternidad.

Descripción:  un  esqueleto  más  bien  deteriorado,  mal  conservado  y,  sin  embargo,
todavía con todos sus huesos;  aproximadamente un metro setenta y  dos de estatura,
sin  fracturas,  sin  orificios;  las  mandíbulas  entreabiertas,  como  si  le  hubiera  costado
respirar (a propósito: un diente de oro).

Además:  jirones  desteñidos  del  uniforme  de  campaña,  ya  con  la  consistencia  de  una
telaraña; restos presumiblemente de botas, de cinturón, y también de guantes; un par
de  lentes  de  sol  o  de  miope.  En  suma,  nada  extraordinario.  Y  los  geólogos,  todos
técnicos,  hombres de formación positivista,  no hubieran hecho revuelo si  en el  lugar
correspondiente  a  las  clavículas  no  hubieran  habido  dos  charreteras  plateadas,  con
dos franjas también de plata; sobre el cráneo, un casco con una fina greca dorada; a la
altura  del  pecho,  muchas  medallas  de  plata  y  bronce  sostenidas  por  cintitas  que
conservaban aún sus bellos colores (no habían medallas de oro).

Uno  de  los  obreros  lanzó  una  imprecación  de  sorpresa;  otro  dijo  ¡oh!;  un  tercero
profirió aún más exclamaciones. Y, de pronto, el ingeniero: “¡Cuidado, sobre todo los
mozos!,  no  toquen  nada.”  Porque  había  oído  hablar  de  ciertos  antiguos  tesoros
enterrados,  y  sabía cuán delicados y frágiles se vuelven con el  tiempo.  De hecho,  no
hubo necesidad ni de tocar éste.

Hacía un calor terrible; 9 h 40, pero ya el sol estaba alto, los obreros que trabajaban
en  las  excavaciones  sudaban  a  mares,  y  todas  las  cosas  de  los  alrededores  parecían
bailotear  en  el  aire  ardiente.  Mientras  tanto,  la  brisa  del  mar  cercano  soplaba  en
ráfagas intermitentes, con ese aroma franco que tanto bienestar produce.



Al  contacto  de  este  aire  vivo,  auténtico,  fuerte  y  primordial,  los  testigos  vieron
entonces que las charreteras, las medallas y las cintitas se disolvían en microscópicas
partículas,  en  un  impalpable  polvo  plateado  que  fue  rápidamente  esparcido  por  el
viento. En dos minutos, no subsistía de tanta gloria sino el casco de metal.

Pero el  ingeniero,  un hombre muy capaz,  había  tomado fotos  inmediatamente con la
cámara que siempre llevaba en bandolera, para que existiese un documento probando
que realmente se trataba de un general y no de cualquier pobre tipo.

Sea  como  fuere,  el  ingeniero  geólogo  y  todo  su  equipo  se  quedaron  rígidos  como
postes,  no  sabían  qué  decir.  Este  desdichado  esqueleto  les  causaba  una  curiosa
impresión y, por lo tanto, se quedaban papando moscas sin malicia: ya las habían visto
de todos los colores.

Los  obreros  no  sabían  nada  o  casi  nada  de  la  guerra  que  se  había  desarrollado  en
aquel  sitio.  Todos  ellos  eran  mozos  que  tenían  entre  veinte  y  veinticinco  años,
¡figúrese  usted!  El  ingeniero  sabía  algo  más  del  tema,  pero  su  ventaja  era  escasa:
también  él  era  apenas  un  muchachito  cuando  se  luchó  tan  encarnizadamente  allá
arriba,  y  bien  que  se  burlaba  de  esas  historias.  Sin  embargo,  todos  comprendieron
inmediatamente  que  se  trataba  de  un  general,  un  hombre  muy  importante  en  su
tiempo.

Con  las  precauciones  del  caso,  buscaron  alrededor  de  las  costillas,  el  esternón,  las
vértebras y los fémures, si subsistía cualquier documento de identificación, una carta,
una foto, o un pase, en fin: cualquier cosa tangible. Pero nada, ni rastro de nombre, ni
iniciales, ni ningún otro indicio. Un general: eso era todo.

Los hombres de hoy en día, los jóvenes de brazos fuertes como robles, los ingenieros
acostumbrados  a  los  misterios  de  la  electrónica  y  la  automatización,  no  tienen  ni  el
tiempo ni la inclinación de sentirse conmovidos por un muerto. No vacilan delante de
un pajarillo asfixiado; delante de un gato aplastado, esparcido como mantequilla sobre
la carretera por los neumáticos de algún camión; a veces, ni siquiera delante del niño
ahogado en el arroyo, del padre o la madre, si éstos llegaran a hacer un drama.

¡Pero esto! Lo peor de todo, un general cuyo nombre nadie conoce, de quién nadie se
acuerda;  a  quién  nadie  hace  compañía;  sin  ordenanza,  sin  automóvil  personal,  sin
sonar de trompetas, y eh aquí que el viento se ha llevado hasta sus medallas y lo ha
dejado tan desnudo como un perro.

Por el  amplio contorno del  cinturón se podía deducir que había sido un hombre muy
corpulento;  la  cincuentena  ya  bien  cumplida,  seguramente  salido  de  la  Escuela  de
Guerra,  autor  de  notables  monografías,  especialista  en  logística,  casado  como
corresponde con una señorita de la aristocracia: un ser de gran espíritu, amigo de las
artes, conversador brillante, oficial de extraordinaria trayectoria. Y, de hecho…



Constelado de medallas conmemorando todas las batallas que ya has perdido, excepto
la  que  habrás  de  librar  mañana;  pero  justo  entonces,  también  estarás  muerto.  A
derecha e izquierda, sobre tus hombros ligeramente redondeados de gordura, llevabas
charreteras plateadas, brillantes como el espejismo de la gloria. Y ahora no las luces
más. ¿Quién sería el que te las otorgó?

Huesito en forma de flauta, peroné gracioso y capaz, tú que diste tantas satisfacciones
cuando  aún  descansabas  sobre  el  estribo,  vibrante  de  fervor  marcial  al  son  de  las
fanfarrias, ¡soñando en esas victorias heroicas que se encuentran en los libros de texto
al revisar la historia!

Huesito en forma de cetro, frágil hoy como un palito de pan crocante, ¿qué ordenas?
Probablemente  tú  fuiste  el  último  afectado  en  tu  propósito  evidente  de  controlar  un
vasto sector. “Es un jefe competente”, decía la gente. Y ahora yaces aquí.

¿Es que no existe trompeta capaz de tocar una salva por el general X?

No,  no  existe.  Los  generales  jamás  han  caído  simpáticos  a  la  gente  común,  y  ahora
menos que nunca.

—¡Éste  ha  debido  tener  tremenda  barriga!  —observa  maliciosamente  un  obrero,
señalando al yacente. Todos se echan a reír. Hasta el viento, que se mofa silbando por
los  arbustos  de  los  alrededores,  totalmente  cubiertos  de  espinas  y  magras  hojas
afelpadas.

¿Por qué el pobre soldadito desconocido o el portaestandarte despierta aún piedad a
pesar de todo lo sucedido en estos últimos años, pero no el general?

Los  generales  no  sienten  hambre,  porque  su  mesa  personal  es  la  principal
preocupación del ordenanza. Los generales no llevan calzado de cuero cocido que se
agrieta  martirizando  los  pies.  Los  generales  no  tienen  una  amiga  lejana  cuyo  asiduo
recuerdo los haga llorar de desamparo al caer la noche. Los generales no tienen mamá
que los espere sentada inclinada junto al fuego, levantando la vista por momentos para
mirar su fotografía,  allá sobre la cómoda.  Y por eso la gente no los quiere;  y  uno no
siente piedad por ellos.

Los generales no mueren de espaldas al mundo bajo el infierno de la artillería, de las
bombas y de la metralla, sin que nadie se aperciba hasta que tan solo un comunicado
señale la pérdida. (Éste es una excepción a tal regla.) Y por eso la gente no los quiere;
y uno no siente piedad por ellos.

¡Cuán difícil es ser general, sobre todo muerto! En otro momento, sí, hubo que asistir
a una ceremonia e inclusive un monumento. Pero, ¿y ahora? Ahora, cuando mucho, se



hace una mueca y ¡vamos!… ¡a la basura!, olvidado.

Entonces,  de  hecho,  uno  de  los  obreros  comenzó  a  empujar  arena  con  el  pié  para
rellenar la excavación y cubrir por lo menos al desdichado. Luego, después de haber
recogido sus herramientas, saltó con los otros al jeep que arrancó inmediatamente, y
encendió un cigarrillo.


