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Yo jugaba con las blancas y avanzaba el alfil en fianqueto. Berta preparaba un fuerte
centro de peones.

Aquí es el despacho del doctor Paulo Mendes, dijo mi voz en la grabadora del teléfono
dando  a  quien  llamaba  treinta  segundos  para  dejar  su  mensaje.  El  individuo  aquel
decía llamarse Cavalcante Méier, como si hubiera un guión entre los dos apellidos, y
que estaban intentando complicarlo  en un crimen,  pero —tlec— los  treinta segundos
se acabaron antes de que pudiera terminar de decir lo que quería.

Siempre  llama  la  gente  cuando  uno  está  en  lo  más  duro  de  la  partida,  dijo  Berta.
Bebíamos un vino de Faísca.

El  tipo volvió a marcar pidiendo que le  llamara yo a su casa.  Un teléfono de la  zona
sur. Contestó una voz vieja, reverencial, como si estuviera acostumbrada a aquel tono.
Era el mayordomo. Fue a llamar al señor.

Hay un mayordomo en la historia.  Ya sé quién es el  asesino.  Pero a Berta no le hizo
gracia. Aparte de su afición al ajedrez, todo lo tomaba en serio.

Reconocí  la  voz  de  la  cinta:  lo  que  tengo  que  decirle  es  algo  muy  personal.  ¿Puedo
pasar por su despacho?

Estoy en casa, dije, y le di la dirección.

Has fallado, Bebé (Berta Bronstein), dije, al tiempo que marcaba.

¿El doctor Madeiros? ¿Cómo va eso?

Medeiros dijo que la situación no era tan grave, pero tampoco tranquila. Medeiros solo
pensaba en política, había tenido algo que ver en los inicios de la Revolución y, a pesar
de que su despacho de abogado era el mejor de la ciudad, no lograba liberarse de la
nostalgia del poder. Le pregunté si conocía a un tal Cavalcante Méier.

Todo el mundo lo conoce.

Pues yo no. Hasta pensé que podría tratarse de un nombre falso.

Medeiros  dijo  que  el  tipo  aquel  era  un  rico  hacendado  de  Sao  Paulo,  con  tierras
también en el Norte, exportador de café, azúcar y soya, senador suplente por Alagoas,



hombre rico.

¿Y qué más? ¿Anduvo metido en líos financieros, tiene algún desarreglo de tipo sexual,
aparte de ser latifundista?

Para ti  en el  mundo solo hay canallas,  ¿verdad? El senador es un hombre público de
inmaculada honorabilidad, un líder empresarial, un ciudadano ejemplar, intachable.

Le recordé que el banquero J. J. Santos también era intachable y tuve que librarlo de
las garras de un travestí maníaco en un motel de la Barra.

Pues tú le sacaste un Mercedes, ¿es así como se lo agradeces?

Yo  no  había  ganado  el  coche,  se  había  tratado  de  una  extorsión,  tal  como hacen  los
banqueros, fue mi minuta, incluidas las tasas de administración.

Medeiros, con voz meliflua: ¿y qué problema tiene Cavalcante Méier?

Le dije que no lo sabía.

Vamos a acabar la partida, dijo Berta.

No puedo recibir a este tipo así, desnudo, ¿o sí?, dije.

Me  estaba  vistiendo  cuando  sonó  el  timbre.  Tres  veces  en  diez  segundos.  Un  tipo
impaciente, acostumbrado a que le abrieran las puertas con rapidez.

Cavalcante Méier era un hombre elegante, delgado, de unos cincuenta años. La nariz,
un poco torcida. Los ojos, profundos, castaño-verdosos, intensos.

Soy Rodolfo Cavalcante Méier. No sé si usted me conoce.

Naturalmente. Tengo su ficha.

¿Mi ficha?

Sí. Vi que miraba el vaso en mi mano. ¿Le apetece un vaso de Faísca?

No, gracias, dijo evasivo. El vino me da dolor de cabeza. ¿Puedo sentarme?

Hacendado,  exportador,  senador  suplente  por  Alagoas,  con  servicios  prestados  a  la
Revolución, dije.

Servicios irrelevantes, cortó secamente.



Miembro del Rotary Club, añadí como quien no quiere la cosa.

Solo Country Club.

Un líder, un hombre de bien, un patriota.

Me miró, y dijo con firmeza, no bromee.

No es broma. También yo soy patriota. Aunque de manera diferente. Por ejemplo: no
quiero declarar la guerra a la Argentina.

También  yo  tengo  su  ficha,  dijo  imitándome.  Cínico,  sin  escrúpulos,  competente.
Especialista en casos de extorsión y fraude.

Hablaba como si fuera una grabación, recordándome una de esas cajas de carcajadas
a las que se da cuerda y sale un sonido que no es humano ni animal. Cavalcante Méier
se había dado cuerda a sí mismo, la cuerda que hacia que su voz de hacendado sonara
como la de un aparcero.

Competente, sí. Falto de escrúpulos y cínico, no. Solo soy un hombre que ha perdido la
inocencia, dije.

Más cuerda en la caja. ¿Ha leído usted los periódicos?

Le  respondí  que  nunca  leía  los  periódicos,  y  me  explicó  que  habían  encontrado  una
muchacha  muerta  en  la  Barra,  en  su  coche.  La  noticia  aparecía  en  todos  los
periódicos.

Esa muchacha, era, ummm, mi ummm, tenía cierta relación conmigo. ¿Comprende?

¿Era su amante?

Cavalcante Méier tragó en seco.

Ya  habíamos  terminado.  Yo  pensaba  que  era  conveniente  que  Marly  encontrara  un
joven como ella, que se casara, que tuviera hijos.

Nos quedamos callados. Sonó el teléfono, aló, Mandrake. Corté.

Bien, y ¿qué más?

Nuestras  relaciones  eran  muy  discretas,  podría  decir  incluso  secretas.  Nadie  sabía
nada de nada. Ella apareció muerta el viernes. El sábado recibí una llamada telefónica.



Un hombre  me  amenazaba  diciendo  que  yo  la  había  matado  y  que  tenía  pruebas  de
que éramos amantes. Cartas. No sé qué cartas pueden ser ésas.

Cavalcante Méier dijo que no había ido a la policía, porque tenía muchos adversarios
políticos que podrían aprovecharse del escándalo. Además, dijo, no sabía cómo aclarar
el crimen. Y que su hija única iba a casarse aquel mismo mes.

Mi  denuncia  a  la  policía  sería  un  gesto  ética  y  socialmente  inútil.  Me  gustaría  que
usted  buscara  a  quien  me  llamó,  que  se  enterara  de  qué  es  lo  que  quiere,  que
defendiera  mis  intereses  de  la  mejor  manera  posible.  Estoy  dispuesto  a  pagar  para
evitar el escándalo.

¿Cómo se llama el tipo ese?

Márcio,  fue  el  nombre  que  me  dio.  Quiere  que  vaya  a  verlo  a  un  lugar  llamado
Gordon’s, en Ipanema, esta noche, a las diez. Él esperará en una moto, con cazadora
negra, y en la espalda lleva escrito “Jesús”.

Acordamos que yo iría a entrevistarme con Márcio para negociar el precio del silencio.
Podría costar mucho o no costar nada.

Le pregunté quién le había indicado mi nombre.

El doctor Medeiros, dijo levantándose. Salió sin tenderme la mano, solo un movimiento
de cabeza.

Fui a buscar la caja de las carcajadas. Revolví en el armario de la ropa, en el estante,
en  muchos  cajones,  hasta  que  la  encontré  en  la  cocina.  A  Balbina  le  encanta  oír  las
carcajadas.

Me llevé la caja al cuarto. Me tumbé y enchufé el aparato. Una carcajada convulsa e
inquietante,  estrangulada  en  la  garganta,  como  congestionada,  una  carcajada  de
alguien a quien le hubieran metido un embudo por el culo y las carcajadas atravesaran
el cuerpo y salieran mortíferas por la boca, congestionando los pulmones y el cerebro.
Aquello exigía unos tragos más de Faísca. Cuando era niño, un hombre, ante mí, en el
cine,  fue  víctima  de  un  ataque  de  risa  tan  fuerte,  que  murió.  De  vez  en  cuando  me
acuerdo de aquel hombre.

¿Pero por qué escuchas ese ruido horrible? Pareces loco, dijo Berta. Anda, ven, vamos
a continuar la partida.

Ahora no. Voy a leer los periódicos, dije.

Mierda, dijo Berta, tirando el tablero y las piezas al suelo. Era una mujer impulsiva.



En  la  mesita  de  noche  estaban  todos  los  periódicos.  Joven  secretaria  muerta  en  su
propio  coche  en  la  Barra.  Un  disparo  en  la  cabeza.  La  víctima  llevaba  joyas  y
documentos.  Se descarta la  intención de robo.  La muerta iba hacia su casa,  siempre
regresaba temprano. Salía muy poco por la noche. No tenía novio. Los vecinos decían
que  era  amable  y  tímida.  Los  padres  decían  que  en  cuanto  llegaba  del  trabajo  se
encerraba en su cuarto,  a leer.  Leía mucho,  dijo la madre,  le gustaba la poesía y las
novelas, era buena y obediente, sin ella nuestra vida quedará vacía, sin sentido. Había
en  los  periódicos  varias  fotos  de  Marly,  alta  y  delgada,  de  cabello  abundante.  Su
mirada parecía triste. ¿O sería solo una impresión mía? Soy un romántico incurable.

Al fin decidí seguir jugando con Berta. Abrí con las negras, peón de rey. Berta repitió
mi jugada. Luego moví los caballos. Berta me siguió creando posiciones simétricas que
llevarían a la victoria al más paciente, al que cometiera menos errores, o sea, a Berta.
Yo  soy  muy  nervioso,  juego  al  ajedrez  para  irritarme,  para  explotar  in  camera;  allá
fuera es peligroso, tengo que mantener la calma.

Intenté  recordar  la  partida  de  Capablanca  con  Tarrash,  San  Petersburgo,  1914,  con
una apertura de los cuatro caballos y una terrible celada. Pero ¿cuál era? No conseguí
recordarla. Tenía en la cabeza al hombre del Gordon’s.

No vale la pena que te quedes mirándome con esa cara de victoria, le dije, tengo que
irme ahora.

¿Ahora?  ¿En  medio  de  la  partida?  ¿Otra  vez?  Lo  que  pasa  es  que  eres  un  cobarde,
sabes que vas a perder y huyes.

Es verdad. Pero, aparte de eso, tengo que ir a ver a un cliente.

Berta, con los brazos alzados, empezó a ahuecarse el pelo. El sobaco de una mujer es
una obra maestra, especialmente si  la mujer es delgada y musculosa como Berta. Su
axila huele, además, muy bien, cuando no lleva desodorante, claro. Un olor agridulce y
que me excita a fondo. Ella lo sabe muy bien.

Voy a ver a un motociclista en Gordon’s.

¡Ah! ¿Uno con una moto?

Hay una película de Hitchcock a las once en la TV.

No me gusta la tele, detesto las películas dobladas, dijo Berta de mal humor.

Entonces quédate estudiando la apertura de Nimzovitch. Permite muy buenas celadas
posicionales. Vuelvo en seguida.



Berta  dijo  que  no  me  esperaría,  que  yo  no  tenía  ninguna  consideración  con  ella,  ni
respeto.

Cuando me detuve en la puerta de Gordon’s,  aún dentro del  coche,  vi  al  de la moto.
Era un muchacho bajo, fuerte, de pelo castaño oscuro. Estaba discutiendo, de manera
insolente, con una chica. Ella tenía el pelo tan negro, que parecía teñido, la cara muy
pálida,  distinta  de  las  mocitas  bronceadas  que  frecuentaban  el  Gordon’s.  Tal  vez  su
palidez hiciera que el cabello pareciese más negro, y éste, a su vez, diera un tono más
pálido al rostro, y a su vez —mientras me divertía con esta proposición, recordando al
cuáquero de la lata de avena que tomaba cuando era niño —un cuáquero con una lata
de avena en la  mano donde había  otro  cuáquero con otra  lata  de  avena en la  mano,
etc.,  ad infinitum—, la  chica se sentó en la  grupa de la  moto y  partieron velozmente
por  la  calle  del  Visconde  de  Pirajá.  No  podía  seguirlos,  mi  automóvil  había  quedado
bloqueado.  Salté,  fui  hasta  el  mostrador  del  Gordon’s,  pedí  una  coca  y  un  bocadillo.
Comí lentamente. Esperé una hora. No volvieron.

Berta estaba en la cama, durmiendo, la televisión encendida.

Llamé a Cavalcante Méier.

El  apóstol  ése  no  apareció  por  allá,  le  dije.  De  nada  servía  contarle  con  detalle  lo
ocurrido.

¿Y qué va a hacer usted ahora? Hablaba en voz baja, con la boca pegada al aparato.
Mis clientes hablan siempre así. Me ponen furioso.

Nada. Me voy a la cama. Mañana hablaremos. Colgué.

Besé suavemente a Berta en los labios. Se despertó.

Di que me quieres, dijo Berta.

Me levanté de la cama con ganas de beber un vaso de Faísca. A Berta no le gustaba
que bebiera tan temprano, pero el vino portugués no hace daño a ninguna hora del día
ni de la noche. Puse en marcha la grabadora. Había un recado de Cavalcante Méier.

Marqué el número.

¿Ha leído los periódicos?, preguntó Cavalcante Méier.

Acabo de despertarme, mentí. ¿Qué hora es?

Las doce ya. ¿Ha leído los periódicos? No, es claro que aún no los ha leído. La policía



dice que hay un sospechoso.

Siempre hay un sospechoso, que suele ser inocente.

De acuerdo con su lógica, siendo inocente puedo ser el sospechoso. Otra cosa: me ha
llamado ese Márcio. Dice que vendrá a mi casa esta tarde.

Estaré ahí. Puede usted presentarme como su secretario particular.

¿Cuánto  tiempo  llevas  encharcándote  de  vino?,  preguntó  Berta  entrando  en  el
despacho.

Le  expliqué  que  Churchill  tomaba  champán  al  levantarse,  fumaba  puros  y  ganaba
guerras.

Leí  los  periódicos  mientras  me  fumaba  un  cigarro  negro  de  Suerdieck.  Dedicaban
mucho espacio a la muerte de Marly, pero no había novedades. Nadie hablaba de un
sospechoso.

Llamé a Raúl.

Oye, lo de esa chica de la Barra. Cuéntame algo.

¿Qué chica? ¿La que estrangularon, la que aplastó un auto, la que murió de un tiro en
la cabeza, o la que…?

La del tiro en la cabeza.

Marly Moreira, secretaria del Cordovil &amp; Méier. Es gente mía la que lleva el caso.

Dicen que hay un sospechoso. ¿Sabes algo?

Ya me enteraré.

Cavalcante  Méier  vivía  en  Gávea  Pequena.  Paré  el  coche  ante  el  portal  y  llamé  al
timbre.  Salió  de  su  garita  un  guardia  particular.  Llevaba  pistola  al  cinto,  pero  tenía
cara de no saber usarla. Abrió el portón.

¿Es usted el doctor Paulo Mendes?, preguntó.

Sí.

Puede entrar.



Tendría usted que pedirme que me identificara.

Puso cara de desconcierto y me pidió que me identificara. Esos falsos profesionales de
hoy andan metidos en todas partes.

Subí por una alameda a través de un césped bien cuidado. Césped inglés, desde luego.
El mayordomo abrió la puerta. Era el mismo viejo que yo había previsto, con rencor en
el  rostro  y  la  joroba  del  lameculos.  Con  voz  reverente  me  preguntó  el  nombre  y  me
rogó que esperara.

Me  quedé  paseando  de  un  lado  al  otro  del  hall  de  mármol.  Una  amplia  escalinata
llevaba  al  piso  superior.  Por  ella  bajó  una  joven  acompañada  de  un  perro  dálmata.
Tenía el  pelo rubio,  vestía unos jeans y una blusita ajustada. Yo no podía apartar los
ojos de ella. Al llegar junto a mí, preguntó con voz impersonal:

¿Espera a alguien? Ojos azules.

Al doctor Cavalcante Méier.

¿Ya  sabe  papá  que  está  usted  aquí?  Su  mirada  me  atravesaba  como  si  fuera  yo  de
vidrio.

El mayordomo ha ido a anunciarme.

Sin otra palabra me dio la espalda, abrió la puerta y se fue, acompañada por el perro.

Un día, cuando era adolescente, iba andando por la calle cuando vi una mujer bonita y
me  enamoré  de  manera  súbita  y  avasalladora.  Ella  pasó  ante  mí  y  continuamos
caminando  en  dirección  opuesta,  yo  volviendo  la  cara,  viéndola  distanciarse  ágil  y
noble, avec sa jambe de statue, hasta que desapareció entre la multitud. Entonces, con
un impulso desconsolado, me volví y me di de narices contra el poste.

Me  quedé  mirando  la  puerta  por  donde  había  salido  la  muchacha  y  pasándome  la
mano por la cicatriz que el tiempo no había borrado.

Por favor, ¿quiere acompañarme?, dijo el mayordomo.

Atravesamos una sala enorme en cuyo centro había una gran mesa redonda, rodeada
por sillas de terciopelo. Luego otra, con sillones y grandes cuadros en las paredes.

Cavalcante Méier me esperaba en su despacho abarrotado de libros.

¿Quién es esa chica del perro? Es una rubia preciosa.



Es mi hija Eva. Se casa el veintitrés, ya se lo dije.

Cavalcante Méier iba, como la primera vez, vestido con un traje elegante. El pelo, bien
peinado, con raya al lado, ni un cabello fuera de lugar. Parecía Rodolfo Valentino en La
Dama de las Camelias, con Alia Nazimova.

Le  pregunté  si  había  visto  la  película.  No,  no  había  nacido  siquiera  cuando  la
exhibieron. Yo tampoco, pero frecuentaba las cinematecas.

¿Tiene algo que ver con usted la casa Cordovil &amp; Méier?

Es mi empresa de exportación.

Así  pues,  la  muchacha muerta  era  empleada suya… Era secretaria  de  mi  gerente  de
marketing internacional.

Pasó una sombra por el rostro de Cavalcante Méier. Son pocos los actores que saben
hacer  pasar  una  sombra  por  su  rostro.  Everett  Sloane  lo  sabía  hacer,  Bogart,  no.
Hacer muecas es otra cosa.

Sonó el teléfono. Cavalcante Méier contestó.

Déjelo pasar, dijo.

Oí el ruido de la motocicleta. El sonido se apagó por algún tiempo y volvió a oírse de
nuevo.  Cavalcante  Méier  pareció  no  prestar  interés  al  ruido.  Estaba  dándole
instrucciones al mayordomo, para que trajera inmediatamente a su presencia a aquel
recién llegado.

Márcio, el de la moto, entró en la sala, en el rostro la misma arrogancia que ostentaba
en el Gordon’s. Mirándole mejor, parecía una máscara mal colocada.

Usted dijo que íbamos a estar solos. ¿Quién es este tipo?

Es mi secretario.

Tenemos que hablar a solas, échelo de aquí.

Se queda, dijo Cavalcante Méier controlando su ira.

Entonces, quien se va soy yo, dijo Márcio.

Esperen, calma, no vamos a empezar con problemas, puedo esperar ahí fuera, dije.



Salí al salón. Desde la ventana vi a Eva sentada en el césped, el dálmata a su lado. El
sol, filtrado entre las ramas de los árboles, doraba aún más su pelo.

Se  abrió  la  puerta  del  despacho  y  Márcio  pasó  rápidamente  ante  mí,  sin  mirarme
siquiera.  Oí  el  ruido  de  la  moto.  La  muchacha,  en  ese  momento,  se  levantó
rápidamente.

Todo resuelto, dijo Cavalcante Méier desde la puerta del despacho.

¿Cómo dice?,  pregunté  sin  alejarme de  la  ventana.  Eva  corrió  por  el  césped seguida
por el perro y desapareció de mi campo visual.

He llegado a un acuerdo con ese muchacho. Ya no preciso de sus servicios. ¿Cuánto le
debo?

¿Quién  ha  dicho  que  el  lenguaje  existe  precisamente  para  ocultar  el  pensamiento?,
pregunté apartándome de la ventana.

No lo sé, ni me interesa. ¿Cuánto le debo?

Nada.

Le  volví  la  espalda.  El  mayordomo  estaba  en  el  hall.  Parecía  haber  andado  tras  las
puertas escuchando todas las conversaciones.

Subí  al  coche.  Ni  señal  de  Eva.  El  guarda  abrió  la  puerta  y  le  pregunté  si  el
motociclista se había detenido en medio del camino antes de entrar en la casa.

Se paró junto al lago para hablar con la señorita Eva.

El  guarda  miraba  algo  por  encima  del  capot  del  coche.  Miré  también  y  vi  a  una
muchacha pálida, de cabello oscuro, parada a unos veinte metros. Era la muchacha a
quien había visto a la grupa de la moto, en el Gordon’s. Al notar que yo la miraba, se
alejó caminando lentamente.

¿Quién es esa chica?, pregunté.

Es sobrina del doctor, dijo el guarda. Se llamaba Lili y vivía cerca de la casa del tío.

Sonó el teléfono de la garita y el guarda fue a atenderlo. Al volver, abrió el portalón.
Acerqué el coche. ¿Ha estado por aquí otras veces el tipo ese de la moto?

No  sé  nada,  dijo  el  guarda  volviendo  la  cara.  Debía  haber  recibido  instrucciones  de
evitar charlas conmigo.



Llegué  a  casa,  abrí  la  nevera,  saqué  una  botella  de  Faísca.  En  la  mesa,  una  nota:
podías haber utilizado la salida de W&uuml;rtzberg. Te bastaba con sacrificar la dama,
pero eso es algo que eres incapaz de hacer. Te quiero. Berta.

Llamé a mi socio, Wexler.

Hoy no voy al despacho.

Ya  lo  sé,  dijo  Wexler.  Te  vas  a  pasar  el  día  jugando  al  ajedrez  con  una  mujer  y
atizándole al vino. Y yo aquí, dando el callo, mientras tú te acuestas con mujeres.

Ando metido en un caso que me mandó el doctor Medeiros. Se lo conté todo.

Eso no va a servir para nada, dijo Wexler.

Llamé a Raúl. Había concertado una cena en el Albamar con el inspector que llevaba
el caso de Marly.

¿Es de la ciudad?, grité.

Los de homicidios trabajan aquí, en la ciudad. Se llama Guedes.

Guedes  era  un  hombre  joven,  precozmente  calvo,  flaco,  con  ojos  de  un  castaño  tan
claro,  que  parecían  amarillos.  Pidió  una  coca-cola.  Raúl  tomaba  g&uuml;isqui.  No
había  Faísca  y  pedí  un  Casa  de  Cal&ccedil;ada.  Prefiero  los  vinos  maduros,  pero  a
veces uno joven, bien fresco, no cae mal.

Marly  llevaba  un  Rólex  de  oro  en  la  muñeca,  una  alianza  de  brillantes  y  seis  mil
cruceiros en el bolso, dijo Guedes.

Eso facilita las cosas, dijo Raúl.

Las facilita, pero estamos en plena oscuridad.

Los periódicos dicen que tienen un sospechoso.

Eso es para despistar.

¿Ha aparecido ya en este lío el nombre del jefe de la chica en Cordovil &amp; Méier, el
gerente de marketing?, pregunté.

Artur Rocha. Los amarillos ojo suspicaces de Guedes examinaron mi rostro.



Leí su nombre en el periódico, dije.

El nombre no ha salido en el periódico. Los ojos de Guedes ardían sobre mí. Vi que no
iba a sonsacarle nada, parecía un tira decente.

He hecho un pequeño trabajo para el presidente de la empresa, el senador Cavalcante
Méier.

Yo personalmente le he tomado declaración a Artur Rocha. Afirmó que no sabía nada
de la secretaria, dijo Guedes.

¿Y crees que dijo la verdad?

Ya hemos investigado su vida, de arriba abajo. La chica fue asesinada el viernes, entre
ocho  y  nueve  de  la  noche.  A  las  once,  Rocha  estaba  en  Petrópolis,  en  casa  de  unos
amigos. No le interesan las mujeres, parece que lo que realmente le gusta es ostentar
su riqueza. Se hizo un picadero en su casa, en Petrópolis, y dicen que ni siquiera sabe
montar. ¿Entiende la cosa? La gente de por allá tiene en su casa piscina y campo de
tenis; pues él tiene todo eso y, además, un picadero. Y caballos, para prestárselos a los
amigos.

Pues si un gerente gana para eso, imagínate el presidente, dijo Raúl.

No debe ser  un asalariado,  debe ser  socio.  Asalariados  somos nosotros,  quiero  decir
Raúl y yo, usted no.

¡Eh! No me trates de usted, llámame Mandrake, dije.

Dicen que usted es un abogado rico.

Ojalá lo fuera.

Mandrake  es  un  genio,  dijo  Raúl,  que  se  había  bebido  ya  la  mitad  de  la  botella  de
g&uuml;isqui.  Y  un  tremendo  hijo  de  puta.  Se  tiró  a  mi  mujer.  Hem,  ¿Mandrake,  te
acuerdas?

Aún estoy sufriendo por aquello, dije.

Te he perdonado, dijo Raúl. Y a aquella hija de puta también.

Su mujer se lo daba a todo el mundo. Y, además, no estaban casados. En fin…

El  crimen  se  configura  en  principio  como  un  crimen  pasional,  dijo  Guedes,  poco
interesado en mi charla con Raúl. Artur Rocha no tiene capacidad para enamorarse ni



para  matar,  quiero  decir  en  un  crimen  pasional.  Ni  por  dinero  o  por  cualquier  otra
cosa. Pero tengo la impresión de que está mintiendo. ¿Qué le parece?

Cuando investigo un asesinato, hasta mi madre es sospechosa, dijo Raúl.

Guedes continuaba mirándome, esperando una respuesta.

La gente mata cuando siente miedo, tergiversé. Cuando odia, cuando envidia.

Cita del Almanaque Capivarol, dijo Raúl.

Sé que miente, dijo Guedes.

Yo  solo,  en  el  coche,  más  tarde,  dije  al  espejo  retrovisor  que  todo  el  mundo  está
mintiendo.

Al  día  siguiente  los  periódicos  ya  no  destacaban  la  muerte  de  Marly.  Todo  cansa,
cariño,  como decía  el  poeta  inglés.  Los  muertos  hay  que renovarlos,  la  prensa es  de
una necrofilia incansable. Llamó mi atención una noticia en los Ecos de Sociedad: se
aplazaba  la  boda  de  Eva  Cavalcante  Méier  con  Luis  Alfredo  Vieira  Souto.  Algunos
columnistas lamentaban que se hubiera roto el compromiso. Uno de ellos exclamaba:
¿Qué  harán  ahora  con  la  cantidad  inmensa  de  regalos  que  el  ex  futuro  matrimonio
había recibido de todos los rincones de Brasil? Era un problema realmente serio.

Cogí  el  coche  y  me  acerqué  a  la  carretera  de  Gávea.  Me  detuve  a  cien  metros  del
portalón  de  la  casa.  Metí  en  el  toca-cintas  del  coche  un  cassette  de  Jorge  Ben  y  me
quedé allí, siguiendo el ritmo, con los nudillos, en el panel del coche.

Apareció  primero  el  Mercedes.  Cavalcante  Méier  sentado  en  el  asiento  de  atrás.  El
chofer vestido de azul marino, camisa blanca, corbata negra, gorra negra en la cabeza.
Esperé  más  de  media  hora  y  se  abrieron  las  puertas  y  salió  disparado  un  Fiat
deportivo.

Lo  seguí.  El  coche  tomaba las  curvas  a  una  velocidad  tremenda,  con  los  neumáticos
rechinando.  No  era  fácil  seguirlo.  Hoy  la  palmo,  pensé.  ¿Cuál  de  mis  mujeres  iba  a
sufrir más? Berta quizá dejara de roerse las uñas.

El Fiat se detuvo en Leblón, a la puerta de un pequeño edificio. La muchacha saltó del
auto  y  entró  por  la  puerta  donde  se  veía  un  cartel:  Bernard-Gimnasia  Femenina.
Esperé dos minutos.

Sala de espera tapizada, las paredes llenas con reproducciones de bailarinas de Degas
y pósters de danza. Detrás de una mesa de acero y vidrio, una recepcionista de cabello
oxigenado, muy maquillada, con uniforme rosa, me dio los buenos días y me preguntó



si deseaba algo.

Quería inscribir a mi esposa en el curso de gimnasia.

Miró el fichero. No puede ser, dijo.

Me rasqué la  cabeza y  le  expliqué que no quería  que mi  esposa asistiera a  un curso
cualquiera, que podían llamarme anticuado, pero que yo era así.

La recepcionista  abrió  la  boca en una amplia  sonrisa  como solo  saben hacer  los  que
tienen  todos  los  dientes,  y  dijo  que  aquél  era  el  lugar  que  buscaba,  una  academia
frecuentada por señoras y señoritas de clase. Dijo esto con la boca llena. Llevaba las
uñas largas, pintadas de un rojo fuerte.

¿Cómo se llama su esposa?

Pérola… Ummm… Pero, vamos a ver… Bueno, ¿quién es el que les enseña, una mujer
o un hombre?

Un profesor. Pero que no me preocupara, Bernard sabía mantenerse en su sitio.

Le pedí que me dejara ver un poco el aula.

Solo un poquito, dijo la rubia levantándose. Era de mi estatura, cuerpo esbelto, senos
pequeños, sólida.

¿También usted hace gimnasia?

Yo no,  este cuerpo me lo dio Dios,  pero podía ser obra de Bernard,  hace verdaderos
milagros.

Salió deslizándose ante mí hasta una puerta con espejo, que entreabrió.

Las  alumnas  seguían  el  ritmo  agitado  de  la  música  transmitida  a  todo  volumen  por
unas  bocinas  dispersas  por  el  suelo.  Con  un  gesto  rápido  inclinaron  el  tórax  hacia
delante,  la  cabeza  abajo,  metieron  las  manos  entre  las  rodillas,  hacia  atrás,  luego
enderezaron el cuerpo, levantaron de nuevo los brazos y volvieron a empezar.

Eran unas quince mujeres, vestidas con mallas de distintos colores, aunque dominaba
el azul, pero había también rojo, rosa y verde. En medio de la sala, con una varita en la
mano, estaba Bernard, también en maillot. Debía haber sido bailarín, y desde luego se
le veía orgulloso de sus firmes nalgas.

¡No doble las rodillas, Pia Azambuja! ¡Contraiga las nalgas, Ana María Melo!



¡Zas! Un varazo en el trasero de Ana María Melo.

¡Siga  el  ritmo,  Eva  Cavalcante  Méier!  ¡No pare,  Renata  Alburquerque Lins!  Bernard
decía los nombres de las alumnas enteros, eran apellidos importantes, de los padres,
de los maridos.

La recepcionista cerró la puerta.

¿Qué? ¿Lo ha visto todo?

¿Siempre les arrea golpecitos a las alumnas?, pregunté.

Suavemente,  no  les  hace  daño,  no  tenga  miedo.  No  se  enfadan.  Hasta  les  gusta.
Bernard  es  una  maravilla.  Llegan  las  alumnas  llenas  de  celulitis,  fláccidas,  con
posturas  equivocadas,  la  piel  hecha  una  pena,  y  Bernard  las  deja  con  un  cuerpo  de
miss.

Llenamos la ficha de mi mujer.

¿Pearl White?

Mi mujer es norteamericana. Pearl quiere decir Perla. No sé por qué me paso la vida
haciendo chistes que nadie entiende, pero qué le vamos a hacer. Así soy.

Me  quedé  yendo  y  viniendo  junto  al  Fiat,  jugando  con  las  blancas,  controlando  el
centro  3R,  3D,  4AR,  4R,  4AD,  5AR,  5R,  5D,  5AD,  6R  y  6D.  El  poder  inmenso  de  la
acción. Giuoco Piano. Siciliana. Nimzoindia.

Eva apareció con el pelo mojado, pantalones de dril, blusa de malla, los brazos al aire.
Llevaba una bolsa grande.

Hola. Me coloqué ante ella.

¿Nos conocemos?, preguntó fríamente.

En casa de su padre. Me contrató como abogado.

¿Sí…?

Pero ya me despidió.

¿Sí…? Hablaba con cierta rigidez, pero no se iba.



Quería  oír  lo  que  tenía  que  decirle.  Las  mujeres  son  curiosas  como  los  gatos.  (Los
hombres también son como los gatos. En fin.)

Alguien quería enredarlo con la muerte de Marly Moreira, la chica que apareció en la
Barra con un tiro en la cabeza.

¿Solo eso?

Un chantajista llamado Márcio dice que tiene documentos que pueden servir de base
para una acusación contra su padre.

¿Y nada más?

La policía sospecha de él. Podría decirle más cosas, pero no aquí, en la calle.

Cuando  vino  el  camarero,  ella  pidió  agua  mineral.  Dios,  Bernard  y  Régimen  Feroz
habían hecho el milagro. Yo pedí Faísca. Nos quedamos en silencio.

Si mi padre está en peligro, con quien realmente debía usted hablar es con él. No sé
de qué le sirve hablar conmigo.

Su padre ha prescindido de mis servicios.

Alguna razón tendrá.

Le expliqué a Eva las entrevistas que había mantenido con Cavalcante Méier, mi ida al
Gordon’s  cuando  vi  a  su  prima  Lili  con  el  de  la  moto.  Su  rostro  permanecía
impenetrable.

¿Cree usted realmente que mi padre mató a esa chica? Sonrisa de desprecio.

No sé.

Mi padre tiene muchos defectos, es vanidoso y débil, y otras cosas peores, pero no es
un asesino. Basta verlo para tener la seguridad de que no lo es.

Recordé  los  rostros  de  los  asesinos  que  conocía.  Ninguno  de  ellos  tenía  cara  de
asesino.

Pues alguien mató a la chica, y no fue un ladrón.

Ni mi padre.

Márcio, el de la moto, cuando fue a ver a su padre, se detuvo un momento en el jardín



para hablar con usted.

Está equivocado. Yo no sé quién es ese hombre.

Observé con atención el rostro inocente de la chica. Sabía que ella sabía que yo sabía
que  ella  mentía.  Eva  tenía  una  cara  como  pintada  por  Boticelli,  poco  brasileña  en
aquel día de sol, y, tal vez por eso, más atractiva para mí. No me gustan las mujeres
quemadas por el sol. Es un artificio. La piel sabe su color, y el pelo, y los ojos. Usar el
sol como cosmético es una estupidez.

Es usted muy hermosa, dije.

Pues usted es un tipo desagradable, feo, ridículo, dijo ella.

Eva se levantó y salió, pisando como enseñaba Bernard.

Llegué a casa, descolgué la grabadora del teléfono. Berta se había ido a su casa. Me
he  pasado  toda  la  vida  sin  soñar  o  bien  olvidando  la  mayor  parte  de  lo  que  había
soñado. Pero siempre recordaba dos sueños, solo esos dos. En uno soñaba que estaba
durmiendo y  soñaba un sueño que olvidaba al  despertarme,  con la  sensación de que
con mi olvido se perdía una importante revelación. En el otro estaba yo en la cama con
una mujer y ella acariciaba mi cuerpo y yo sentía la sensación de la mujer al tocar mi
cuerpo como si mi cuerpo no fuera de carne y hueso. Yo despertaba (fuera del sueño,
en la realidad) y me pasaba la mano por la piel y sentía como si estuviera cubierta de
metal frío.

Desperté con el ruido del timbre de la puerta. Wexler.

¿Qué has andado haciendo? ¿Sabes a quién tienes a tus talones? Al comisario Pacheco.
¿Es que andas ahora liado con los comunistas?

Wexler  me  explicó  que  aquella  mañana,  muy  temprano,  apareció  por  el  despacho  el
comisario Pacheco preguntando por mí. Pacheco era famoso en todo el país.

Quiere que vayas a la jefatura de Policía, a hablar con él.

Yo no quería ir, pero Wexler me convenció. De Pacheco nadie escapa, me dijo.

Wexler  fue  conmigo.  Pacheco  no  nos  hizo  esperar  mucho.  Era  un  hombre  gordo,  de
cara agradable; no aparentaba la maldad que su fama proclamaba.

Estamos investigando sus actividades, dijo Pacheco con aire soñoliento.

No sé qué hago aquí. Yo soy un corrupto, no un subversivo. Otro chiste.



Usted  no  es  ni  una  cosa  ni  otra,  dijo  Pacheco  con  voz  cansada,  pero  sería  difícil
demostrar  que  no  es  las  dos  cosas.  Me  miró  como  un  hermano  mayor  mira  a  un
mocoso metido en un lío.

Un amigo ha venido a verme y me dijo que usted anda fastidiándolo. Pare eso.

¿Puedo preguntarle quién es su amigo? Yo molesto a mucha gente.

Usted sabe perfectamente quién es. Déjelo en paz, payaso.

Bueno,  entonces nos vamos,  dijo  Wexler.  Su padre había sido muerto en el  pogromo
del gheto de Varsovia, en 1943, delante de él, un chiquillo de ocho años. Sabía leer en
la cara de la gente.

Cuidado con ese nazi, dijo Wexler en la calle. Y, vamos a ver, ¿en qué condenado lío te
has metido?

Le  conté  el  caso  de  Cavalcante  Méier.  Wexler  escupió  con  fuerza  en  el  suelo  —no
decía  groserías,  pero  escupía  en  el  suelo  cuando  se  ponía  furioso—  y  me  agarró  el
brazo.

Tienes que dejar el  caso. Óyeme bien. Sal de eso como puedas. Estos tipos son unos
nazis. Otro escupitajo.

Llamé a Berta.

Bebé, tú abres con la Ruy López y yo te gano en quince movimientos.

Mentira. Las dificultades de las negras en esta apertura son enormes cuando los dos
jugadores son parejos, como ocurría en nuestro caso. Pero yo quería tener cerca de mí
a alguien que me amaba.

No tienes buena cara, dijo Berta al llegar.

Mi cara es un collage de varias caras, empezó a los dieciocho años. Hasta entonces mi
rostro tenía unidad y simetría, yo era uno solo. Después me convertí en muchos.

Puse una botella de Faísca al lado del tablero.

Empezamos a jugar. Ella abrió con Ruy López, como habíamos acordado. Al llegar al
decimoquinto movimiento, mi situación era difícil.

¿Qué te pasa? ¿Por qué no has usado la defensa Steinitz para dejar la columna del rey



abierta  a  la  torre?  O  la  defensa  Tchigorin,  desarrollando  el  flanco  de  la  dama.  No
puedes quedarte así, inmóvil ante la Ruy López.

Mira,  Berta,  Benita,  Bertona,  Berteta,  Bertísima,  Bertérrima,  Bertititísima,
Bertontorrona, Bebé.

Estás borracho, dijo Berta.

Efectivamente.

Pues no sigo jugando.

Quiero abrazarte, apoyar la cabeza en tu pecho, sentir el calorcito de tu entrepierna.
Estoy cansado, Bebé. Y además, estoy enamorado de otra mujer.

¿Cómo? ¿Conque ahora me vienes con una de Le Bonheur?

Es  una  película  mediocre,  le  dije.  Berta  tiró  las  piezas  por  el  suelo.  Era  una  mujer
impulsiva.

¿Quién es esa mujer? Aborté, tuve un aborto tuyo, tengo derecho a saberlo.

Es la hija de un cliente.

¿Cuántos años tiene? ¿Como yo? ¿O es que ya estás bajando? ¿Dieciséis? ¿Doce?

Tu edad.

¿Es más bonita que yo?

No sé. Quizá no. Pero es una mujer que me atrae enormemente.

Ustedes, los hombres, son infantiles, débiles, fanfarrones. ¡Tonto, eres un tonto!

Te quiero, Bebé, dije pensando en Eva.

Entonces nos fuimos a la cama, yo pensando todo el tiempo en Eva. Después de hacer
el amor Berta se quedó dormida boca arriba. Roncaba levemente, con la boca abierta,
inerte.  Cuando  he  bebido  mucho,  solo  logro  dormir  media  hora,  y  me  despierto  con
complejo  de  culpa.  Allí  estaba  Berta,  con  la  boca  abierta,  como  un  muerto  soñando.
¡Qué  debilidad  esta  de  dormir!  Los  chiquillos  lo  saben.  Por  eso  duermo  poco,  tengo
miedo  de  quedarme  desarmado.  Berta  roncaba.  Qué  raro,  una  mujer  tan
deliciosamente suave. Iba amaneciendo, una luz fantástica entre blanco y rojo. Aquello
merecía  una  botella  de  Faísca.  Acabé  de  beber,  me  bañé,  me  vestí,  salí  para  el



despacho. El portero preguntó: ¿Tenía hormigas en la cama, doctor?

Me senté y compuse las alegaciones finales de un cliente. Llegó Wexler y empezamos
a discutir cosas sin importancia, pero que nos irritaron a los dos.

Debe  de  ser  una  buena  mierda  eso  de  ser  hijo  de  un  inmigrante  portugués,  me  dijo
Wexler.

¿Y qué te parece ser hijo de un judío muerto en un pogromo?, pregunté.

Mi padre era profesor de latín, mi madre tocaba Bach, Beethoven y Brahms al piano;
pero tu padre pescaba bacalao y tu madre era costurera.

Wexler se fue a la ventana y escupió.

Bach, Beethoven, Brahms, Belsen y Buchenwald, cinco bes al piano, dije.

Puso cara dolorida, una mirada que solo los judíos son capaces de poner.

Perdona, dije.  Su madre había muerto en Buchenwald; una mujer joven, bonita en el
retrato, con un rostro dulce y moreno. Perdona.

Acabó el día y decidí no ir a casa. No quería ver a Berta, oír la grabadora del teléfono,
nada, a nadie, solo pensaba en Eva. Mis amores son breves, pero fulminantes.

Un hotel ordinario en la calle Corr&ecirc;a Dutra, en Flamengo. Cogí la llave y me fui
a la habitación. Me tumbé mirando el techo.

Había una lámpara, un globo de luz sucio que yo encendía y apagaba. El ruido de la
calle  se  mezcló  con el  silencio,  en una masa viscosa,  opaca y  neutra.  Eva,  Eva.  Caín
mató a Abel. Siempre alguien está matando a alguien. Me pasé la noche dando vueltas
en la cama.

Por la mañana, pagué la habitación y me fui a cortar el pelo y afeitarme.

La defensa Steinitz, le dije al barbero, no es tan segura como parece. La torre tiene los
movimientos limitados, es una pieza fuerte, pero previsible.

Tiene usted razón, dijo el barbero cuidadosamente.

La defensa Tchigorin pone en peligro la dama, y yo nunca pongo en peligro la dama,
continué.  Todo  es  un  inmenso  error,  el  himno  nacional  con  su  letra  estúpida,  la
bandera positivista sin el color rojo, todas las banderas deben tener el color rojo. ¿De
qué  vale  el  verde  de  nuestros  bosques  y  el  amarillo  de  nuestro  oro  sin  la  sangre  de



nuestras venas?

Todo es una mierda, dijo el barbero.

Mientras el barbero hablaba del costo de la vida, yo leía el periódico. Márcio Amaral,
también conocido como Márcio el de la Suzuki, había aparecido muerto en su piso del
barrio de Fátima, Un tiro en la cabeza. En la mano derecha, el revólver Taurus, calibre
38,  con  un  cartucho  disparado  en  el  tambor.  La  policía  sospechaba  que  pudiera
tratarse de un homicidio. Márcio el de la Suzuki parecía estar complicado en el tráfico
de estupefacientes en los barrios del sur de la ciudad.

Me importa un bledo,  que se jodan todos,  el  senador canalla y su hija dedetizada,  la
sobrinita pálida, la secretaria muerta y sus padres parlanchines, el tío de la moto y el
rayo que lo parta, estoy harto.

El barbero me miró asustado.

En mi departamento, una nota:

¿Dónde  te  has  metido?  ¿Es  que  estás  loco?  Wexler  quiere  hablar  contigo,  es  algo
urgente. Estoy en la tienda. Llámame. Te quiero. Muero de añoranza de ti. Berta.

Berta  me  gustaba  aún,  pero  mi  corazón  ya  no  se  disparaba  al  oír  su  voz  y  leer  sus
notas.  Berta  se  iba  convirtiendo  en  una  persona  perfecta  para  casarse  uno  cuando
fuera ya viejo y empezaran a jorobarle los achaques.

Llamé a Berta, concertamos una cita para aquella noche. ¿Qué podía hacer yo? Llamé
a Wexler.

Creí  que  Pacheco  te  había  echado  la  mano  encima,  dijo  Wexler.  Raúl  te  anda
buscando, dice que es importante.

Sonó el teléfono de Raúl, sonó, sonó y cuando ya iba a colgar, lo cogieron.

Estaba  en  la  ducha.  Guedes  se  muere  de  ganas  de  hablar  contigo.  Pasa  por
Homicidios, dijo.

Le conté lo de las amenazas de Pacheco. Raúl me dijo que anduviera con tiento.

En Homicidios, Guedes me recibió en seguida.

Yo juego limpio con usted, me dijo. Lea eso.

Letra  redonda,  los  puntitos  de  las  íes  eran pequeños  círculos:  Rodolfo,  no  creas  que



puedes tratarme así, como un objeto que se usa y se tira. Estoy dispuesta a hacer las
mayores  locuras,  a  hablar  con  tu  mujer,  a  armar  un  escándalo  en  la  empresa,  a
contárselo a todo el mundo, a escribir a los periódicos; no sabes de qué soy capaz. Y ya
no  quiero  tu  apartamento.  Tú  no  me  compras  a  mí  como  haces  con  todo  el  mundo.
Eres el  hombre de mi  vida,  nunca he conocido a  otro,  ni  quiero conocerlo.  Ahora no
quieres verme, como si me anduvieras esquivando, pero no es así como se acaba una
relación  como  la  nuestra.  Quiero  verte.  Llámame  en  seguida.  Estoy  como  loca.  Soy
capaz de todo. Marly.

¿Y bien…?, dijo Guedes.

Bien, ¿qué?

¿Se le ocurre algo?

¿Y qué se me puede ocurrir?

¿Qué la parece la carta?

¿La ha visto algún perito calígrafo?

No. Pero estoy seguro de que la letra es de Marly Moreira. ¿Sabe dónde encontraron
la  carta?  La  tenía  un  tal  Márcio  Amaral,  alias  Márcio  el  de  la  Suzuki.  Quien  mató  a
Márcio puso el cuarto patas arriba, posiblemente buscando la carta, pero se olvidó de
buscarla en el bolsillo de la víctima. La carta estaba allí.

Trabajo de aficionado, dije.

Exactamente,  de  aficionado.  Trató  de  organizar  la  cosa  como para  que  pareciese  un
suicidio. Pero no conocía los trucos. Márcio no tenía señales de pólvora en los dedos,
la  trayectoria  del  proyectil  va  de  arriba  abajo;  muchos  errores.  El  asesino  estaba  de
pie y la víctima sentada. Y creo que sé quién es el asesino. Un tipo importante.

Cuidado, los tipos importantes compran a todo el mundo.

No  todos  se  venden,  dijo  Guedes.  Podría  decir  que  era  incorruptible,  pero  los  que
realmente no se venden, como él, no lo presumen.

El  senador  Rodolfo  Cavalcante  Méier  mató  a  Marly,  continuó  Guedes.  Márcio,  no
sabemos  cómo,  consiguió  la  carta  y  sometió  a  chantaje  al  senador.  Para  ocultar  el
primer crimen, el senador cometió el segundo, matando a Márcio.

Tenía ante mí a un hombre decente haciendo su trabajo con dedicación e inteligencia.
Me dieron ganas de contarle todo lo que sabía, pero no lo conseguí. Cavalcante Méier



no era siquiera cliente mío, era un burgués rico, asqueroso y tal vez un asesino torpe,
pero incluso así no conseguía denunciarlo. Mi negocio consiste en arrancar a la gente
de las garras de la policía, y no puedo hacer lo contrario.

¿Entonces?, dijo Guedes.

El senador no necesitaba matar personalmente; encontraría sin duda a alguien capaz
de hacerlo por él, dije.

No estamos en Alagoas, dijo Guedes.

Aquí también hay pistoleros que matan por unos pesos.

Pero en ésos no se puede confiar. La policía los agarra, los muele a palos y cantan en
un santiamén. No son como esos bandidos rurales protegidos por los hacendados, dijo
Guedes.  Por  otra  parte  usted  está  de  acuerdo  en  que  los  dos  delitos  son  cosa  de
aficionado. Repetí que no sabía nada de los asesinatos, que mi opinión era superficial.

Raúl dijo que usted podía ayudarnos, dijo Guedes, decepcionado, cuando me despedí.

Preparé el tablero. Puse una botella de Faísca en el cubo de hielo.

No quiero jugar al ajedrez ni beber vino, dijo Berta.

¿Pero qué te pasa, cariño?, pregunté, harto de saberlo.

Si quieres que siga contigo, tienes que acabar con esa chica.

¡Pero si no tengo nada con ella! ¿Cómo puedo acabar lo que no existe?

Te  gusta.  Eso  existe.  Quiero  que  deje  de  gustarte.  Una  vez  me  dijiste  que  solo  te
pueden gustar las personas a quienes gustas, que solo te gustan las que quieres que te
gusten.  Pues quiero gustarte yo.  Yo sola.  De lo contrario,  adiós.  Y se acabó lo de las
partidas de ajedrez a la hora que te da la gana, y acabar sacando vino por las orejas.
No me gusta el vino. Odio el vino, para que te enteres. Si bebo vino, es por ti. Lo odio,
lo odio, lo odio.

¿Y el ajedrez?

El ajedrez me gusta, dijo Berta secándose las lágrimas. En vez de ser protagonista de
su propia vida, Berta lo era de la mía.

Le  prometí  que  iba  a  esforzarme  en  olvidar  a  Eva.  Dejé  que  ganara  utilizando  el
contragambito Blemenfeld. La verdad es que habría ganado de cualquier forma, pues



yo  estuve  todo  el  tiempo  pensando  en  quién  habría  hecho  que  la  carta  de  Marly
Moreira  llegara  a  manos  de  Márcio  el  de  la  Suzuki.  P4D,  C3BR.  Cavalcante  Méier,
desde  luego,  guardaría  la  carta  con  cuidado.  C3BR,  P3R.  ¿Por  qué  no  la  destruyó?
Quizá  no  la  hubiera  recibido,  interceptada  por  alguien.  P4B,  P4B.  En  ese  caso  sería
alguien  de  su  casa,  si  es  que  la  carta  llegó  a  su  casa.  Podía  haberse  recibido  en  el
despacho.  Tenía  la  corazonada  de  que  había  sido  en  la  casa.  ¿El  mayordomo?  Me
dieron ganas de reír. P5D, P4CD. ¿De qué te ríes?, dijo Berta. Ya verás dentro de un
momento. P x PR, PB x P. Berta se echó a reír a su vez. Alguien en quien confiaba. O la
mujer, a quien nunca había visto yo, o la hija, o la sobrina. Como decía Raúl, uno debe
desconfiar hasta de su madre. P x P, P4D. ¡Mate!, dijo Berta.

Bebé, ni Alekhine jugaría tan brillantemente, dije.

Es que tú jugaste muy mal, dijo Berta.

Estaba dispuesto a olvidar a Eva, como había prometido a Berta, pero al llegar a casa
de Cavalcante Méier, Eva abrió la puerta y renació mi entusiasmo. Había ido primero
al despacho y me habían dicho que el senador estaba en casa, indispuesto. En la mano
llevaba  un  periódico  con  noticias  de  la  muerte  de  Marly  Moreira.  El  asunto  había
vuelto otra vez a primera página. Los peritos habían establecido que Márcio el  de la
Suzuki había sido muerto por la misma arma que mató a Marly. El comisario Guedes,
en una entrevista,  decía que había un pez gordo metido en aquel  lío y que la policía
estaba dispuesta a detenerlo costara lo que costara. Se hablaba también de tráfico de
estupefacientes.

Quiero hablar con tu padre.

No puede atender a nadie.

Dile que es algo importante para él. Que la policía tiene la carta. Solo eso.

Me miró con su rostro impasible,  de muñeca; la piel  saludable parecía de porcelana,
mejillas rosadas, labios rojos, radiantes ojos azules, una violenta lozanía en la flor de la
edad. Parecía una diapositiva en colores proyectada en el aire.

No puede atender a nadie, repitió Eva.

Mira, pequeña, tu padre está metido en un lío, y yo lo que quiero es ayudarlo. Haz el
favor de ir ahí dentro y le dices que la policía tiene la carta.

Cavalcante Méier me recibió en bata de terciopelo rojo, una bata corta. Llevaba el pelo
cuidadosamente peinado y engomado, como si acabara de salir del cuarto de baño.

La policía tiene la carta, le dije. Saben que iba dirigida a un tal Rodolfo, y creen que



ese  Rodolfo  es  usted.  Afortunadamente  no  han  encontrado  el  sobre  y  no  pueden
probar nada.

Rompí el sobre, dijo él. No sé por qué no rompí también la carta. La guardé en el cajón
de la mesita de noche, en mi habitación.

Un vicio de banquero, pensé, ése de guardar documentos.

Yo no he matado a Marly. Y no tengo la menor idea de quién lo ha hecho.

No sé si creerle. Yo creo que ha sido usted.

Demuéstrelo.

Parecía  Jack  Palance,  Wilson  el  pistolero  poniéndose  los  guantes  negros  y  diciendo
“demuéstrelo” a Elisha Cook, Jr., antes de sacar rápidamente el Colt y pegarle un tiro
resonante  en  el  pecho  y  tirarlo  de  bruces  en  el  barro  surcado  por  las  huellas  de  las
diligencias.

Hay  muchos  Rodolfos  en  el  mundo.  Puedo probar  que  no  he  visto  a  esa  chica  en  mi
vida.  ¿Sabe  dónde  estaba  yo  a  la  hora  del  crimen?  Cenando  con  el  Gobernador  del
Estado. Él puede confirmarlo. Usted es un tipo destrozado por la envidia. Eso es. Odia
a los que hemos triunfado en la vida, a los que no hemos acabado como está acabando
usted, hecho un picapleitos que casa clientela a la puerta de las comisarías.

Yo no odio a nadie. Pero desprecio a los canallas como usted.

Entonces ¿qué ha venido a hacer aquí? Viene tras el dinero.

No. La verdad es que vengo tras su hija.

Cavalcante Méier levantó la mano para golpearme. Se la cogí en el aire. Su brazo no
tenía fuerza. Dejé la mano de aquel fantoche, explotador áulico, sibarita, parásito.

Raúl estaba esperándome en el despacho.

Guedes  fue  separado  del  caso  Marly  por  orden  del  Jefe  de  Policía,  hoy  mismo.
Concedió unas entrevistas a la prensa y eso está prohibido por el  reglamento. Creen
que anda intentando promocionarse. Lo han trasladado a la comisaría de Bangú. Ya no
puede abrir el pico.

Guedes  no  quería  promocionarse.  Estaba  convencido  de  que  el  culpable  era
Cavalcante  Méier  y  quería  lanzar  la  noticia  a  la  calle  antes  de  que  echaran  tierra
encima. Era un hombre con fe en la prensa, en la opinión pública, un ingenuo, pero a



veces la gente así hace cosas increíbles.

¿Cómo va eso?, preguntó Wexler.

¡Ah, León, estoy enamorado!

Bueno, siempre lo estás. Berta es buena chica.

Pero es que es otra. Es la hija del senador Cavalcante Méier.

Amigo,  parece  que  quieres  tirarte  a  todas  las  mujeres  del  mundo,  dijo  Wexler
recriminándome.

Es verdad.

Era  verdad.  Tengo  un  alma  de  sultán  de  las  mil  y  una  noches;  cuando  era  niño  me
enamoraba y me pasaba las noches llorando de amor, por lo menos una vez al mes. Ya
de adolescente, empecé a dedicar mi vida a tirarme mujeres. Las hijas de mis amigos,
las mujeres de mis amigos, las conocidas y las desconocidas, lo que fuera, solo no me
cogí a mi madre.

Hay  una  chica  en  la  sala  de  espera  que  quiere  hablar  con  usted,  dijo  Gertrudes,  la
secretaria.  Gertrudes estaba cada día más fea. Empezaba a quedarse calva y le salía
bigote.  Tuve  la  impresión  de  que  me  miraba  bizca,  con  un  ojo  para  cada  lado.  Una
santa mujer. Pensándolo bien, ¿sería realmente así?

Eva en la sala de espera. Nos quedamos leyendo cada uno en la mirada del otro.

¿Juegas ajedrez?, le pregunté.

No. Bridge.

¿Me enseñas?, pregunté.

Sí.

Me estaba controlando para no salir volando por el despacho como un abejorro loco.

No fue mi padre. Sé quién fue.

Te amo, le dije. Te amo desde el primer momento en que te vi.

Sus ojos parecían un soplete.



También yo quedé muy perturbada aquel día.

Wexler, al entrar, nos encontró cogidos de las manos.

Acaba de llegar Raúl. Le dije que estabas ocupado. ¿Quieres hablar con él?

Debe de ser algo relacionado con el caso Marly. Hablaré con él. Espérame aquí, dije a
Eva.

Estaba en la puerta cuando Eva dijo, salva a mi padre.

Volví.

Para eso tienes que ayudarme.

¿Cómo?

Empieza dejando de mentirme.

No mentiré más.

¿Qué es lo que hablaste con Márcio el de la Suzuki en tu casa? ¿De qué lo conocías?

Márcio le proporcionaba cocaína a mi prima Lili,  pero hace seis meses más o menos
que ella dejó el vicio. Aquel día le pregunté a Márcio si Lili había vuelto a tomar, y me
dijo que no. Yo tenía miedo de que hubiera ido para llevarle droga.

¿De dónde sacaba Lili el dinero para comprar el polvo?

Papá le da a Lili todo lo que pide. Es hija de un hermano suyo, que murió cuando Lili
era muy niña. Su madre no quiso saber nada de la hija, se casó de nuevo y Lili se vino
a vivir con nosotros cuando tenía ocho años.

¿Y por qué dices que sabes que tu padre no mató a Marly ni a Márcio?

Mi padre no sería capaz de matar a nadie.

Entonces es solo un presentimiento, una simple presunción.

Sí, dijo desviando sus ojos de los míos.

Raúl estaba de pie, en el despacho de Wexler, yendo y viniendo de un lado para otro.
Guedes dice que va a presentar una denuncia contra el senador, por asesinato, y que
no le importa lo que pueda ocurrir.



Guedes está loco, dije. Tenemos que evitar que haga esa tontería.

Raúl y yo salimos en busca de Guedes. Eva se fue a su casa. Le prometí que luego le
telefonearía.

Guedes estaba en el Instituto Oswaldo Éboli hablando con un perito amigo. Preparaba
la documentación que iba a entregar a los periódicos.

No fue Cavalcante Méier, le dije.

Hace dos días usted no sabía nada del caso, y ahora me viene con eso.

Le conté una parte de lo que sabía.

Y si no fue Cavalcante Méier, ¿quién fue entonces?

No lo sé. Tal vez un traficante de drogas.

Desmenucé  la  vida  de  Marly  Moreira,  no  hay  la  menor  posibilidad  de  que  esté
complicada en un asunto de tráfico de estupefacientes. Y los dos fueron muertos por la
misma persona. Su teoría no se sostiene.

Intenté defender mi punto de vista. Mencioné la coartada de Cavalcante Méier. Al fin y
al cabo, no podía dejar de lado el testimonio del gobernador.

Todos  son  unos  corruptos.  Ya  verá  cómo  el  gobernador  aparece  como  socio  de
Cavalcante Méier en cuanto deje el cargo.

Guedes, cuidado, que se va a dar un batacazo.

Me da igual. ¿Qué puedo perder? ¿La carrera? Estoy harto ya de ser policía.

Acusar a un inocente es calumnia, un delito.

Cavalcante  Méier  no  es  inocente.  Tengo  pruebas.  Los  ojos  de  Guedes  rutilaban  de
rectitud,  de  sentido  de  justicia,  de  honradez  y  probidad.  ¿Sabía  que  el  senador
Cavalcante  Méier  tiene  licencia  para  un  revólver  Taurus  38,  el  mismo calibre  de  los
proyectiles que causaron la muerte de Marly y de Márcio?

Hay mucha gente que tiene un 38 en casa. ¿Cuándo va a ser esa entrevista?, pregunté.

Mañana, a las diez.



Llegué a la casa de la Gávea cuando empezaba a caer la noche.

¿Qué pasa? ¿Qué cara es ésa?, preguntó Eva.

¿Dónde está tu padre?

En su cuarto. No se encuentra bien.

Tengo que hablar con él. Es importante.

Quedé sorprendido al ver a Cavalcante Méier. Iba desgreñado, sin afeitar, con los ojos
enrojecidos,  como  si  hubiera  estado  bebiendo  mucho  o  llorando.  La  mirada  de
Jannings,  haciendo  de  profesor  Rath,  en  El  Ángel  Azul,  luchando  por  no  sentir
verg&uuml;enza,  sorprendido  ante  la  incomprensión  del  mundo.  Junto  a  Cavalcante
Méier estaba Lili con el rostro más pálido que nunca, la piel parecía pintada con cal.
Llevaba  un  bolso  en  la  mano.  El  vestido  negro  acentuaba  su  hermoso  aire
fantasmagórico.

Fui yo, sí, dijo Cavalcante Méier.

¡Papá!, exclamó Eva.

Algo sonaba falso en la voz de Cavalcante Méier. He visto muchas películas y conozco
a los peces gordos.

Fui  yo,  he  dicho  que  fui  yo.  Dígale  a  su  amigo  el  policía  que  puede  detenerme.  ¡Y
váyase de mi casa!

Se acercó a mí como si fuera agredirme. Eva lo sujetó.

Vete, por favor, vete, suplicó Eva.

Lili me acompañó al salir. Se detuvo junto a mi coche.

¿Puedo acompañarlo?

Sí.

Lili  se  sentó a mi  lado.  Avancé lentamente por las  alamedas oscuras del  jardín de la
casa y llegamos a la carretera.

Miente, dije. Debe ser para proteger a alguien. Tal vez a Eva.

Lili empezó a temblar, pero no salía sonido alguno de su garganta. Al pasar junto a un



farol vi que su rostro estaba mojado de lágrimas.

No  fue  él;  ni  tampoco  Eva,  dijo  Lili,  en  voz  tan  baja,  que  yo  apenas  entendía  las
palabras.

Así  pues,  era  verdad.  Lo  sabía  ya,  pero  ¿qué  más  da?  ¿Hay  realmente  culpables  e
inocentes?

Te escucho, dije. Puedes empezar.

Hace dos años me di cuenta de que amaba a tío Rodolfo, pero no como a un tío o a un
padre, que era lo que había sido para mí hasta entonces, sino como amante.

Me quedé callado. Sé cuando una persona empieza a abrir su alma hasta el fondo.

Hace seis meses que somos amantes. Él lo es todo para mí, y yo para él.

¿Y por eso mataste a Marly?

Sí.

¿Lo sabía él?

No. Se lo he contado hoy. Quiso protegerme. Me quiere tanto como yo a él.

En la penumbra del automóvil, su rostro parecía una efigie fluorescente iluminada por
una luz negra.

Puedo contarle cómo ocurrió.

Pues cuenta.

Mi tío me dijo que tenía problemas con una chica de una de sus empresas, con la que
había tenido un lío. Lo amenazaba con un escándalo, con contárselo todo a mi tía. Mi
tía es una mujer enfermiza. La quiero como si fuera mi madre.

No la  he visto  nunca.  Las  familias  ricas  tienen secretos  inviolables,  rostros  secretos,
complicidades sombrías.

No  sale  de  su  cuarto.  Tiene  siempre  una  enfermera  a  su  cabecera.  Puede  morir  en
cualquier momento.

Sigue.



Mi tío recibió la carta, creo que fue un lunes. Todas las noches, hacia las once, yo iba a
su habitación,  y  volvía a la mía temprano,  antes de que los criados empezaran a dar
vueltas por la casa.

¿Lo sabía Eva?

Sí.

Continúa, dije.

Tío Rodolfo me mostró la carta de esa Marly, y luego la dejó en la mesilla de noche. Al
día siguiente cogí la carta, localicé a aquella mujer y le telefoneé. Le dije quién era yo,
y que tenía un recado de tío Rodolfo. Fijamos una cita. Elegí un lugar desierto, donde a
veces voy a bañarme. Llegó muy segura de sí, agresiva. Me dijo que advirtiera a mi tío
que  no  iba  a  abandonarla  así  como  así.  Cuando  muera  la  vieja,  dijo,  ese  cerdo  va  a
tener que casarse conmigo. Yo llevaba en el bolso el revólver de tío Rodolfo. Disparé
un solo tiro. Cayó de bruces, gimiendo. Salí  de allí  a la carrera, cogí el coche y fui a
buscar  a  Márcio,  a  pedirle  que  me  vendiera  un  poco  de  polvo.  Me  quedé  aspirando
cocaína en su casa. Era la primera vez en más de seis meses. Estaba desesperada. Me
quedé dormida y  Márcio  debió  registrarme el  bolso  mientras  yo dormía.  Encontró la
carta. Cuando tío Rodolfo me dijo que usted iba a ver a Márcio en el Gordon’s, yo me
adelanté  para  evitar  que  lo  encontrara.  Le  dije  que  tío  Rodolfo  había  mandado  a  un
policía a detenerlo.

No le sigas llamando tío, por favor.

Siempre  lo  he  llamado  así,  no  voy  a  cambiar  ahora.  Márcio  se  puso  furioso  y  al  día
siguiente fue a casa de tío Rodolfo. Usted lo vio todo. Esta parte ya la conoce.

Todo no.

Encontré  a  Márcio  en  el  jardín,  cuando  salí.  Me  dijo  que  tío  Rodolfo  había  pagado,
pero  que  no  le  iba  a  devolver  la  carta.  Fijamos  una  cita  para  comprarle  cocaína.
Estaba dispuesta a acabar con él.  Márcio estaba sentado en un sillón, viendo la tele,
lleno  ya  de  polvo  y  g&uuml;isqui.  Me acerqué  y  disparé  a  la  cabeza.  No  sentí  nada,
solo asco, como si fuera una cucaracha.

Y no hallaste la carta. Estaba en el bolsillo de Márcio.

Busqué por todas partes. Ni se me ocurrió mirar en los bolsillos. Me daba asco tocarlo,
dijo Lili.

¿Y el dinero?



Estaba en un maletín. Me lo llevé a casa. Está en el armario de mi habitación.

Detuve el coche. Lili sujetaba el bolso con fuerza, le temblaban las manos.

Dame eso, dije.

¡No!, respondió apretando más el bolso contra su pecho.

Le  arranqué  el  bolso  de  las  manos.  Dentro  estaba  el  Taurus,  cañón  dos  pulgadas,
culata de nácar. Los ojos de Lili eran un abismo sin fondo.

Déjeme el revólver, pidió.

Moví la cabeza negativamente.

Entonces, lléveme otra vez junto a tío Rodolfo.

Tengo  que  encontrar  a  Guedes.  Coge  un  taxi.  Y  busca  inmediatamente  un  buen
abogado.

Todo está perdido, ¿no?

Desgraciadamente. Para todos nosotros, respondí.

La metí en un taxi. Salí en busca de Guedes. Pensé en Eva. Adiós, mi amor, un largo
adiós. El gran sueño. No había nadie en mi cuerpo, mis manos en el volante parecían
ser de otra persona.


