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Yo jugaba con las blancas y avanzaba el alfil en fianqueto. Berta preparaba un fuerte
centro de peones.

Aqui es el despacho del doctor Paulo Mendes, dijo mi voz en la grabadora del teléfono
dando a quien llamaba treinta segundos para dejar su mensaje. El individuo aquel
decia llamarse Cavalcante Méier, como si hubiera un guién entre los dos apellidos, y
que estaban intentando complicarlo en un crimen, pero —tlec— los treinta segundos
se acabaron antes de que pudiera terminar de decir lo que queria.

Siempre llama la gente cuando uno estd en lo mas duro de la partida, dijo Berta.
Bebiamos un vino de Faisca.

El tipo volvié a marcar pidiendo que le llamara yo a su casa. Un teléfono de la zona
sur. Contesto una voz vieja, reverencial, como si estuviera acostumbrada a aquel tono.

Era el mayordomo. Fue a llamar al senor.

Hay un mayordomo en la historia. Ya sé quién es el asesino. Pero a Berta no le hizo
gracia. Aparte de su aficiéon al ajedrez, todo lo tomaba en serio.

Reconoci la voz de la cinta: lo que tengo que decirle es algo muy personal. ;Puedo
pasar por su despacho?

Estoy en casa, dije, y le di la direccién.

Has fallado, Bebé (Berta Bronstein), dije, al tiempo que marcaba.

¢El doctor Madeiros? ¢Como va eso?

Medeiros dijo que la situacidon no era tan grave, pero tampoco tranquila. Medeiros solo
pensaba en politica, habia tenido algo que ver en los inicios de la Revolucién y, a pesar
de que su despacho de abogado era el mejor de la ciudad, no lograba liberarse de la
nostalgia del poder. Le pregunté si conocia a un tal Cavalcante Méier.

Todo el mundo lo conoce.

Pues yo no. Hasta pensé que podria tratarse de un nombre falso.

Medeiros dijo que el tipo aquel era un rico hacendado de Sao Paulo, con tierras
también en el Norte, exportador de café, azlicar y soya, senador suplente por Alagoas,



hombre rico.

&Y qué méas? ¢Anduvo metido en lios financieros, tiene alguin desarreglo de tipo sexual,
aparte de ser latifundista?

Para ti en el mundo solo hay canallas, ¢verdad? El senador es un hombre publico de
inmaculada honorabilidad, un lider empresarial, un ciudadano ejemplar, intachable.

Le recordé que el banquero J. J. Santos también era intachable y tuve que librarlo de
las garras de un travesti maniaco en un motel de la Barra.

Pues tu le sacaste un Mercedes, ¢es asi como se lo agradeces?

Yo no habia ganado el coche, se habia tratado de una extorsién, tal como hacen los
banqueros, fue mi minuta, incluidas las tasas de administracién.

Medeiros, con voz meliflua: ¢y qué problema tiene Cavalcante Méier?
Le dije que no lo sabia.

Vamos a acabar la partida, dijo Berta.

No puedo recibir a este tipo asi, desnudo, ¢o si?, dije.

Me estaba vistiendo cuando sond el timbre. Tres veces en diez segundos. Un tipo
impaciente, acostumbrado a que le abrieran las puertas con rapidez.

Cavalcante Méier era un hombre elegante, delgado, de unos cincuenta anos. La nariz,
un poco torcida. Los ojos, profundos, castano-verdosos, intensos.

Soy Rodolfo Cavalcante Méier. No sé si usted me conoce.

Naturalmente. Tengo su ficha.

¢Mi ficha?

Si. Vi que miraba el vaso en mi mano. ¢Le apetece un vaso de Faisca?

No, gracias, dijo evasivo. El vino me da dolor de cabeza. ¢Puedo sentarme?

Hacendado, exportador, senador suplente por Alagoas, con servicios prestados a la
Revolucion, dije.

Servicios irrelevantes, cortd secamente.



Miembro del Rotary Club, afiadi como quien no quiere la cosa.
Solo Country Club.

Un lider, un hombre de bien, un patriota.

Me miré, y dijo con firmeza, no bromee.

No es broma. También yo soy patriota. Aunque de manera diferente. Por ejemplo: no
quiero declarar la guerra a la Argentina.

También yo tengo su ficha, dijo imitandome. Cinico, sin escrupulos, competente.
Especialista en casos de extorsiéon y fraude.

Hablaba como si fuera una grabacién, recorddndome una de esas cajas de carcajadas
a las que se da cuerda y sale un sonido que no es humano ni animal. Cavalcante Méier
se habia dado cuerda a si mismo, la cuerda que hacia que su voz de hacendado sonara

como la de un aparcero.

Competente, si. Falto de escrupulos y cinico, no. Solo soy un hombre que ha perdido la
inocencia, dije.

Mads cuerda en la caja. ¢Ha leido usted los periddicos?

Le respondi que nunca leia los periddicos, y me explico que habian encontrado una
muchacha muerta en la Barra, en su coche. La noticia aparecia en todos los
periodicos.

Esa muchacha, era, ummm, mi ummm, tenia cierta relacion conmigo. ;Comprende?
¢Era su amante?

Cavalcante Méier tragé en seco.

Ya habiamos terminado. Yo pensaba que era conveniente que Marly encontrara un
joven como ella, que se casara, que tuviera hijos.

Nos quedamos callados. Soné el teléfono, al6, Mandrake. Corté.
Bien, y ¢qué mas?

Nuestras relaciones eran muy discretas, podria decir incluso secretas. Nadie sabia
nada de nada. Ella apareciéo muerta el viernes. El sabado recibi una llamada telefénica.



Un hombre me amenazaba diciendo que yo la habia matado y que tenia pruebas de
gue éramos amantes. Cartas. No sé qué cartas pueden ser ésas.

Cavalcante Méier dijo que no habia ido a la policia, porque tenia muchos adversarios
politicos que podrian aprovecharse del escandalo. Ademads, dijo, no sabia cémo aclarar
el crimen. Y que su hija Gnica iba a casarse aquel mismo mes.

Mi denuncia a la policia seria un gesto ética y socialmente inutil. Me gustaria que
usted buscara a quien me llamd, que se enterara de qué es lo que quiere, que
defendiera mis intereses de la mejor manera posible. Estoy dispuesto a pagar para
evitar el escandalo.

¢Cémo se llama el tipo ese?

Marcio, fue el nombre que me dio. Quiere que vaya a verlo a un lugar llamado
Gordon’s, en Ipanema, esta noche, a las diez. El esperard en una moto, con cazadora
negra, y en la espalda lleva escrito “Jesus”.

Acordamos que yo iria a entrevistarme con Marcio para negociar el precio del silencio.
Podria costar mucho o no costar nada.

Le pregunté quién le habia indicado mi nombre.

El doctor Medeiros, dijo levantandose. Salié sin tenderme la mano, solo un movimiento
de cabeza.

Fui a buscar la caja de las carcajadas. Revolvi en el armario de la ropa, en el estante,
en muchos cajones, hasta que la encontré en la cocina. A Balbina le encanta oir las
carcajadas.

Me llevé la caja al cuarto. Me tumbé y enchufé el aparato. Una carcajada convulsa e
inquietante, estrangulada en la garganta, como congestionada, una carcajada de
alguien a quien le hubieran metido un embudo por el culo y las carcajadas atravesaran
el cuerpo y salieran mortiferas por la boca, congestionando los pulmones y el cerebro.
Aquello exigia unos tragos mdas de Faisca. Cuando era nifio, un hombre, ante mi, en el
cine, fue victima de un ataque de risa tan fuerte, que murié. De vez en cuando me
acuerdo de aquel hombre.

¢Pero por qué escuchas ese ruido horrible? Pareces loco, dijo Berta. Anda, ven, vamos
a continuar la partida.

Ahora no. Voy a leer los periddicos, dije.

Mierda, dijo Berta, tirando el tablero y las piezas al suelo. Era una mujer impulsiva.



En la mesita de noche estaban todos los peridédicos. Joven secretaria muerta en su
propio coche en la Barra. Un disparo en la cabeza. La victima llevaba joyas y
documentos. Se descarta la intencion de robo. La muerta iba hacia su casa, siempre
regresaba temprano. Salia muy poco por la noche. No tenia novio. Los vecinos decian
que era amable y timida. Los padres decian que en cuanto llegaba del trabajo se
encerraba en su cuarto, a leer. Leia mucho, dijo la madre, le gustaba la poesia y las
novelas, era buena y obediente, sin ella nuestra vida quedara vacia, sin sentido. Habia
en los periddicos varias fotos de Marly, alta y delgada, de cabello abundante. Su
mirada parecia triste. /O seria solo una impresion mia? Soy un romantico incurable.

Al fin decidi seguir jugando con Berta. Abri con las negras, pedn de rey. Berta repitio
mi jugada. Luego movi los caballos. Berta me siguié creando posiciones simétricas que
llevarian a la victoria al més paciente, al que cometiera menos errores, o sea, a Berta.
Yo soy muy nervioso, juego al ajedrez para irritarme, para explotar in camera; alla
fuera es peligroso, tengo que mantener la calma.

Intenté recordar la partida de Capablanca con Tarrash, San Petersburgo, 1914, con
una apertura de los cuatro caballos y una terrible celada. Pero ¢cudl era? No consegui

recordarla. Tenia en la cabeza al hombre del Gordon’s.

No vale la pena que te quedes mirandome con esa cara de victoria, le dije, tengo que
irme ahora.

¢Ahora? ¢En medio de la partida? ¢Otra vez? Lo que pasa es que eres un cobarde,
sabes que vas a perder y huyes.

Es verdad. Pero, aparte de eso, tengo que ir a ver a un cliente.

Berta, con los brazos alzados, empezé a ahuecarse el pelo. El sobaco de una mujer es
una obra maestra, especialmente si la mujer es delgada y musculosa como Berta. Su
axila huele, ademds, muy bien, cuando no lleva desodorante, claro. Un olor agridulce y
que me excita a fondo. Ella lo sabe muy bien.

Voy a ver a un motociclista en Gordon’s.

jAh! ;Uno con una moto?

Hay una pelicula de Hitchcock a las once en la TV.

No me gusta la tele, detesto las peliculas dobladas, dijo Berta de mal humor.

Entonces quédate estudiando la apertura de Nimzovitch. Permite muy buenas celadas
posicionales. Vuelvo en seguida.



Berta dijo que no me esperaria, que yo no tenia ninguna consideracion con ella, ni
respeto.

Cuando me detuve en la puerta de Gordon’s, aun dentro del coche, vi al de la moto.
Era un muchacho bajo, fuerte, de pelo castano oscuro. Estaba discutiendo, de manera
insolente, con una chica. Ella tenia el pelo tan negro, que parecia teifiido, la cara muy
palida, distinta de las mocitas bronceadas que frecuentaban el Gordon’s. Tal vez su
palidez hiciera que el cabello pareciese mas negro, y éste, a su vez, diera un tono mas
palido al rostro, y a su vez —mientras me divertia con esta proposicion, recordando al
cuaquero de la lata de avena que tomaba cuando era niflo —un cudquero con una lata
de avena en la mano donde habia otro cudquero con otra lata de avena en la mano,
etc., ad infinitum—, la chica se sentd en la grupa de la moto y partieron velozmente
por la calle del Visconde de Piraja. No podia seguirlos, mi automévil habia quedado
bloqueado. Salté, fui hasta el mostrador del Gordon’s, pedi una coca y un bocadillo.
Comi lentamente. Esperé una hora. No volvieron.

Berta estaba en la cama, durmiendo, la television encendida.
Llamé a Cavalcante Méier.

El apdstol ése no aparecid por alla, le dije. De nada servia contarle con detalle lo
ocurrido.

¢Y qué va a hacer usted ahora? Hablaba en voz baja, con la boca pegada al aparato.
Mis clientes hablan siempre asi. Me ponen furioso.

Nada. Me voy a la cama. Manana hablaremos. Colgué.

Besé suavemente a Berta en los labios. Se desperté.

Di que me quieres, dijo Berta.

Me levanté de la cama con ganas de beber un vaso de Faisca. A Berta no le gustaba
que bebiera tan temprano, pero el vino portugués no hace dafno a ninguna hora del dia
ni de la noche. Puse en marcha la grabadora. Habia un recado de Cavalcante Méier.
Marqué el nimero.

¢Ha leido los periddicos?, pregunté Cavalcante Méier.

Acabo de despertarme, menti. {Qué hora es?

Las doce ya. ¢Ha leido los periédicos? No, es claro que aun no los ha leido. La policia



dice que hay un sospechoso.
Siempre hay un sospechoso, que suele ser inocente.

De acuerdo con su ldgica, siendo inocente puedo ser el sospechoso. Otra cosa: me ha
llamado ese Marcio. Dice que vendra a mi casa esta tarde.

Estaré ahi. Puede usted presentarme como su secretario particular.

¢Cuanto tiempo llevas encharcandote de vino?, preguntdé Berta entrando en el
despacho.

Le expliqué que Churchill tomaba champéan al levantarse, fumaba puros y ganaba
guerras.

Lei los periddicos mientras me fumaba un cigarro negro de Suerdieck. Dedicaban
mucho espacio a la muerte de Marly, pero no habia novedades. Nadie hablaba de un
sospechoso.

Llamé a Raul.

Oye, lo de esa chica de la Barra. Cuéntame algo.

¢Qué chica? ¢La que estrangularon, la que aplasté un auto, la que murié de un tiro en
la cabeza, o la que...?

La del tiro en la cabeza.

Marly Moreira, secretaria del Cordovil &amp; Méier. Es gente mia la que lleva el caso.
Dicen que hay un sospechoso. {Sabes algo?

Ya me enteraré.

Cavalcante Méier vivia en Gavea Pequena. Paré el coche ante el portal y llamé al
timbre. Salié de su garita un guardia particular. Llevaba pistola al cinto, pero tenia
cara de no saber usarla. Abrio el portén.

¢Es usted el doctor Paulo Mendes?, pregunto.

Si.

Puede entrar.



Tendria usted que pedirme que me identificara.

Puso cara de desconcierto y me pidiéo que me identificara. Esos falsos profesionales de
hoy andan metidos en todas partes.

Subi por una alameda a través de un césped bien cuidado. Césped inglés, desde luego.
El mayordomo abrid la puerta. Era el mismo viejo que yo habia previsto, con rencor en
el rostro y la joroba del lameculos. Con voz reverente me preguntdé el nombre y me
rogo que esperara.

Me quedé paseando de un lado al otro del hall de marmol. Una amplia escalinata
llevaba al piso superior. Por ella bajéo una joven acompanada de un perro dalmata.
Tenia el pelo rubio, vestia unos jeans y una blusita ajustada. Yo no podia apartar los
ojos de ella. Al llegar junto a mi, preguntd con voz impersonal:

¢Espera a alguien? Ojos azules.

Al doctor Cavalcante Méier.

¢Ya sabe papa que esta usted aqui? Su mirada me atravesaba como si fuera yo de
vidrio.

El mayordomo ha ido a anunciarme.

Sin otra palabra me dio la espalda, abrio la puerta y se fue, acompanada por el perro.
Un dia, cuando era adolescente, iba andando por la calle cuando vi una mujer bonita y
me enamoré de manera subita y avasalladora. Ella pasdé ante mi y continuamos
caminando en direccion opuesta, yo volviendo la cara, viéndola distanciarse agil y
noble, avec sa jambe de statue, hasta que desaparecié entre la multitud. Entonces, con

un impulso desconsolado, me volvi y me di de narices contra el poste.

Me quedé mirando la puerta por donde habia salido la muchacha y pasandome la
mano por la cicatriz que el tiempo no habia borrado.

Por favor, ¢{quiere acompanarme?, dijo el mayordomo.

Atravesamos una sala enorme en cuyo centro habia una gran mesa redonda, rodeada
por sillas de terciopelo. Luego otra, con sillones y grandes cuadros en las paredes.

Cavalcante Méier me esperaba en su despacho abarrotado de libros.

¢Quién es esa chica del perro? Es una rubia preciosa.



Es mi hija Eva. Se casa el veintitrés, ya se lo dije.
Cavalcante Méier iba, como la primera vez, vestido con un traje elegante. El pelo, bien
peinado, con raya al lado, ni un cabello fuera de lugar. Parecia Rodolfo Valentino en La

Dama de las Camelias, con Alia Nazimova.

Le pregunté si habia visto la pelicula. No, no habia nacido siquiera cuando la
exhibieron. Yo tampoco, pero frecuentaba las cinematecas.

¢ Tiene algo que ver con usted la casa Cordovil &amp; Méier?
Es mi empresa de exportacion.

Asi pues, la muchacha muerta era empleada suya... Era secretaria de mi gerente de
marketing internacional.

Pas6 una sombra por el rostro de Cavalcante Méier. Son pocos los actores que saben
hacer pasar una sombra por su rostro. Everett Sloane lo sabia hacer, Bogart, no.
Hacer muecas es otra cosa.

Sono el teléfono. Cavalcante Méier contesto.

Déjelo pasar, dijo.

Oi el ruido de la motocicleta. El sonido se apagd por algun tiempo y volvio a oirse de
nuevo. Cavalcante Meéier pareci6 no prestar interés al ruido. Estaba dandole
instrucciones al mayordomo, para que trajera inmediatamente a su presencia a aquel

recién llegado.

Marcio, el de la moto, entrd en la sala, en el rostro la misma arrogancia que ostentaba
en el Gordon’s. Mirdndole mejor, parecia una mascara mal colocada.

Usted dijo que ibamos a estar solos. {Quién es este tipo?
Es mi secretario.

Tenemos que hablar a solas, échelo de aqui.

Se queda, dijo Cavalcante Méier controlando su ira.
Entonces, quien se va soy yo, dijo Marcio.

Esperen, calma, no vamos a empezar con problemas, puedo esperar ahi fuera, dije.



Sali al salén. Desde la ventana vi a Eva sentada en el césped, el dalmata a su lado. El
sol, filtrado entre las ramas de los arboles, doraba aiin mas su pelo.

Se abri6 la puerta del despacho y Marcio pasé rapidamente ante mi, sin mirarme
siquiera. Oi el ruido de la moto. La muchacha, en ese momento, se levanto
rapidamente.

Todo resuelto, dijo Cavalcante Méier desde la puerta del despacho.

¢Como dice?, pregunté sin alejarme de la ventana. Eva corrié por el césped seguida
por el perro y desaparecié de mi campo visual.

He llegado a un acuerdo con ese muchacho. Ya no preciso de sus servicios. ;Cuanto le
debo?

¢Quién ha dicho que el lenguaje existe precisamente para ocultar el pensamiento?,
pregunté apartandome de la ventana.

No lo sé, ni me interesa. {Cudanto le debo?
Nada.

Le volvi la espalda. El mayordomo estaba en el hall. Parecia haber andado tras las
puertas escuchando todas las conversaciones.

Subi al coche. Ni sefial de Eva. El guarda abrié la puerta y le pregunté si el
motociclista se habia detenido en medio del camino antes de entrar en la casa.

Se paré junto al lago para hablar con la seforita Eva.

El guarda miraba algo por encima del capot del coche. Miré también y vi a una
muchacha pdlida, de cabello oscuro, parada a unos veinte metros. Era la muchacha a
quien habia visto a la grupa de la moto, en el Gordon’s. Al notar que yo la miraba, se
alejé caminando lentamente.

¢Quién es esa chica?, pregunté.

Es sobrina del doctor, dijo el guarda. Se llamaba Lili y vivia cerca de la casa del tio.

Sono el teléfono de la garita y el guarda fue a atenderlo. Al volver, abrié el portaldn.
Acerqué el coche. ;Ha estado por aqui otras veces el tipo ese de la moto?

No sé nada, dijo el guarda volviendo la cara. Debia haber recibido instrucciones de
evitar charlas conmigo.



Llegué a casa, abri la nevera, saqué una botella de Faisca. En la mesa, una nota:
podias haber utilizado la salida de W&uuml;rtzberg. Te bastaba con sacrificar la dama,
pero eso es algo que eres incapaz de hacer. Te quiero. Berta.

Llamé a mi socio, Wexler.

Hoy no voy al despacho.

Ya lo sé, dijo Wexler. Te vas a pasar el dia jugando al ajedrez con una mujer y
atizandole al vino. Y yo aqui, dando el callo, mientras tu te acuestas con mujeres.

Ando metido en un caso que me mando el doctor Medeiros. Se lo conté todo.
Eso no va a servir para nada, dijo Wexler.

Llamé a Raul. Habia concertado una cena en el Albamar con el inspector que llevaba
el caso de Marly.

¢Es de la ciudad?, grité.

Los de homicidios trabajan aqui, en la ciudad. Se llama Guedes.

Guedes era un hombre joven, precozmente calvo, flaco, con ojos de un castano tan
claro, que parecian amarillos. Pidié una coca-cola. Raul tomaba g&uuml;isqui. No
habia Faisca y pedi un Casa de Cal&ccedil;ada. Prefiero los vinos maduros, pero a

veces uno joven, bien fresco, no cae mal.

Marly llevaba un Roélex de oro en la mufieca, una alianza de brillantes y seis mil
cruceiros en el bolso, dijo Guedes.

Eso facilita las cosas, dijo Raul.

Las facilita, pero estamos en plena oscuridad.
Los periddicos dicen que tienen un sospechoso.
Eso es para despistar.

¢Ha aparecido ya en este lio el nombre del jefe de la chica en Cordovil &amp; Méier, el
gerente de marketing?, pregunté.

Artur Rocha. Los amarillos ojo suspicaces de Guedes examinaron mi rostro.



Lei su nombre en el periddico, dije.

El nombre no ha salido en el periddico. Los ojos de Guedes ardian sobre mi. Vi que no
iba a sonsacarle nada, parecia un tira decente.

He hecho un pequeno trabajo para el presidente de la empresa, el senador Cavalcante
Méier.

Yo personalmente le he tomado declaracién a Artur Rocha. Afirmé que no sabia nada
de la secretaria, dijo Guedes.

¢Y crees que dijo la verdad?

Ya hemos investigado su vida, de arriba abajo. La chica fue asesinada el viernes, entre
ocho y nueve de la noche. A las once, Rocha estaba en Petropolis, en casa de unos
amigos. No le interesan las mujeres, parece que lo que realmente le gusta es ostentar
su riqueza. Se hizo un picadero en su casa, en Petropolis, y dicen que ni siquiera sabe
montar. ¢Entiende la cosa? La gente de por alla tiene en su casa piscina y campo de
tenis; pues él tiene todo eso y, ademas, un picadero. Y caballos, para prestarselos a los
amigos.

Pues si un gerente gana para eso, imaginate el presidente, dijo Raul.

No debe ser un asalariado, debe ser socio. Asalariados somos nosotros, quiero decir
Raul y yo, usted no.

iEh! No me trates de usted, lldamame Mandrake, dije.

Dicen que usted es un abogado rico.

Ojala lo fuera.

Mandrake es un genio, dijo Raul, que se habia bebido ya la mitad de la botella de
g&uuml;isqui. Y un tremendo hijo de puta. Se tir6 a mi mujer. Hem, ;Mandrake, te
acuerdas?

Aun estoy sufriendo por aquello, dije.

Te he perdonado, dijo Raul. Y a aquella hija de puta también.

Su mujer se lo daba a todo el mundo. Y, ademads, no estaban casados. En fin...

El crimen se configura en principio como un crimen pasional, dijo Guedes, poco
interesado en mi charla con Raul. Artur Rocha no tiene capacidad para enamorarse ni



para matar, quiero decir en un crimen pasional. Ni por dinero o por cualquier otra
cosa. Pero tengo la impresion de que estd mintiendo. ¢Qué le parece?

Cuando investigo un asesinato, hasta mi madre es sospechosa, dijo Raul.
Guedes continuaba mirdndome, esperando una respuesta.

La gente mata cuando siente miedo, tergiversé. Cuando odia, cuando envidia.
Cita del Almanaque Capivarol, dijo Raul.

Sé que miente, dijo Guedes.

Yo solo, en el coche, mas tarde, dije al espejo retrovisor que todo el mundo esta
mintiendo.

Al dia siguiente los periédicos ya no destacaban la muerte de Marly. Todo cansa,
carino, como decia el poeta inglés. Los muertos hay que renovarlos, la prensa es de
una necrofilia incansable. Llamé mi atencién una noticia en los Ecos de Sociedad: se
aplazaba la boda de Eva Cavalcante Méier con Luis Alfredo Vieira Souto. Algunos
columnistas lamentaban que se hubiera roto el compromiso. Uno de ellos exclamaba:
¢Qué haran ahora con la cantidad inmensa de regalos que el ex futuro matrimonio
habia recibido de todos los rincones de Brasil? Era un problema realmente serio.

Cogi el coche y me acerqué a la carretera de Gavea. Me detuve a cien metros del
portalén de la casa. Meti en el toca-cintas del coche un cassette de Jorge Ben y me
quedé alli, siguiendo el ritmo, con los nudillos, en el panel del coche.

Aparecid primero el Mercedes. Cavalcante Méier sentado en el asiento de atras. El
chofer vestido de azul marino, camisa blanca, corbata negra, gorra negra en la cabeza.
Esperé mas de media hora y se abrieron las puertas y sali6 disparado un Fiat
deportivo.

Lo segui. El coche tomaba las curvas a una velocidad tremenda, con los neumaticos
rechinando. No era facil seguirlo. Hoy la palmo, pensé. ;Cudl de mis mujeres iba a
sufrir mas? Berta quizd dejara de roerse las unas.

El Fiat se detuvo en Lebldn, a la puerta de un pequeno edificio. La muchacha salté del
auto y entré por la puerta donde se veia un cartel: Bernard-Gimnasia Femenina.
Esperé dos minutos.

Sala de espera tapizada, las paredes llenas con reproducciones de bailarinas de Degas
y posters de danza. Detras de una mesa de acero y vidrio, una recepcionista de cabello
oxigenado, muy maquillada, con uniforme rosa, me dio los buenos dias y me pregunté



si deseaba algo.
Queria inscribir a mi esposa en el curso de gimnasia.
Miré el fichero. No puede ser, dijo.

Me rasqué la cabeza y le expliqué que no queria que mi esposa asistiera a un curso
cualquiera, que podian llamarme anticuado, pero que yo era asi.

La recepcionista abrié la boca en una amplia sonrisa como solo saben hacer los que
tienen todos los dientes, y dijo que aquél era el lugar que buscaba, una academia
frecuentada por seforas y senoritas de clase. Dijo esto con la boca llena. Llevaba las
unas largas, pintadas de un rojo fuerte.

¢Cémo se llama su esposa?

Pérola... Ummm... Pero, vamos a ver... Bueno, ¢quién es el que les ensefla, una mujer
o un hombre?

Un profesor. Pero que no me preocupara, Bernard sabia mantenerse en su sitio.
Le pedi que me dejara ver un poco el aula.

Solo un poquito, dijo la rubia levantdndose. Era de mi estatura, cuerpo esbelto, senos
pequenos, sdlida.

¢También usted hace gimnasia?

Yo no, este cuerpo me lo dio Dios, pero podia ser obra de Bernard, hace verdaderos
milagros.

Sali6 deslizandose ante mi hasta una puerta con espejo, que entreabrid.

Las alumnas seguian el ritmo agitado de la musica transmitida a todo volumen por
unas bocinas dispersas por el suelo. Con un gesto rapido inclinaron el torax hacia
delante, la cabeza abajo, metieron las manos entre las rodillas, hacia atras, luego
enderezaron el cuerpo, levantaron de nuevo los brazos y volvieron a empezar.

Eran unas quince mujeres, vestidas con mallas de distintos colores, aunque dominaba
el azul, pero habia también rojo, rosa y verde. En medio de la sala, con una varita en la
mano, estaba Bernard, también en maillot. Debia haber sido bailarin, y desde luego se
le veia orgulloso de sus firmes nalgas.

iNo doble las rodillas, Pia Azambuja! jContraiga las nalgas, Ana Maria Melo!



iZas! Un varazo en el trasero de Ana Maria Melo.

iSiga el ritmo, Eva Cavalcante Méier! {No pare, Renata Alburquerque Lins! Bernard
decia los nombres de las alumnas enteros, eran apellidos importantes, de los padres,
de los maridos.

La recepcionista cerro la puerta.

¢Qué? ;Lo ha visto todo?

:Siempre les arrea golpecitos a las alumnas?, pregunté.

Suavemente, no les hace dano, no tenga miedo. No se enfadan. Hasta les gusta.
Bernard es una maravilla. Llegan las alumnas llenas de celulitis, flaccidas, con
posturas equivocadas, la piel hecha una pena, y Bernard las deja con un cuerpo de
miss.

Llenamos la ficha de mi mujer.

¢Pearl White?

Mi mujer es norteamericana. Pearl quiere decir Perla. No sé por qué me paso la vida
haciendo chistes que nadie entiende, pero qué le vamos a hacer. Asi soy.

Me quedé yendo y viniendo junto al Fiat, jugando con las blancas, controlando el
centro 3R, 3D, 4AR, 4R, 4AD, 5AR, 5R, 5D, 5AD, 6R y 6D. El poder inmenso de la

accion. Giuoco Piano. Siciliana. Nimzoindia.

Eva aparecid con el pelo mojado, pantalones de dril, blusa de malla, los brazos al aire.
Llevaba una bolsa grande.

Hola. Me coloqué ante ella.

¢Nos conocemos?, pregunto friamente.

En casa de su padre. Me contratdé como abogado.
¢Si...?

Pero ya me despidio.

¢Si...? Hablaba con cierta rigidez, pero no se iba.



Queria oir lo que tenia que decirle. Las mujeres son curiosas como los gatos. (Los
hombres también son como los gatos. En fin.)

Alguien queria enredarlo con la muerte de Marly Moreira, la chica que aparecié en la
Barra con un tiro en la cabeza.

¢Solo eso?

Un chantajista llamado Mdarcio dice que tiene documentos que pueden servir de base
para una acusacién contra su padre.

¢Y nada mas?
La policia sospecha de él. Podria decirle méas cosas, pero no aqui, en la calle.

Cuando vino el camarero, ella pidi6 agua mineral. Dios, Bernard y Régimen Feroz
habian hecho el milagro. Yo pedi Faisca. Nos quedamos en silencio.

Si mi padre esta en peligro, con quien realmente debia usted hablar es con él. No sé
de qué le sirve hablar conmigo.

Su padre ha prescindido de mis servicios.

Alguna razon tendra.

Le expliqué a Eva las entrevistas que habia mantenido con Cavalcante Méier, mi ida al
Gordon’s cuando vi a su prima Lili con el de la moto. Su rostro permanecia
impenetrable.

¢Cree usted realmente que mi padre matd a esa chica? Sonrisa de desprecio.

No sé.

Mi padre tiene muchos defectos, es vanidoso y débil, y otras cosas peores, pero no es
un asesino. Basta verlo para tener la seguridad de que no lo es.

Recordé los rostros de los asesinos que conocia. Ninguno de ellos tenia cara de
asesino.

Pues alguien mato6 a la chica, y no fue un ladroén.
Ni mi padre.

Marcio, el de la moto, cuando fue a ver a su padre, se detuvo un momento en el jardin



para hablar con usted.
Estad equivocado. Yo no sé quién es ese hombre.

Observé con atencién el rostro inocente de la chica. Sabia que ella sabia que yo sabia
que ella mentia. Eva tenia una cara como pintada por Boticelli, poco brasilefia en
aquel dia de sol, y, tal vez por eso, mas atractiva para mi. No me gustan las mujeres
quemadas por el sol. Es un artificio. La piel sabe su color, y el pelo, y los 0jos. Usar el
sol como cosmético es una estupidez.

Es usted muy hermosa, dije.

Pues usted es un tipo desagradable, feo, ridiculo, dijo ella.

Eva se levanté y sali, pisando como ensefiaba Bernard.

Llegué a casa, descolgué la grabadora del teléfono. Berta se habia ido a su casa. Me
he pasado toda la vida sin sofiar o bien olvidando la mayor parte de lo que habia
sonado. Pero siempre recordaba dos suefnios, solo esos dos. En uno sofiaba que estaba
durmiendo y sofiaba un suefio que olvidaba al despertarme, con la sensaciéon de que
con mi olvido se perdia una importante revelacién. En el otro estaba yo en la cama con
una mujer y ella acariciaba mi cuerpo y yo sentia la sensacién de la mujer al tocar mi
cuerpo como si mi cuerpo no fuera de carne y hueso. Yo despertaba (fuera del sueno,
en la realidad) y me pasaba la mano por la piel y sentia como si estuviera cubierta de
metal frio.

Desperté con el ruido del timbre de la puerta. Wexler.

¢Qué has andado haciendo? ;Sabes a quién tienes a tus talones? Al comisario Pacheco.
¢Es que andas ahora liado con los comunistas?

Wexler me explicdé que aquella mafiana, muy temprano, aparecid por el despacho el
comisario Pacheco preguntando por mi. Pacheco era famoso en todo el pais.

Quiere que vayas a la jefatura de Policia, a hablar con él.
Yo no queria ir, pero Wexler me convencié. De Pacheco nadie escapa, me dijo.

Wexler fue conmigo. Pacheco no nos hizo esperar mucho. Era un hombre gordo, de
cara agradable; no aparentaba la maldad que su fama proclamaba.

Estamos investigando sus actividades, dijo Pacheco con aire sonoliento.

No sé qué hago aqui. Yo soy un corrupto, no un subversivo. Otro chiste.



Usted no es ni una cosa ni otra, dijo Pacheco con voz cansada, pero seria dificil
demostrar que no es las dos cosas. Me mir6 como un hermano mayor mira a un
mocoso metido en un lio.

Un amigo ha venido a verme y me dijo que usted anda fastidiandolo. Pare eso.

¢Puedo preguntarle quién es su amigo? Yo molesto a mucha gente.

Usted sabe perfectamente quién es. Déjelo en paz, payaso.

Bueno, entonces nos vamos, dijo Wexler. Su padre habia sido muerto en el pogromo
del gheto de Varsovia, en 1943, delante de ¢él, un chiquillo de ocho afos. Sabia leer en

la cara de la gente.

Cuidado con ese nazi, dijo Wexler en la calle. Y, vamos a ver, ¢en qué condenado lio te
has metido?

Le conté el caso de Cavalcante Méier. Wexler escupio con fuerza en el suelo —no
decia groserias, pero escupia en el suelo cuando se ponia furioso— y me agarro el

brazo.

Tienes que dejar el caso. Oyeme bien. Sal de eso como puedas. Estos tipos son unos
nazis. Otro escupitajo.

Llamé a Berta.

Bebé, ta abres con la Ruy Lépez y yo te gano en quince movimientos.

Mentira. Las dificultades de las negras en esta apertura son enormes cuando los dos
jugadores son parejos, como ocurria en nuestro caso. Pero yo queria tener cerca de mi
a alguien que me amaba.

No tienes buena cara, dijo Berta al llegar.

Mi cara es un collage de varias caras, empez6 a los dieciocho afnos. Hasta entonces mi
rostro tenia unidad y simetria, yo era uno solo. Después me converti en muchos.

Puse una botella de Faisca al lado del tablero.

Empezamos a jugar. Ella abrié con Ruy Lépez, como habiamos acordado. Al llegar al
decimoquinto movimiento, mi situacion era dificil.

¢Qué te pasa? ¢Por qué no has usado la defensa Steinitz para dejar la columna del rey



abierta a la torre? O la defensa Tchigorin, desarrollando el flanco de la dama. No
puedes quedarte asi, inmdvil ante la Ruy Lopez.

Mira, Berta, Benita, Bertona, Berteta, Bertisima, Bertérrima, Bertititisima,
Bertontorrona, Bebé.

Estas borracho, dijo Berta.
Efectivamente.
Pues no sigo jugando.

Quiero abrazarte, apoyar la cabeza en tu pecho, sentir el calorcito de tu entrepierna.
Estoy cansado, Bebé. Y ademas, estoy enamorado de otra mujer.

¢Como? ¢;Conque ahora me vienes con una de Le Bonheur?

Es una pelicula mediocre, le dije. Berta tiré las piezas por el suelo. Era una mujer
impulsiva.

¢Quién es esa mujer? Aborté, tuve un aborto tuyo, tengo derecho a saberlo.

Es la hija de un cliente.

¢Cudantos anos tiene? ;Como yo? ¢{O es que ya estas bajando? ¢Dieciséis? ;Doce?

Tu edad.

¢Es mas bonita que yo?

No sé. Quizd no. Pero es una mujer que me atrae enormemente.

Ustedes, los hombres, son infantiles, débiles, fanfarrones. jTonto, eres un tonto!

Te quiero, Bebé, dije pensando en Eva.

Entonces nos fuimos a la cama, yo pensando todo el tiempo en Eva. Después de hacer
el amor Berta se quedé dormida boca arriba. Roncaba levemente, con la boca abierta,
inerte. Cuando he bebido mucho, solo logro dormir media hora, y me despierto con
complejo de culpa. Alli estaba Berta, con la boca abierta, como un muerto soiando.
iQué debilidad esta de dormir! Los chiquillos lo saben. Por eso duermo poco, tengo
miedo de quedarme desarmado. Berta roncaba. Qué raro, una mujer tan

deliciosamente suave. Iba amaneciendo, una luz fantastica entre blanco y rojo. Aquello
merecia una botella de Faisca. Acabé de beber, me bafié, me vesti, sali para el



despacho. El portero pregunté: ;Tenia hormigas en la cama, doctor?

Me senté y compuse las alegaciones finales de un cliente. Llegé Wexler y empezamos
a discutir cosas sin importancia, pero que nos irritaron a los dos.

Debe de ser una buena mierda eso de ser hijo de un inmigrante portugués, me dijo
Wexler.

¢Y qué te parece ser hijo de un judio muerto en un pogromo?, pregunté.

Mi padre era profesor de latin, mi madre tocaba Bach, Beethoven y Brahms al piano;
pero tu padre pescaba bacalao y tu madre era costurera.

Wexler se fue a la ventana y escupié.
Bach, Beethoven, Brahms, Belsen y Buchenwald, cinco bes al piano, dije.
Puso cara dolorida, una mirada que solo los judios son capaces de poner.

Perdona, dije. Su madre habia muerto en Buchenwald; una mujer joven, bonita en el
retrato, con un rostro dulce y moreno. Perdona.

Acab¢ el dia y decidi no ir a casa. No queria ver a Berta, oir la grabadora del teléfono,
nada, a nadie, solo pensaba en Eva. Mis amores son breves, pero fulminantes.

Un hotel ordinario en la calle Corr&ecirc;a Dutra, en Flamengo. Cogi la llave y me fui
a la habitaciéon. Me tumbé mirando el techo.

Habia una ldmpara, un globo de luz sucio que yo encendia y apagaba. El ruido de la
calle se mezcld con el silencio, en una masa viscosa, opaca y neutra. Eva, Eva. Cain
maté a Abel. Siempre alguien estd matando a alguien. Me pasé la noche dando vueltas
en la cama.

Por la mafiana, pagué la habitacion y me fui a cortar el pelo y afeitarme.

La defensa Steinitz, le dije al barbero, no es tan segura como parece. La torre tiene los
movimientos limitados, es una pieza fuerte, pero previsible.

Tiene usted razon, dijo el barbero cuidadosamente.

La defensa Tchigorin pone en peligro la dama, y yo nunca pongo en peligro la dama,
continué. Todo es un inmenso error, el himno nacional con su letra estupida, la
bandera positivista sin el color rojo, todas las banderas deben tener el color rojo. ¢De
qué vale el verde de nuestros bosques y el amarillo de nuestro oro sin la sangre de



nuestras venas?

Todo es una mierda, dijo el barbero.

Mientras el barbero hablaba del costo de la vida, yo leia el periddico. Marcio Amaral,
también conocido como Marcio el de la Suzuki, habia aparecido muerto en su piso del
barrio de Fatima, Un tiro en la cabeza. En la mano derecha, el revélver Taurus, calibre
38, con un cartucho disparado en el tambor. La policia sospechaba que pudiera
tratarse de un homicidio. Marcio el de la Suzuki parecia estar complicado en el trafico
de estupefacientes en los barrios del sur de la ciudad.

Me importa un bledo, que se jodan todos, el senador canalla y su hija dedetizada, la
sobrinita palida, la secretaria muerta y sus padres parlanchines, el tio de la moto y el
rayo que lo parta, estoy harto.

El barbero me miré asustado.

En mi departamento, una nota:

¢Dénde te has metido? ¢Es que estas loco? Wexler quiere hablar contigo, es algo
urgente. Estoy en la tienda. Lld&mame. Te quiero. Muero de afioranza de ti. Berta.

Berta me gustaba aun, pero mi corazéon ya no se disparaba al oir su voz y leer sus
notas. Berta se iba convirtiendo en una persona perfecta para casarse uno cuando

fuera ya viejo y empezaran a jorobarle los achaques.

Llamé a Berta, concertamos una cita para aquella noche. ;Qué podia hacer yo? Llamé
a Wexler.

Crei que Pacheco te habia echado la mano encima, dijo Wexler. Raul te anda
buscando, dice que es importante.

Sono el teléfono de Ratl, sono, soné y cuando ya iba a colgar, lo cogieron.

Estaba en la ducha. Guedes se muere de ganas de hablar contigo. Pasa por
Homicidios, dijo.

Le conté lo de las amenazas de Pacheco. Raul me dijo que anduviera con tiento.
En Homicidios, Guedes me recibié en seguida.
Yo juego limpio con usted, me dijo. Lea eso.

Letra redonda, los puntitos de las ies eran pequenos circulos: Rodolfo, no creas que



puedes tratarme asi, como un objeto que se usa y se tira. Estoy dispuesta a hacer las
mayores locuras, a hablar con tu mujer, a armar un escandalo en la empresa, a
contarselo a todo el mundo, a escribir a los peridédicos; no sabes de qué soy capaz. Y ya
no quiero tu apartamento. Tl no me compras a mi como haces con todo el mundo.
Eres el hombre de mi vida, nunca he conocido a otro, ni quiero conocerlo. Ahora no
quieres verme, como si me anduvieras esquivando, pero no es asi como se acaba una
relaciéon como la nuestra. Quiero verte. Lldmame en seguida. Estoy como loca. Soy
capaz de todo. Marly.

¢Y bien...?, dijo Guedes.

Bien, ¢qué?

¢Se le ocurre algo?

¢Y qué se me puede ocurrir?

¢Qué la parece la carta?

¢La ha visto algun perito caligrafo?

No. Pero estoy seguro de que la letra es de Marly Moreira. (Sabe donde encontraron
la carta? La tenia un tal Marcio Amaral, alias Marcio el de la Suzuki. Quien mato a
Marcio puso el cuarto patas arriba, posiblemente buscando la carta, pero se olvido de
buscarla en el bolsillo de la victima. La carta estaba alli.

Trabajo de aficionado, dije.

Exactamente, de aficionado. Traté de organizar la cosa como para que pareciese un
suicidio. Pero no conocia los trucos. Mdarcio no tenia sefiales de pdlvora en los dedos,
la trayectoria del proyectil va de arriba abajo; muchos errores. El asesino estaba de
pie y la victima sentada. Y creo que sé quién es el asesino. Un tipo importante.

Cuidado, los tipos importantes compran a todo el mundo.

No todos se venden, dijo Guedes. Podria decir que era incorruptible, pero los que
realmente no se venden, como él, no lo presumen.

El senador Rodolfo Cavalcante Méier maté a Marly, continu6 Guedes. Marcio, no
sabemos coémo, consiguié la carta y sometié a chantaje al senador. Para ocultar el
primer crimen, el senador cometid el segqundo, matando a Marcio.

Tenia ante mi a un hombre decente haciendo su trabajo con dedicacidon e inteligencia.
Me dieron ganas de contarle todo lo que sabia, pero no lo consegui. Cavalcante Méier



no era siquiera cliente mio, era un burgués rico, asqueroso y tal vez un asesino torpe,
pero incluso asi no conseguia denunciarlo. Mi negocio consiste en arrancar a la gente
de las garras de la policia, y no puedo hacer lo contrario.

¢Entonces?, dijo Guedes.

El senador no necesitaba matar personalmente; encontraria sin duda a alguien capaz
de hacerlo por él, dije.

No estamos en Alagoas, dijo Guedes.

Aqui también hay pistoleros que matan por unos pesos.

Pero en ésos no se puede confiar. La policia los agarra, los muele a palos y cantan en
un santiamén. No son como esos bandidos rurales protegidos por los hacendados, dijo
Guedes. Por otra parte usted estda de acuerdo en que los dos delitos son cosa de
aficionado. Repeti que no sabia nada de los asesinatos, que mi opinién era superficial.
Raul dijo que usted podia ayudarnos, dijo Guedes, decepcionado, cuando me despedi.
Preparé el tablero. Puse una botella de Faisca en el cubo de hielo.

No quiero jugar al ajedrez ni beber vino, dijo Berta.

¢Pero qué te pasa, carifio?, pregunté, harto de saberlo.

Si quieres que siga contigo, tienes que acabar con esa chica.

iPero si no tengo nada con ella! ;Cémo puedo acabar lo que no existe?

Te gusta. Eso existe. Quiero que deje de gustarte. Una vez me dijiste que solo te
pueden gustar las personas a quienes gustas, que solo te gustan las que quieres que te
gusten. Pues quiero gustarte yo. Yo sola. De lo contrario, adiés. Y se acabd lo de las
partidas de ajedrez a la hora que te da la gana, y acabar sacando vino por las orejas.
No me gusta el vino. Odio el vino, para que te enteres. Si bebo vino, es por ti. Lo odio,
lo odio, lo odio.

¢Y el ajedrez?

El ajedrez me gusta, dijo Berta secandose las lagrimas. En vez de ser protagonista de
su propia vida, Berta lo era de la mia.

Le prometi que iba a esforzarme en olvidar a Eva. Dejé que ganara utilizando el
contragambito Blemenfeld. La verdad es que habria ganado de cualquier forma, pues



yo estuve todo el tiempo pensando en quién habria hecho que la carta de Marly
Moreira llegara a manos de Marcio el de la Suzuki. PAD, C3BR. Cavalcante Méier,
desde luego, guardaria la carta con cuidado. C3BR, P3R. ¢{Por qué no la destruyo?
Quiza no la hubiera recibido, interceptada por alguien. P4B, P4B. En ese caso seria
alguien de su casa, si es que la carta llegd a su casa. Podia haberse recibido en el
despacho. Tenia la corazonada de que habia sido en la casa. ¢El mayordomo? Me
dieron ganas de reir. P5D, PACD. ¢De qué te ries?, dijo Berta. Ya veras dentro de un
momento. P x PR, PB x P. Berta se echo a reir a su vez. Alguien en quien confiaba. O la
mujer, a quien nunca habia visto yo, o la hija, o la sobrina. Como decia Ratl, uno debe
desconfiar hasta de su madre. P x P, P4D. {Mate!, dijo Berta.

Bebé, ni Alekhine jugaria tan brillantemente, dije.
Es que tu jugaste muy mal, dijo Berta.

Estaba dispuesto a olvidar a Eva, como habia prometido a Berta, pero al llegar a casa
de Cavalcante Méier, Eva abrid la puerta y renacié mi entusiasmo. Habia ido primero
al despacho y me habian dicho que el senador estaba en casa, indispuesto. En la mano
llevaba un periodico con noticias de la muerte de Marly Moreira. El asunto habia
vuelto otra vez a primera pagina. Los peritos habian establecido que Marcio el de la
Suzuki habia sido muerto por la misma arma que mat6 a Marly. El comisario Guedes,
en una entrevista, decia que habia un pez gordo metido en aquel lio y que la policia
estaba dispuesta a detenerlo costara lo que costara. Se hablaba también de trafico de
estupefacientes.

Quiero hablar con tu padre.

No puede atender a nadie.

Dile que es algo importante para él. Que la policia tiene la carta. Solo eso.

Me miré con su rostro impasible, de mufieca; la piel saludable parecia de porcelana,
mejillas rosadas, labios rojos, radiantes ojos azules, una violenta lozania en la flor de la
edad. Parecia una diapositiva en colores proyectada en el aire.

No puede atender a nadie, repitié Eva.

Mira, pequeia, tu padre estda metido en un lio, y yo lo que quiero es ayudarlo. Haz el
favor de ir ahi dentro y le dices que la policia tiene la carta.

Cavalcante Méier me recibié en bata de terciopelo rojo, una bata corta. Llevaba el pelo
cuidadosamente peinado y engomado, como si acabara de salir del cuarto de bano.

La policia tiene la carta, le dije. Saben que iba dirigida a un tal Rodolfo, y creen que



ese Rodolfo es usted. Afortunadamente no han encontrado el sobre y no pueden
probar nada.

Rompi el sobre, dijo él. No sé por qué no rompi también la carta. La guardé en el cajon
de la mesita de noche, en mi habitacidn.

Un vicio de banquero, pensé, ése de guardar documentos.

Yo no he matado a Marly. Y no tengo la menor idea de quién lo ha hecho.

No sé si creerle. Yo creo que ha sido usted.

Demueéstrelo.

Parecia Jack Palance, Wilson el pistolero poniéndose los guantes negros y diciendo
“demuéstrelo” a Elisha Cook, Jr., antes de sacar rapidamente el Colt y pegarle un tiro
resonante en el pecho y tirarlo de bruces en el barro surcado por las huellas de las
diligencias.

Hay muchos Rodolfos en el mundo. Puedo probar que no he visto a esa chica en mi
vida. ¢Sabe donde estaba yo a la hora del crimen? Cenando con el Gobernador del
Estado. El puede confirmarlo. Usted es un tipo destrozado por la envidia. Eso es. Odia
a los que hemos triunfado en la vida, a los que no hemos acabado como esta acabando
usted, hecho un picapleitos que casa clientela a la puerta de las comisarias.

Yo no odio a nadie. Pero desprecio a los canallas como usted.

Entonces ¢qué ha venido a hacer aqui? Viene tras el dinero.

No. La verdad es que vengo tras su hija.

Cavalcante Méier levanté la mano para golpearme. Se la cogi en el aire. Su brazo no
tenia fuerza. Dejé la mano de aquel fantoche, explotador 4ulico, sibarita, parasito.

Raul estaba esperandome en el despacho.

Guedes fue separado del caso Marly por orden del Jefe de Policia, hoy mismo.
Concedié unas entrevistas a la prensa y eso esta prohibido por el reglamento. Creen
que anda intentando promocionarse. Lo han trasladado a la comisaria de Bangu. Ya no
puede abrir el pico.

Guedes no queria promocionarse. Estaba convencido de que el culpable era
Cavalcante Méier y queria lanzar la noticia a la calle antes de que echaran tierra
encima. Era un hombre con fe en la prensa, en la opinion publica, un ingenuo, pero a



veces la gente asi hace cosas increibles.

¢Como va eso?, preguntdé Wexler.

iAh, Ledn, estoy enamorado!

Bueno, siempre lo estéds. Berta es buena chica.

Pero es que es otra. Es la hija del senador Cavalcante Méier.

Amigo, parece que quieres tirarte a todas las mujeres del mundo, dijo Wexler
recrimindndome.

Es verdad.

Era verdad. Tengo un alma de sultdn de las mil y una noches; cuando era nifio me
enamoraba y me pasaba las noches llorando de amor, por lo menos una vez al mes. Ya
de adolescente, empecé a dedicar mi vida a tirarme mujeres. Las hijas de mis amigos,
las mujeres de mis amigos, las conocidas y las desconocidas, lo que fuera, solo no me
cogi a mi madre.

Hay una chica en la sala de espera que quiere hablar con usted, dijo Gertrudes, la
secretaria. Gertrudes estaba cada dia mas fea. Empezaba a quedarse calva y le salia
bigote. Tuve la impresion de que me miraba bizca, con un ojo para cada lado. Una
santa mujer. Pensandolo bien, ¢seria realmente asi?

Eva en la sala de espera. Nos quedamos leyendo cada uno en la mirada del otro.
¢Juegas ajedrez?, le pregunté.

No. Bridge.

¢Me ensenas?, pregunté.

Si.

Me estaba controlando para no salir volando por el despacho como un abejorro loco.
No fue mi padre. Sé quién fue.

Te amo, le dije. Te amo desde el primer momento en que te vi.

Sus ojos parecian un soplete.



También yo quedé muy perturbada aquel dia.
Wexler, al entrar, nos encontré cogidos de las manos.
Acaba de llegar Raul. Le dije que estabas ocupado. ¢Quieres hablar con éI?

Debe de ser algo relacionado con el caso Marly. Hablaré con él. Espérame aqui, dije a
Eva.

Estaba en la puerta cuando Eva dijo, salva a mi padre.

Volvi.

Para eso tienes que ayudarme.

¢Coémo?

Empieza dejando de mentirme.

No mentiré mas.

¢Qué es lo que hablaste con Marcio el de la Suzuki en tu casa? ¢De qué lo conocias?
Marcio le proporcionaba cocaina a mi prima Lili, pero hace seis meses mas o menos
que ella dejoé el vicio. Aquel dia le pregunté a Marcio si Lili habia vuelto a tomar, y me
dijo que no. Yo tenia miedo de que hubiera ido para llevarle droga.

¢De donde sacaba Lili el dinero para comprar el polvo?

Papa le da a Lili todo lo que pide. Es hija de un hermano suyo, que murié cuando Lili
era muy nina. Su madre no quiso saber nada de la hija, se casé de nuevo y Lili se vino
a vivir con nosotros cuando tenia ocho afios.

¢Y por qué dices que sabes que tu padre no mat6 a Marly ni a Marcio?

Mi padre no seria capaz de matar a nadie.

Entonces es solo un presentimiento, una simple presuncién.

Si, dijo desviando sus ojos de los mios.

Raul estaba de pie, en el despacho de Wexler, yendo y viniendo de un lado para otro.

Guedes dice que va a presentar una denuncia contra el senador, por asesinato, y que
no le importa lo que pueda ocurrir.



Guedes esta loco, dije. Tenemos que evitar que haga esa tonteria.

Ratl y yo salimos en busca de Guedes. Eva se fue a su casa. Le prometi que luego le
telefonearia.

Guedes estaba en el Instituto Oswaldo Eboli hablando con un perito amigo. Preparaba
la documentacion que iba a entregar a los periédicos.

No fue Cavalcante Méier, le dije.

Hace dos dias usted no sabia nada del caso, y ahora me viene con eso.

Le conté una parte de lo que sabia.

Y si no fue Cavalcante Méier, ¢quién fue entonces?

No lo sé. Tal vez un traficante de drogas.

Desmenucé la vida de Marly Moreira, no hay la menor posibilidad de que esté
complicada en un asunto de trafico de estupefacientes. Y los dos fueron muertos por la

misma persona. Su teoria no se sostiene.

Intenté defender mi punto de vista. Mencioné la coartada de Cavalcante Méier. Al fin y
al cabo, no podia dejar de lado el testimonio del gobernador.

Todos son unos corruptos. Ya verd cémo el gobernador aparece como socio de
Cavalcante Méier en cuanto deje el cargo.

Guedes, cuidado, que se va a dar un batacazo.

Me da igual. ¢Qué puedo perder? ¢La carrera? Estoy harto ya de ser policia.

Acusar a un inocente es calumnia, un delito.

Cavalcante Méier no es inocente. Tengo pruebas. Los ojos de Guedes rutilaban de
rectitud, de sentido de justicia, de honradez y probidad. ¢Sabia que el senador
Cavalcante Méier tiene licencia para un revolver Taurus 38, el mismo calibre de los
proyectiles que causaron la muerte de Marly y de Marcio?

Hay mucha gente que tiene un 38 en casa. (Cuando va a ser esa entrevista?, pregunté.

Manana, a las diez.



Llegué a la casa de la Gavea cuando empezaba a caer la noche.

¢Qué pasa? ¢Qué cara es ésa?, preguntd Eva.

¢Dénde esta tu padre?

En su cuarto. No se encuentra bien.

Tengo que hablar con él. Es importante.

Quedé sorprendido al ver a Cavalcante Méier. Iba desgrefiado, sin afeitar, con los ojos
enrojecidos, como si hubiera estado bebiendo mucho o llorando. La mirada de
Jannings, haciendo de profesor Rath, en El Angel Azul, luchando por no sentir
verg&uuml;enza, sorprendido ante la incomprension del mundo. Junto a Cavalcante
Méier estaba Lili con el rostro méas palido que nunca, la piel parecia pintada con cal.
Llevaba un bolso en la mano. El vestido negro acentuaba su hermoso aire
fantasmagorico.

Fui yo, si, dijo Cavalcante Méier.

iPapd!, exclamé Eva.

Algo sonaba falso en la voz de Cavalcante Méier. He visto muchas peliculas y conozco
a los peces gordos.

Fui yo, he dicho que fui yo. Digale a su amigo el policia que puede detenerme. Y
vayase de mi casa!

Se acercd a mi como si fuera agredirme. Eva lo sujeté.
Vete, por favor, vete, suplicé Eva.

Lili me acompaii6 al salir. Se detuvo junto a mi coche.
¢Puedo acompanarlo?

Si.

Lili se senté a mi lado. Avancé lentamente por las alamedas oscuras del jardin de la
casa y llegamos a la carretera.

Miente, dije. Debe ser para proteger a alguien. Tal vez a Eva.

Lili empezd a temblar, pero no salia sonido alguno de su garganta. Al pasar junto a un



farol vi que su rostro estaba mojado de lagrimas.

No fue él; ni tampoco Eva, dijo Lili, en voz tan baja, que yo apenas entendia las
palabras.

Asi pues, era verdad. Lo sabia ya, pero ¢qué mas da? ¢{Hay realmente culpables e
inocentes?

Te escucho, dije. Puedes empezar.

Hace dos ainos me di cuenta de que amaba a tio Rodolfo, pero no como a un tio o a un
padre, que era lo que habia sido para mi hasta entonces, sino como amante.

Me quedé callado. Sé cuando una persona empieza a abrir su alma hasta el fondo.
Hace seis meses que somos amantes. El lo es todo para mi, y yo para él.

¢Y por eso mataste a Marly?

Si.

¢Lo sabia él?

No. Se lo he contado hoy. Quiso protegerme. Me quiere tanto como yo a él.

En la penumbra del automévil, su rostro parecia una efigie fluorescente iluminada por
una luz negra.

Puedo contarle como ocurrio.

Pues cuenta.

Mi tio me dijo que tenia problemas con una chica de una de sus empresas, con la que
habia tenido un lio. Lo amenazaba con un escandalo, con contarselo todo a mi tia. Mi

tia es una mujer enfermiza. La quiero como si fuera mi madre.

No la he visto nunca. Las familias ricas tienen secretos inviolables, rostros secretos,
complicidades sombrias.

No sale de su cuarto. Tiene siempre una enfermera a su cabecera. Puede morir en
cualquier momento.

Sigue.



Mi tio recibid la carta, creo que fue un lunes. Todas las noches, hacia las once, yo iba a
su habitacién, y volvia a la mia temprano, antes de que los criados empezaran a dar
vueltas por la casa.

¢Lo sabia Eva?
Si.
Continua, dije.

Tio Rodolfo me mostré la carta de esa Marly, y luego la dejo en la mesilla de noche. Al
dia siguiente cogi la carta, localicé a aquella mujer y le telefoneé. Le dije quién era yo,
y que tenia un recado de tio Rodolfo. Fijamos una cita. Elegi un lugar desierto, donde a
veces voy a baflarme. Llegé muy segura de si, agresiva. Me dijo que advirtiera a mi tio
que no iba a abandonarla asi como asi. Cuando muera la vieja, dijo, ese cerdo va a
tener que casarse conmigo. Yo llevaba en el bolso el revélver de tio Rodolfo. Disparé
un solo tiro. Cay6 de bruces, gimiendo. Sali de alli a la carrera, cogi el coche y fui a
buscar a Marcio, a pedirle que me vendiera un poco de polvo. Me quedé aspirando
cocaina en su casa. Era la primera vez en mas de seis meses. Estaba desesperada. Me
quedé dormida y Mércio debid registrarme el bolso mientras yo dormia. Encontroé la
carta. Cuando tio Rodolfo me dijo que usted iba a ver a Marcio en el Gordon’s, yo me
adelanté para evitar que lo encontrara. Le dije que tio Rodolfo habia mandado a un
policia a detenerlo.

No le sigas llamando tio, por favor.

Siempre lo he llamado asi, no voy a cambiar ahora. Marcio se puso furioso y al dia
siguiente fue a casa de tio Rodolfo. Usted lo vio todo. Esta parte ya la conoce.

Todo no.

Encontré a Mdrcio en el jardin, cuando sali. Me dijo que tio Rodolfo habia pagado,
pero que no le iba a devolver la carta. Fijamos una cita para comprarle cocaina.
Estaba dispuesta a acabar con él. Marcio estaba sentado en un sillén, viendo la tele,
lleno ya de polvo y g&uuml;isqui. Me acerqué y disparé a la cabeza. No senti nada,
solo asco, como si fuera una cucaracha.

Y no hallaste la carta. Estaba en el bolsillo de Méarcio.

Busqué por todas partes. Ni se me ocurridé mirar en los bolsillos. Me daba asco tocarlo,
dijo Lili.

¢Y el dinero?



Estaba en un maletin. Me lo llevé a casa. Estd en el armario de mi habitacién.
Detuve el coche. Lili sujetaba el bolso con fuerza, le temblaban las manos.
Dame eso, dije.

iNo!, respondi6 apretando mas el bolso contra su pecho.

Le arranqué el bolso de las manos. Dentro estaba el Taurus, cainén dos pulgadas,
culata de nacar. Los ojos de Lili eran un abismo sin fondo.

Déjeme el revolver, pidio.
Movi la cabeza negativamente.
Entonces, lléveme otra vez junto a tio Rodolfo.

Tengo que encontrar a Guedes. Coge un taxi. Y busca inmediatamente un buen
abogado.

Todo esta perdido, ¢no?
Desgraciadamente. Para todos nosotros, respondi.
La meti en un taxi. Sali en busca de Guedes. Pensé en Eva. Adiés, mi amor, un largo

adios. El gran sueno. No habia nadie en mi cuerpo, mis manos en el volante parecian
ser de otra persona.



