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No lejos de Gudenaa, en la selva de Silkeborg, se levanta, semejante a un gran muro,
una loma llamada Aasen, a cuyo pie, del lado de Poniente, había, y sigue habiendo aún,
un pequeño cortijo, rodeado por una tierra tan árida, que la arena brilla por entre las
escuálidas mieses de centeno y cebada.

Desde  entonces  han  transcurrido  muchos  años.  La  gente  que  vivía  allí  por  aquel
tiempo  cultivaba  su  mísero  terruño  y  criaba  además  tres  ovejas,  un  cerdo  y  dos
bueyes;  de  hecho,  vivían  con  cierta  holgura,  a  fuerza  de  aceptar  las  cosas  tal  como
venían.

Incluso  habrían  podido  tener  un  par  de  caballos,  pero  decían,  como  los  demás
campesinos: «El caballo se devora a sí mismo».

Un  caballo  se  come  todo  lo  que  gana.  Jeppe-J&auml;nsen  trabajaba  en  verano  su
pequeño campo, y en invierno confeccionaba zuecos con mano hábil. Tenía además, un
ayudante; un hombre muy ducho en la fabricación de aquella clase de calzado: lo hacía
resistente, a la vez que ligero y elegante. Tallaban asimismo cucharas de madera, y el
negocio les rendía; no podía decirse que aquella gente fuesen pobres.

El  pequeño  Ib,  un  chiquillo  de  7  años,  único  hijo  de  la  casa,  se  sentaba  a  su  lado  a
mirarlo;  cortaba  un  bastoncito,  y  solía  cortarse  también  los  dedos,  pero  un  día  talló
dos  trozos  de  madera  que  parecían  dos  zuequitos.  Dijo  que  iba  a  regalarlos  a
Cristinita,  la  hija  de  un  marinero,  una  niña  tan  delicada  y  encantadora,  que  habría
podido pasar por una princesa. Vestida adecuadamente, nadie hubiera imaginado que
procedía de una casa de turba del  erial  de Seis.  Allí  moraba su padre,  viudo,  que se
ganaba el sustento transportando leña desde el bosque a las anguileras de Silkeborg, y
a veces incluso más lejos, hasta Randers. No tenía a nadie a quien confiar a Cristina,
que tenía un año menos que Ib; por eso la llevaba casi siempre consigo, en la barca y a
través  del  erial  y  los  arándanos.  Cuando  tenía  que  llegarse  a  Randers,  dejaba  a
Cristinita en casa de Jeppe-J&auml;nsen.

Los  dos  niños  se  llevaban  bien,  tanto  en  el  juego  como  a  las  horas  de  la  comida;
cavaban  hoyos  en  la  tierra,  se  encaramaban  a  los  árboles  y  corrían  por  los
alrededores; un día se atrevieron incluso a subirse solos hasta la cumbre de la loma y
adentrarse un buen trecho en el bosque, donde encontraron huevos de chocha; fue un
gran acontecimiento.

Ib no había estado nunca en el erial de Seis, ni cruzado en barca los lagos de Gudenaa,
pero ahora iba a hacerlo: el barquero lo había invitado, y la víspera se fue con él a su



casa.

A  la  madrugada  los  dos  niños  se  instalaron  sobre  la  leña  apilada  en  la  barca  y
desayunaron  con  pan  y  frambuesas.  El  barquero  y  su  ayudante  impulsaban  la
embarcación con sus pértigas; la corriente les facilitaba el trabajo, y así descendieron
el río y atravesaron los lagos, que parecían cerrados por todas partes por el bosque y
los  cañaverales.  Sin  embargo,  siempre  encontraban  un  paso  por  entre  los  altos
árboles,  que  inclinaban  las  ramas  hasta  casi  tocar  el  suelo,  y  los  robles  que  las
alargaban  a  su  encuentro,  como  si,  habiéndose  recogido  las  mangas,  quisieran
mostrarles  sus  desnudos  y  nudosos  brazos.  Viejos  alisos  que  la  corriente  había
arrancado  de  la  orilla,  se  agarraban  fuertemente  al  suelo  por  las  raíces,  formando
islitas  de  bosque.  Los  nenúfares  se  mecían  en  el  agua;  era  un  viaje  delicioso.
Finalmente  llegaron  a  las  anguileras,  donde  el  agua  rugía  al  pasar  por  las  esclusas.
¡Cuántas cosas nuevas estaban viendo Ib y Cristina!

En aquel entonces no había allí ninguna fábrica ni ninguna ciudad, y tan sólo se veían
la  vieja  granja,  en  la  que  trabajaban  unos  cuantos  hombres.  El  agua,  al  precipitarse
por las esclusas, y el griterío de los patos salvajes, eran los únicos signos de vida, que
se sucedían sin interrupción. Una vez descargada la leña, el padre de Cristina compró
un buen manojo de anguilas y un cochinillo recién sacrificado, y lo guardó todo en un
cesto, que puso en la popa de la embarcación. Luego emprendieron el regreso, contra
corriente,  pero  como  el  viento  era  favorable  y  pudieron  tender  las  velas,  la  cosa
marchaba tan bien como si un par de caballos tirasen de la barca.

Al llegar a un lugar del bosque cercano a la vivienda del ayudante, éste y el padre de
Cristina  desembarcaron,  después  de  recomendar  a  los  niños  que  se  estuviesen  muy
quietecitos y formales. Pero ellos no obedecieron durante mucho rato; quisieron ver el
interior  del  cesto  que  contenía  el  lechoncito;  sacaron  el  animal,  y,  como  los  dos  se
empeñaron en sostenerlo, se les cayó al agua, y la corriente se lo llevó. Fue un suceso
horrible.

Ib saltó a tierra y echó a correr un trecho; luego saltó también Cristina.

-¡Llévame contigo! -gritó, y se metieron saltando entre la maleza; pronto perdieron de
vista la barca y el río. Continuaron corriendo otro pequeño trecho, pero luego Cristina
se cayó y se echó a llorar; Ib acudió a ayudarla.

-Ven conmigo -dijo-, la casa está allá arriba.

Pero  no  era  así.  Siguieron  errando  por  un  terreno  cubierto  de  hojas  marchitas  y  de
ramas secas caídas,  que crujían bajo sus piececitos.  De pronto oyeron un penetrante
grito.  Se  detuvieron  y  escucharon.  Entonces  resonó  el  chillido  de  un  águila  -era  un
chillido  siniestro-,  que  los  asustó  en  extremo.  Sin  embargo,  delante  de  ellos,  en  lo
espeso  del  bosque,  crecían  en  número infinito  magníficos  arándanos.  Era  demasiado



tentador  para  que  pudieran  pasar  de  largo,  y  se  entretuvieron  comiendo  las  bayas,
manchándose de azul la boca y las mejillas. En esto se oyó otra llamada.

-¡Nos pegarán por lo del lechón! -dijo Cristina.

Vámonos a casa -respondió Ib-; está aquí en el bosque.

Se pusieron en marcha y llegaron a un camino de carros, pero que no conducía a su
casa.  Mientras  tanto  había  oscurecido,  y  los  niños  tenían  miedo.  El  singular  silencio
que los rodeaba era sólo interrumpido por el feo grito del búho o de otras aves que no
conocían los niños. Finalmente se enredaron entre la maleza. Cristina rompió a llorar e
Ib  hizo  lo  mismo,  y  cuando  hubieron  llorado  por  espacio  de  una  hora,  se  tumbaron
sobre las hojas y se quedaron dormidos.

El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuando despertaron; tenían frío, pero Ib pensó
que subiéndose a una loma cercana a poca distancia,  donde el  sol  brillaba por entre
los árboles, podrían calentarse y, además, verían la casa de sus padres. Pero lo cierto
es que se encontraban muy lejos de ella, en el extremo opuesto del bosque. Treparon a
la cumbre del montículo y se encontraron en una ladera que descendía a un lago claro
y  transparente;  los  peces  aparecían  alineados,  visibles  a  los  rayos  del  sol.  Fue  un
espectáculo  totalmente  inesperado,  y  por  otra  parte  descubrieron  junto  a  ellos  un
avellano  muy  cargado  de  frutos,  a  veces  siete  en  un  solo  manojo.  Cogieron  las
avellanas, rompieron las cáscaras y se comieron los frutos tiernos, que empezaban ya
a estar en sazón. Luego vino una nueva sorpresa, mejor dicho, un susto: del espesor de
bosque  salió  una  mujer  vieja  y  alta,  de  rostro  moreno  y  cabello  negro  y  brillante;  el
blanco de sus ojos resaltaba como en los de un moro. Llevaba un lío a la espalda y un
nudoso bastón en la mano; era una gitana. Los niños, al principio, no comprendieron lo
que dijo,  pero  entonces  la  mujer  se  sacó  del  bolsillo  tres  gruesas  avellanas,  en  cada
una de las cuales, según dijo, se contenían las cosas más maravillosas; eran avellanas
mágicas.

Ib la miró; la mujer parecía muy amable, y el chiquillo, cobrando ánimo, le preguntó si
le daría las avellanas. Ella se las dio, y luego se llenó el bolsillo de las que había en el
arbusto.

Ib y Cristina contemplaron con ojos abiertos las tres avellanas maravillosas.

– Habrá en ésta un coche con caballos? -preguntó Ib.

-Hay una carroza de oro con caballos de oro también -contestó la vieja.

-¡Entonces dámela! -dijo Cristinita. Ib se la entregó, y la mujer la ató en la bufanda de
la niña.



-¿Y en ésta, no habría una bufanda tan bonita como la de Cristina? -inquirió Ib.

-¡Diez hay! -contestó la mujer- y además hermosos vestidos, medias y un sombrero.

-¡Pues también la quiero! -dijo Cristina; e Ib le dio la segunda avellana. La tercera era
pequeña y negra.

-Tú puedes quedarte con ésta -dijo Cristina-, también es bonita.

-¿Y qué hay dentro? -preguntó el niño.

-Lo mejor para ti -respondió la gitana.

Y  el  pequeño  se  guardó  la  avellana.  Entonces  la  mujer  se  ofreció  a  enseñarles  el
camino  que  conducía  a  su  casa,  y,  con  su  ayuda,  Ib  y  Cristina  regresaron  a  ella,
encontrando a la familia angustiada por su desaparición. Los perdonaron, pese a que
se habían hecho acreedores a una buena paliza, en primer lugar por haber dejado caer
al agua el lechoncito, y después por su escapada.

Cristina se volvió a su casita del erial, mientras Ib se quedaba en la suya del bosque.
Al anochecer lo primero que hizo fue sacar la avellana que encerraba «lo mejor». La
puso  entre  la  puerta  y  el  marco,  apretó,  y  la  avellana  se  partió  con un crujido;  pero
dentro  no  tenía  carne,  sino  que  estaba  llena  de  una  especie  de  rapé  o  tierra  negra.
Estaba agusanada, como suele decirse.

«¡Ya me lo figuraba! -pensó Ib-. ¿Cómo en una avellana tan pequeña, iba a haber sitio
para lo mejor de todo? Tampoco Cristina encontrará en las suyas ni los lindos vestidos
ni el coche de oro».

Llegó el invierno y el Año Nuevo.

Pasaron  otros  varios  años.  El  niño  tuvo  que  ir  a  la  escuela  de  confirmandos,  y  el
párroco vivía lejos. Por aquellos días se presentó el barquero y dijo a los padres de Ib
que Cristina debía marcharse de casa, a ganarse el pan. Había tenido la suerte de caer
en buenas manos, es decir, de ir a servir a la casa de personas excelentes, que eran los
ricos fondistas de la comarca de Herning. Entraría en la casa para ayudar a la dueña, y
si se portaba bien, seguiría con ellos una vez recibida la confirmación.

Ib y Cristina se despidieron; todo el  mundo los llamaba «los novios».  Al  separarse le
enseñó ella las dos nueces que él le diera el día en que se habían perdido en el bosque,
y  que  todavía  guardaba;  y  le  dijo,  además,  que  conservaba  asimismo  en  su  baúl  los
zuequitos que él le había hecho y regalado. Y luego se separaron.

Ib  recibió  la  confirmación,  pero  se  quedó  en  casa  de  su  madre;  era  un  buen  oficial



zuequero, y en verano cuidaba de la buena marcha de la pequeña finca. La mujer sólo
lo tenía a él, pues el padre había muerto.

Raras veces -y aun éstas por medio de un postillón o de un campesino de Aal- recibía
noticias de Cristina.  Estaba contenta en la  casa de los ricos fondistas,  y  el  día de su
confirmación escribió a  su padre,  y  en la  carta,  enviaba saludos para Ib y  su madre.
Algo decía también de seis camisas nuevas y un bonito vestido que le habían regalado
los señores. Realmente eran buenas noticias.

-A la primavera siguiente, un hermoso día llamaron a la puerta de Ib y su madre. Eran
el barquero y Cristina. Le habían dado permiso para hacer una breve visita a su casa,
y,  habiendo  encontrado  una  oportunidad  para  ir  a  Tem  y  regresar  el  mismo  día,  la
había  aprovechado.  Era  linda  y  elegante  como  una  auténtica  señorita,  y  llevaba  un
hermoso  vestido,  confeccionado  con  gusto  extremo  y  que  le  sentaba  a  las  mil
maravillas.  Allí  estaba  ataviada  como  una  reina,  mientras  Ib  la  recibía  en  sus  viejos
indumentos de trabajo. No supo decirle una palabra; cierto que le estrechó la mano y,
reteniéndola, se sintió feliz,  pero sus labios no acertaban a moverse. No así Cristina,
que habló y contó muchas cosas y dio un beso a Ib.

-¿Acaso  no  me  conoces?  -le  preguntó.  Pero  incluso  cuando  estuvieron  solos  él,  sin
soltarle la mano, no sabía decirle sino:

-¡Te has vuelto una señorita, y yo voy tan desastrado! ¡Cuánto he pensado en ti  y en
aquellos tiempos de antes!

Cogidos del brazo subieron al montículo y contemplaron, por encima del Gudenaa, el
erial  de  Seis  con  sus  grandes  colinas;  pero  Ib  permanecía  callado.  Sin  embargo,  al
separarse vio bien claro en el alma que Cristina debía ser su esposa; ya de niños los
habían llamado los  novios;  le  pareció que eran prometidos,  a  pesar de que ni  uno ni
otro habían pronunciado la promesa.

Muy  pocas  horas  pudieron  permanecer  juntos,  pues  ella  debía  regresar  a  Tem  para
emprender  el  viaje  de  vuelta  al  día  siguiente.  Su  padre  e  Ib  la  acompañaron  hasta
Tem; era luna llena, y cuando llegaron, el mozo, que retenía aún la mano de Cristina,
no podía avenirse a soltarla; tenía los ojos serenos, pero las palabras brotaban lentas y
torpes, aunque cada una le salía del corazón:

-Si no te has acostumbrado al lujo -le dijo- y puedes resignarte a vivir conmigo en la
casa de mi madre, algún día seremos marido y mujer. Pero podemos esperar todavía
un poquitín.

-Sí,  esperemos  un  poco,  Ib  -respondió  ella,  estrechándole  la  mano,  mientras  él  la
besaba en la boca.



-¡Confío en ti, Ib! -dijo Cristina- y creo que te quiero; pero déjame que lo piense bien.

Y  se  despidieron.  Ib  explicó  al  barquero  que  él  y  Cristina  estaban  como  quien  dice
prometidos,  y el  hombre contestó que siempre había pensado que la cosa terminaría
de aquel modo. Acompañó a Ib a su casa y durmió en su misma cama, y ya no se habló
más del noviazgo.

Había transcurrido un año;  entre Ib y  Cristina se habían cruzado dos cartas,  con las
palabras «fiel hasta la muerte» por antefirma. Un día el barquero se presentó en casa
de Ib,  trayéndole  saludos  de  la  muchacha y  un  encargo algo  más  peliagudo.  Resultó
que  a  Cristina  le  iban  muy  bien  las  cosas,  más  que  bien  incluso;  era  una  joven  muy
guapa,  apreciada  y  estimada.  El  hijo  del  fondista  había  estado  en  su  casa,  de  visita.
Vivía en Copenhague, con un buen empleo en una gran casa comercial. Se prendó de
Cristina, a ella le gustó también, y los padres no veían la cosa con malos ojos. Pero a la
muchacha le remordía la  conciencia,  sabiendo que Ib seguía pensando en ella,  y  por
eso estaba dispuesta a renunciar a su felicidad, dijo el barquero.

De  momento  Ib  no  contestó  una  palabra,  pero  se  puso  pálido  como  la  cera;  luego,
sacudiendo la cabeza, exclamó:

-No quiero que Cristina renuncie a su felicidad.

-Escríbele unas palabras -dijo el barquero.

Ib escribió, sólo que no encontraba las palabras a propósito, por lo que rasgó muchas
hojas; pero al día siguiente había conseguido, redactar la carta dirigida a la muchacha:
«He  leído  la  carta  que  escribiste  a  tu  padre,  y  por  ella  veo  que  las  cosas  te  van
espléndidamente  y  que  puedes  esperar  todavía  otras  mejores.  Pregunta  a  tu  propio
corazón, Cristina, y reflexiona en lo que te espera si te casas conmigo. Muy poco es lo
que puedo ofrecerte. No pienses en mí ni en lo que de mí haya de ser, piensa sólo en
tu felicidad.  No estás  ligada a  mí  por  ninguna promesa,  y  si  acaso me la  diste  en tu
corazón, te desligo de ella. Que toda la ventura del mundo acuda a ti, Cristinita. Dios
sabrá encontrar consuelo para mi corazón. Para siempre tu sincero amigo Ib».

La carta fue expedida, y Cristina la recibió.

Se  publicaron  las  amonestaciones  en  la  iglesia  del  erial  y  en  Copenhague,  donde
residía el novio, y allí se trasladó la moza con su suegra, pues los negocios impedían al
novio  emprender  el  largo  viaje  hasta  Jutlandia.  Según  lo  convenido,  Cristina  se
encontró con su padre en el pueblo de Funder; estaba en el camino a la capital, y era
el más cómodo para él; allí se despidieron padre e hija. Cambiaron algunas palabras,
pero no había noticias de Ib; se había vuelto muy ensimismado, según decía su anciana
madre. Sí, se había vuelto caviloso y retraído; por eso le vinieron a la memoria las tres
avellanas que de niño le diera la gitana, de las cuales había cedido dos a Cristina. Eran



avellanas  mágicas,  y  en  una  de  ellas  se  encerraba  una  carroza  de  oro  con  caballos
dorados,  y  en  la  otra  hermosísimos  vestidos.  Sí,  había  resultado  verdad.  Ahora  le
esperaba una vida  magnífica  en  la  capital  del  reino,  Copenhague.  Para  ella  se  había
cumplido el vaticinio… En cambio, la nuez de Ib contenía sólo tierra negra. «Lo mejor
para él», como dijera la gitana; sí, y también esto se había cumplido; para él, lo mejor
era  la  negra  tierra.  Ahora  comprendía  claramente  lo  que  la  mujer  quiso  significar:
para él, lo mejor era la negra tierra, la tumba.

Pasaron  años  -a  Ib  no  le  parecieron  muchos,  pero  en  realidad,  fueron  muchos-;  los
viejos  fondistas  murieron  con  poco  tiempo  de  diferencia,  y  su  hijo  heredó  toda  su
fortuna,  una  porción  de  miles  de  escudos.  Cristina  pudo  viajar  en  carroza  dorada  y
llevar hermosos vestidos.

Durante dos largos años, el padre de Cristina no recibió carta de su hija, y cuando, por
fin,  llegó  la  primera,  no  respiraba precisamente  alegría  y  bienestar.  ¡Pobre  Cristina!
Ni  ella  ni  su  marido  habían  sabido  observar  moderación  en  la  riqueza;  el  dinero  se
había fundido con la misma facilidad con que vino; no les había traído la prosperidad,
por su misma culpa.

Florecieron los brezos y se marchitaron; varios inviernos vieron la nieve caer sobre el
erial de Seis y sobre el montículo, donde Ib vivía al abrigo del viento. Brillaba el sol de
primavera,  e  Ib  estaba  arando su  campo.  De  pronto  le  pareció  que  la  reja  del  arado
chocaba con un pedernal; un objeto extraño, semejante a una viruta negra, salió a la
superficie,  y  al  recogerlo  Ib  vio  que  era  de  metal;  el  punto  donde  había  chocado  el
arado  despedía  un  intenso  brillo.  Era  un  pesado  brazalete  de  oro  de  la
antig&uuml;edad  pagana.  Pertenecía  a  una  tumba  antigua,  que  encerraba  valiosos
adornos. Ib lo mostró al párroco, quien le reveló el alto valor del hallazgo. Fuese con él
al  juez  comarcal,  quien  informó  a  Copenhague  y  aconsejó  a  Ib  que  llevase
personalmente el precioso objeto a las autoridades correspondientes.

-Has encontrado en la tierra lo mejor que podías encontrar -le dijo el juez.

«¡Lo  mejor!  -pensó  Ib-.  ¡Lo  mejor  para  mí,  y  en  la  tierra!  Así  también  conmigo  tuvo
razón la gitana, suponiendo que sea esto lo mejor».

Ib  se  embarcó  en  Aarhus  para  Copenhague;  para  él,  que  sólo  había  llegado  hasta
Gudenaa, aquello representaba un viaje alrededor del mundo. Y llegó a Copenhague.

Le  pagaron  el  valor  del  oro  encontrado,  una  buena  cantidad:  seiscientos  escudos.
Nuestro hombre, venido del bosque de Seisheide, se entretuvo vagando por las calles
de la capital.

Justamente la víspera del día en que debía embarcar para el viaje de regreso, equivocó
la  dirección  entre  la  maraña  de  callejas,  y,  por  el  puente  de  madera,  fue  a  parar  a



Christianshafen, en lugar de a la Puerta del Oeste. Había seguido hacia Poniente, pero
no llegó adonde debiera.  En toda la  calle  no  se  veía  un alma,  cuando de pronto  una
chiquilla  salió  de  una  mísera  casucha;  Ib  le  pidió  que  le  indicase  el  camino  de  su
posada.  La  pequeña  se  quedó  perpleja,  lo  miró  y  prorrumpió  en  amargo  llanto.  Le
preguntó él qué le ocurría; la niña respondió algo ininteligible. Se encontraron debajo
de un farol, y al dar la luz en el rostro de la rapazuela, sintió Ib una impresión extraña,
pues veía ante sí a Cristinita, su vivo retrato, tal como la recordaba del tiempo en que
ambos eran niños.

Siguiendo a la chiquilla a su pobre casucha, subió la estrecha y ruinosa escalera, hasta
una  reducida  buhardilla  sesgada,  bajo  el  tejado.  Llenaba  el  cuarto  una  atmósfera
pesada  y  opresiva,  y  no  había  luz.  De  un  rincón  llegó  un  suspiro,  seguido  de  una
respiración fatigosa.  Ib encendió una cerilla.  Era la  madre de la criatura,  tendida en
un mísero lecho.

-¿Puedo  hacer  algo  por  usted?  -preguntó  Ib-.  La  pequeña  me  ha  guiado  hasta  aquí,
pero soy forastero en la ciudad. ¿No hay algún vecino o alguien a quien pueda llamar?

Y levantó la cabeza de la enferma.

Era Cristina, la del erial de Seis.

Hacía años que su nombre no se había mencionado en Jutlandia; sólo hubiera servido
para  turbar  la  mente  de  Ib.  Y  tampoco  eran  buenos  los  rumores  que  se  oían,  y  que
resultaron ser ciertos. El mucho dinero heredado de los padres se le había subido a la
cabeza al hijo, volviéndole arrogante. Dejó su buena colocación; por espacio de medio
año  viajó  por  el  extranjero;  a  su  regreso  contrajo  deudas,  pero  sin  dejar  de  vivir
rumbosamente.  La  balanza  se  inclinaba  cada  vez  más,  hasta  que  cayó  del  todo.  Sus
numerosos  compañeros  de  francachelas  decían  de  él  que  llevaba  su  merecido,  pues
había  administrado  su  fortuna  como  un  insensato.  Una  mañana  encontraron  su
cadáver en el canal del jardín de Palacio.

Cristina  llevaba  ya  la  muerte  en  el  corazón;  su  hijo  menor,  concebido  en  la
prosperidad,  nacido  en  la  miseria,  yacía  ya  en  la  tumba,  tras  unas  semanas  de  vida.
Enferma  de  muerte  y  abandonada  de  todos,  yacía  ahora  Cristina  en  una  mísera
buhardilla, sumida en una miseria que de seguro no hubiera encontrado insoportable
en sus años infantiles del erial de Seis. Ahora empero, acostumbrada a cosas mejores,
la pobreza le era intolerable.  Aquella pequeña era su hija mayor -otra Cristinita,  que
había sufrido con ella hambre y privaciones, y ella había traído a Ib a su vera.

-Mi pena es morir dejando a esta pobre criatura -suspiró la madre-. ¿Qué será de ella
en el mundo?

Nada más pudo decir.



Ib  encendió  otra  cerilla  y  un  cabo  de  vela  que  encontró,  y  la  luz  iluminó  la  pobre
habitación.

El hombre, al mirar a la chiquilla, pensó en Cristina, cuando era niña aún; por amor de
la madre recogería a la hija, aquella hija a quien no conocía. La moribunda clavó en él
la mirada, y sus ojos se abrieron desmesuradamente: ¿lo habría reconocido? Él jamás
lo supo, pues ni una palabra salió ya de sus labios.

* * *

El escenario era el bosque del Gudenaa, cerca del erial de Seis; la atmósfera era gris,
y los brezos estaban marchitos; las tormentas de Poniente barrían las hojas amarillas,
arrojándolas  al  río  y  al  otro  lado  del  erial,  donde  se  levantaba  la  casa  de  turba  del
barquero,  habitada  ahora  por  personas  desconocidas.  Pero  bajo  el  Aas,  resguardada
del  viento  por  los  altos  árboles,  se  alzaba  la  casita,  blanqueada  y  pintada.  En  el
interior  ardía  la  turba  en  el  horno  y  entraba  el  sol,  que  se  reflejaba  en  dos  ojos
infantiles; el canto primaveral de la alondra resonaba en las palabras que salían de la
boquita  roja  y  sonriente:  había  allí  vida  y  alegría,  pues  Cristinita  estaba  presente.
Estaba sentada en las rodillas de Ib, que era para ella padre y madre a la vez -aquellos
padres  que  habían  desaparecido  como  se  esfuma  el  sueño  para  niños  y  mayores.  Ib
vivía en la casita linda y bien cuidada, en desahogada posición; la madre de la chiquilla
yacía en el cementerio de los pobres de la ciudad de Copenhague.

Ib  tenía  dinero  en  su  arca,  se  decía;  ¡oro  de  la  negra  tierra!  Y  tenía,  además,  a
Cristinita.


