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No lejos de Gudenaa, en la selva de Silkeborg, se levanta, semejante a un gran muro,
una loma llamada Aasen, a cuyo pie, del lado de Poniente, habia, y sigue habiendo atn,
un pequeno cortijo, rodeado por una tierra tan arida, que la arena brilla por entre las
escudlidas mieses de centeno y cebada.

Desde entonces han transcurrido muchos afios. La gente que vivia alli por aquel
tiempo cultivaba su misero terrufio y criaba ademads tres ovejas, un cerdo y dos
bueyes; de hecho, vivian con cierta holgura, a fuerza de aceptar las cosas tal como
venian.

Incluso habrian podido tener un par de caballos, pero decian, como los demas
campesinos: «El caballo se devora a si mismo».

Un caballo se come todo lo que gana. Jeppe-J&auml;nsen trabajaba en verano su
pequefio campo, y en invierno confeccionaba zuecos con mano habil. Tenia ademas, un
ayudante; un hombre muy ducho en la fabricacion de aquella clase de calzado: lo hacia
resistente, a la vez que ligero y elegante. Tallaban asimismo cucharas de madera, y el
negocio les rendia; no podia decirse que aquella gente fuesen pobres.

El pequeno Ib, un chiquillo de 7 anos, unico hijo de la casa, se sentaba a su lado a
mirarlo; cortaba un bastoncito, y solia cortarse también los dedos, pero un dia tallé
dos trozos de madera que parecian dos zuequitos. Dijo que iba a regalarlos a
Cristinita, la hija de un marinero, una nifla tan delicada y encantadora, que habria
podido pasar por una princesa. Vestida adecuadamente, nadie hubiera imaginado que
procedia de una casa de turba del erial de Seis. Alli moraba su padre, viudo, que se
ganaba el sustento transportando lefia desde el bosque a las anguileras de Silkeborg, y
a veces incluso mas lejos, hasta Randers. No tenia a nadie a quien confiar a Cristina,
que tenia un afio menos que Ib; por eso la llevaba casi siempre consigo, en la barca y a
través del erial y los ardndanos. Cuando tenia que llegarse a Randers, dejaba a
Cristinita en casa de Jeppe-J&auml;nsen.

Los dos ninos se llevaban bien, tanto en el juego como a las horas de la comida;
cavaban hoyos en la tierra, se encaramaban a los &rboles y corrian por los
alrededores; un dia se atrevieron incluso a subirse solos hasta la cumbre de la loma y
adentrarse un buen trecho en el bosque, donde encontraron huevos de chocha; fue un
gran acontecimiento.

Ib no habia estado nunca en el erial de Seis, ni cruzado en barca los lagos de Gudenaa,
pero ahora iba a hacerlo: el barquero lo habia invitado, y la vispera se fue con él a su



casa.

A la madrugada los dos ninos se instalaron sobre la lena apilada en la barca y
desayunaron con pan y frambuesas. El barquero y su ayudante impulsaban la
embarcacion con sus pértigas; la corriente les facilitaba el trabajo, y asi descendieron
el rio y atravesaron los lagos, que parecian cerrados por todas partes por el bosque y
los canaverales. Sin embargo, siempre encontraban un paso por entre los altos
arboles, que inclinaban las ramas hasta casi tocar el suelo, y los robles que las
alargaban a su encuentro, como si, habiéndose recogido las mangas, quisieran
mostrarles sus desnudos y nudosos brazos. Viejos alisos que la corriente habia
arrancado de la orilla, se agarraban fuertemente al suelo por las raices, formando
islitas de bosque. Los nenufares se mecian en el agua; era un viaje delicioso.
Finalmente llegaron a las anguileras, donde el agua rugia al pasar por las esclusas.
iCudntas cosas nuevas estaban viendo Ib y Cristina!

En aquel entonces no habia alli ninguna fabrica ni ninguna ciudad, y tan sélo se veian
la vieja granja, en la que trabajaban unos cuantos hombres. El agua, al precipitarse
por las esclusas, y el griterio de los patos salvajes, eran los Unicos signos de vida, que
se sucedian sin interrupcién. Una vez descargada la lefia, el padre de Cristina compro
un buen manojo de anguilas y un cochinillo recién sacrificado, y lo guardé todo en un
cesto, que puso en la popa de la embarcacién. Luego emprendieron el regreso, contra
corriente, pero como el viento era favorable y pudieron tender las velas, la cosa
marchaba tan bien como si un par de caballos tirasen de la barca.

Al llegar a un lugar del bosque cercano a la vivienda del ayudante, éste y el padre de
Cristina desembarcaron, después de recomendar a los nilos que se estuviesen muy
quietecitos y formales. Pero ellos no obedecieron durante mucho rato; quisieron ver el
interior del cesto que contenia el lechoncito; sacaron el animal, y, como los dos se
empenaron en sostenerlo, se les cay0 al agua, y la corriente se lo llevd. Fue un suceso
horrible.

Ib salt6 a tierra y eché a correr un trecho; luego salté también Cristina.

-iLlévame contigo! -gritd, y se metieron saltando entre la maleza; pronto perdieron de
vista la barca y el rio. Continuaron corriendo otro pequeno trecho, pero luego Cristina
se cayo y se echo a llorar; Ib acudié a ayudarla.

-Ven conmigo -dijo-, la casa esta alla arriba.

Pero no era asi. Siguieron errando por un terreno cubierto de hojas marchitas y de
ramas secas caidas, que crujian bajo sus piececitos. De pronto oyeron un penetrante
grito. Se detuvieron y escucharon. Entonces resoné el chillido de un aguila -era un
chillido siniestro-, que los asustd en extremo. Sin embargo, delante de ellos, en lo
espeso del bosque, crecian en numero infinito magnificos arandanos. Era demasiado



tentador para que pudieran pasar de largo, y se entretuvieron comiendo las bayas,
manchandose de azul la boca y las mejillas. En esto se oy6 otra llamada.

-iNos pegaran por lo del lechén! -dijo Cristina.
Vamonos a casa -respondioé Ib-; esta aqui en el bosque.

Se pusieron en marcha y llegaron a un camino de carros, pero que no conducia a su
casa. Mientras tanto habia oscurecido, y los nifios tenian miedo. El singular silencio
que los rodeaba era sélo interrumpido por el feo grito del biitho o de otras aves que no
conocian los nifnlos. Finalmente se enredaron entre la maleza. Cristina rompié a llorar e
Ib hizo lo mismo, y cuando hubieron llorado por espacio de una hora, se tumbaron
sobre las hojas y se quedaron dormidos.

El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuando despertaron; tenian frio, pero Ib pensé
que subiéndose a una loma cercana a poca distancia, donde el sol brillaba por entre
los arboles, podrian calentarse y, ademas, verian la casa de sus padres. Pero lo cierto
es que se encontraban muy lejos de ella, en el extremo opuesto del bosque. Treparon a
la cumbre del monticulo y se encontraron en una ladera que descendia a un lago claro
y transparente; los peces aparecian alineados, visibles a los rayos del sol. Fue un
espectaculo totalmente inesperado, y por otra parte descubrieron junto a ellos un
avellano muy cargado de frutos, a veces siete en un solo manojo. Cogieron las
avellanas, rompieron las cdscaras y se comieron los frutos tiernos, que empezaban ya
a estar en sazon. Luego vino una nueva sorpresa, mejor dicho, un susto: del espesor de
bosque salié una mujer vieja y alta, de rostro moreno y cabello negro y brillante; el
blanco de sus ojos resaltaba como en los de un moro. Llevaba un lio a la espalda y un
nudoso bastén en la mano; era una gitana. Los nifios, al principio, no comprendieron lo
que dijo, pero entonces la mujer se sacé del bolsillo tres gruesas avellanas, en cada
una de las cuales, segun dijo, se contenian las cosas mas maravillosas; eran avellanas
magicas.

Ib la miré; la mujer parecia muy amable, y el chiquillo, cobrando animo, le preguntoé si
le daria las avellanas. Ella se las dio, y luego se llen6 el bolsillo de las que habia en el
arbusto.

Ib y Cristina contemplaron con ojos abiertos las tres avellanas maravillosas.

- Habra en ésta un coche con caballos? -pregunto Ib.

-Hay una carroza de oro con caballos de oro también -contesté la vieja.

-iEntonces damela! -dijo Cristinita. Ib se la entrego, y la mujer la até en la bufanda de
la nina.



-¢Y en ésta, no habria una bufanda tan bonita como la de Cristina? -inquirio Ib.
-iDiez hay! -contest6 la mujer- y ademds hermosos vestidos, medias y un sombrero.

-iPues también la quiero! -dijo Cristina; e Ib le dio la segunda avellana. La tercera era
pequena y negra.

-Tl puedes quedarte con ésta -dijo Cristina-, también es bonita.
-¢Y qué hay dentro? -pregunto el nino.
-Lo mejor para ti -respondio la gitana.

Y el pequenio se guardd la avellana. Entonces la mujer se ofrecié a ensenarles el
camino que conducia a su casa, y, con su ayuda, Ib y Cristina regresaron a ella,
encontrando a la familia angustiada por su desaparicién. Los perdonaron, pese a que
se habian hecho acreedores a una buena paliza, en primer lugar por haber dejado caer
al agua el lechoncito, y después por su escapada.

Cristina se volvié a su casita del erial, mientras Ib se quedaba en la suya del bosque.
Al anochecer lo primero que hizo fue sacar la avellana que encerraba «lo mejor». La
puso entre la puerta y el marco, apretd, y la avellana se partié con un crujido; pero
dentro no tenia carne, sino que estaba llena de una especie de rapé o tierra negra.
Estaba agusanada, como suele decirse.

«jYa me lo figuraba! -penso Ib-. (Cémo en una avellana tan pequeiia, iba a haber sitio
para lo mejor de todo? Tampoco Cristina encontrara en las suyas ni los lindos vestidos
ni el coche de oro».

Llegé el invierno y el Ao Nuevo.

Pasaron otros varios anos. El nifo tuvo que ir a la escuela de confirmandos, y el
parroco vivia lejos. Por aquellos dias se presentd el barquero y dijo a los padres de Ib
que Cristina debia marcharse de casa, a ganarse el pan. Habia tenido la suerte de caer
en buenas manos, es decir, de ir a servir a la casa de personas excelentes, que eran los
ricos fondistas de la comarca de Herning. Entraria en la casa para ayudar a la duefa, y
si se portaba bien, seguiria con ellos una vez recibida la confirmacion.

Ib y Cristina se despidieron; todo el mundo los llamaba «los novios». Al separarse le
enseno ella las dos nueces que él le diera el dia en que se habian perdido en el bosque,
y que todavia guardaba; y le dijo, ademds, que conservaba asimismo en su batl los
zuequitos que él le habia hecho y regalado. Y luego se separaron.

Ib recibi6 la confirmacién, pero se quedd en casa de su madre; era un buen oficial



zuequero, y en verano cuidaba de la buena marcha de la pequefia finca. La mujer sélo
lo tenia a él, pues el padre habia muerto.

Raras veces -y aun éstas por medio de un postillén o de un campesino de Aal- recibia
noticias de Cristina. Estaba contenta en la casa de los ricos fondistas, y el dia de su
confirmacion escribié a su padre, y en la carta, enviaba saludos para Ib y su madre.
Algo decia también de seis camisas nuevas y un bonito vestido que le habian regalado
los senores. Realmente eran buenas noticias.

-A la primavera siguiente, un hermoso dia llamaron a la puerta de Ib y su madre. Eran
el barquero y Cristina. Le habian dado permiso para hacer una breve visita a su casa,
y, habiendo encontrado una oportunidad para ir a Tem y regresar el mismo dia, la
habia aprovechado. Era linda y elegante como una auténtica senorita, y llevaba un
hermoso vestido, confeccionado con gusto extremo y que le sentaba a las mil
maravillas. Alli estaba ataviada como una reina, mientras Ib la recibia en sus viejos
indumentos de trabajo. No supo decirle una palabra; cierto que le estreché la mano vy,
reteniéndola, se sinti6 feliz, pero sus labios no acertaban a moverse. No asi Cristina,
que hablé y conté muchas cosas y dio un beso a Ib.

-¢Acaso no me conoces? -le preguntd. Pero incluso cuando estuvieron solos él, sin
soltarle la mano, no sabia decirle sino:

-iTe has vuelto una seforita, y yo voy tan desastrado! jCuanto he pensado en ti y en
aquellos tiempos de antes!

Cogidos del brazo subieron al monticulo y contemplaron, por encima del Gudenaa, el
erial de Seis con sus grandes colinas; pero Ib permanecia callado. Sin embargo, al
separarse vio bien claro en el alma que Cristina debia ser su esposa; ya de ninos los
habian llamado los novios; le parecié que eran prometidos, a pesar de que ni uno ni
otro habian pronunciado la promesa.

Muy pocas horas pudieron permanecer juntos, pues ella debia regresar a Tem para
emprender el viaje de vuelta al dia siguiente. Su padre e Ib la acompafnaron hasta
Tem; era luna llena, y cuando llegaron, el mozo, que retenia aun la mano de Cristina,
no podia avenirse a soltarla; tenia los ojos serenos, pero las palabras brotaban lentas y
torpes, aunque cada una le salia del corazoén:

-Si no te has acostumbrado al lujo -le dijo- y puedes resignarte a vivir conmigo en la
casa de mi madre, algin dia seremos marido y mujer. Pero podemos esperar todavia
un poquitin.

-Si, esperemos un poco, Ib -respondid ella, estrechdndole la mano, mientras él la
besaba en la boca.



-iConfio en ti, Ib! -dijo Cristina- y creo que te quiero; pero déjame que lo piense bien.

Y se despidieron. Ib explicé al barquero que él y Cristina estaban como quien dice
prometidos, y el hombre contesté6 que siempre habia pensado que la cosa terminaria
de aquel modo. Acompano a Ib a su casa y durmié en su misma cama, y ya no se hablé
mas del noviazgo.

Habia transcurrido un afo; entre Ib y Cristina se habian cruzado dos cartas, con las
palabras «fiel hasta la muerte» por antefirma. Un dia el barquero se presenté en casa
de Ib, trayéndole saludos de la muchacha y un encargo algo mas peliagudo. Resulté
que a Cristina le iban muy bien las cosas, mas que bien incluso; era una joven muy
guapa, apreciada y estimada. El hijo del fondista habia estado en su casa, de visita.
Vivia en Copenhague, con un buen empleo en una gran casa comercial. Se prendé de
Cristina, a ella le gusté también, y los padres no veian la cosa con malos ojos. Pero a la
muchacha le remordia la conciencia, sabiendo que Ib seguia pensando en ella, y por
eso estaba dispuesta a renunciar a su felicidad, dijo el barquero.

De momento Ib no contesté una palabra, pero se puso palido como la cera; luego,
sacudiendo la cabeza, exclamo:

-No quiero que Cristina renuncie a su felicidad.
-Escribele unas palabras -dijo el barquero.

Ib escribid, sélo que no encontraba las palabras a propésito, por lo que rasgé muchas
hojas; pero al dia siguiente habia conseguido, redactar la carta dirigida a la muchacha:
«He leido la carta que escribiste a tu padre, y por ella veo que las cosas te van
espléndidamente y que puedes esperar todavia otras mejores. Pregunta a tu propio
corazon, Cristina, y reflexiona en lo que te espera si te casas conmigo. Muy poco es lo
que puedo ofrecerte. No pienses en mi ni en lo que de mi haya de ser, piensa sélo en
tu felicidad. No estas ligada a mi por ninguna promesa, y si acaso me la diste en tu
corazon, te desligo de ella. Que toda la ventura del mundo acuda a ti, Cristinita. Dios
sabra encontrar consuelo para mi corazén. Para siempre tu sincero amigo Ib».

La carta fue expedida, y Cristina la recibio.

Se publicaron las amonestaciones en la iglesia del erial y en Copenhague, donde
residia el novio, y alli se traslado la moza con su suegra, pues los negocios impedian al
novio emprender el largo viaje hasta Jutlandia. Segin lo convenido, Cristina se
encontrd con su padre en el pueblo de Funder; estaba en el camino a la capital, y era
el mas comodo para él; alli se despidieron padre e hija. Cambiaron algunas palabras,
pero no habia noticias de Ib; se habia vuelto muy ensimismado, segun decia su anciana
madre. Si, se habia vuelto caviloso y retraido; por eso le vinieron a la memoria las tres
avellanas que de nino le diera la gitana, de las cuales habia cedido dos a Cristina. Eran



avellanas madgicas, y en una de ellas se encerraba una carroza de oro con caballos
dorados, y en la otra hermosisimos vestidos. Si, habia resultado verdad. Ahora le
esperaba una vida magnifica en la capital del reino, Copenhague. Para ella se habia
cumplido el vaticinio... En cambio, la nuez de Ib contenia sélo tierra negra. «Lo mejor
para él», como dijera la gitana; si, y también esto se habia cumplido; para él, lo mejor
era la negra tierra. Ahora comprendia claramente lo que la mujer quiso significar:
para él, lo mejor era la negra tierra, la tumba.

Pasaron anos -a Ib no le parecieron muchos, pero en realidad, fueron muchos-; los
viejos fondistas murieron con poco tiempo de diferencia, y su hijo hered6 toda su
fortuna, una porcion de miles de escudos. Cristina pudo viajar en carroza dorada y
llevar hermosos vestidos.

Durante dos largos afios, el padre de Cristina no recibié carta de su hija, y cuando, por
fin, llegdé la primera, no respiraba precisamente alegria y bienestar. jPobre Cristina!
Ni ella ni su marido habian sabido observar moderacion en la riqueza; el dinero se
habia fundido con la misma facilidad con que vino; no les habia traido la prosperidad,
por su misma culpa.

Florecieron los brezos y se marchitaron; varios inviernos vieron la nieve caer sobre el
erial de Seis y sobre el monticulo, donde Ib vivia al abrigo del viento. Brillaba el sol de
primavera, e Ib estaba arando su campo. De pronto le parecié que la reja del arado
chocaba con un pedernal; un objeto extrafio, semejante a una viruta negra, sali6 a la
superficie, y al recogerlo Ib vio que era de metal; el punto donde habia chocado el
arado despedia un intenso brillo. Era un pesado brazalete de oro de Ila
antig&uuml;edad pagana. Pertenecia a una tumba antigua, que encerraba valiosos
adornos. Ib lo mostré al parroco, quien le reveld el alto valor del hallazgo. Fuese con él
al juez comarcal, quien informé a Copenhague y aconsejo a Ib que llevase
personalmente el precioso objeto a las autoridades correspondientes.

-Has encontrado en la tierra lo mejor que podias encontrar -le dijo el juez.

«jLo mejor! -pensé Ib-. Lo mejor para mi, y en la tierra! Asi también conmigo tuvo
razon la gitana, suponiendo que sea esto lo mejor».

Ib se embarcd en Aarhus para Copenhague; para él, que sélo habia llegado hasta
Gudenaa, aquello representaba un viaje alrededor del mundo. Y llegé a Copenhague.

Le pagaron el valor del oro encontrado, una buena cantidad: seiscientos escudos.
Nuestro hombre, venido del bosque de Seisheide, se entretuvo vagando por las calles
de la capital.

Justamente la vispera del dia en que debia embarcar para el viaje de regreso, equivoco
la direccion entre la marafia de callejas, y, por el puente de madera, fue a parar a



Christianshafen, en lugar de a la Puerta del Oeste. Habia seguido hacia Poniente, pero
no lleg6 adonde debiera. En toda la calle no se veia un alma, cuando de pronto una
chiquilla sali6 de una misera casucha; Ib le pidié que le indicase el camino de su
posada. La pequeiia se quedd perpleja, lo miré y prorrumpié en amargo llanto. Le
pregunté él qué le ocurria; la nifla respondid algo ininteligible. Se encontraron debajo
de un farol, y al dar la luz en el rostro de la rapazuela, sintié Ib una impresion extraia,
pues veia ante si a Cristinita, su vivo retrato, tal como la recordaba del tiempo en que
ambos eran ninos.

Siguiendo a la chiquilla a su pobre casucha, subié la estrecha y ruinosa escalera, hasta
una reducida buhardilla sesgada, bajo el tejado. Llenaba el cuarto una atmodsfera
pesada y opresiva, y no habia luz. De un rincén llegé un suspiro, seguido de una
respiracion fatigosa. Ib encendié una cerilla. Era la madre de la criatura, tendida en
un misero lecho.

-¢Puedo hacer algo por usted? -preguntd Ib-. La pequeila me ha guiado hasta aqui,
pero soy forastero en la ciudad. ¢No hay algin vecino o alguien a quien pueda llamar?

Y levant6 la cabeza de la enferma.
Era Cristina, la del erial de Seis.

Hacia afnos que su nombre no se habia mencionado en Jutlandia; sélo hubiera servido
para turbar la mente de Ib. Y tampoco eran buenos los rumores que se oian, y que
resultaron ser ciertos. El mucho dinero heredado de los padres se le habia subido a la
cabeza al hijo, volviéndole arrogante. Dejo su buena colocacién; por espacio de medio
ano viajo por el extranjero; a su regreso contrajo deudas, pero sin dejar de vivir
rumbosamente. La balanza se inclinaba cada vez mads, hasta que cay6 del todo. Sus
numerosos compaineros de francachelas decian de él que llevaba su merecido, pues
habia administrado su fortuna como un insensato. Una mafiana encontraron su
cadaver en el canal del jardin de Palacio.

Cristina llevaba ya la muerte en el corazéon; su hijo menor, concebido en la
prosperidad, nacido en la miseria, yacia ya en la tumba, tras unas semanas de vida.
Enferma de muerte y abandonada de todos, yacia ahora Cristina en una misera
buhardilla, sumida en una miseria que de seguro no hubiera encontrado insoportable
en sus anos infantiles del erial de Seis. Ahora empero, acostumbrada a cosas mejores,
la pobreza le era intolerable. Aquella pequena era su hija mayor -otra Cristinita, que
habia sufrido con ella hambre y privaciones, y ella habia traido a Ib a su vera.

-Mi pena es morir dejando a esta pobre criatura -suspir6 la madre-. ;Qué sera de ella
en el mundo?

Nada mas pudo decir.



Ib encendié otra cerilla y un cabo de vela que encontro, y la luz iluminé la pobre
habitacion.

El hombre, al mirar a la chiquilla, pensé en Cristina, cuando era nifia ain; por amor de
la madre recogeria a la hija, aquella hija a quien no conocia. La moribunda clavé en él
la mirada, y sus ojos se abrieron desmesuradamente: ¢lo habria reconocido? El jamés
lo supo, pues ni una palabra sali6 ya de sus labios.

El escenario era el bosque del Gudenaa, cerca del erial de Seis; la atmosfera era gris,
y los brezos estaban marchitos; las tormentas de Poniente barrian las hojas amarillas,
arrojandolas al rio y al otro lado del erial, donde se levantaba la casa de turba del
barquero, habitada ahora por personas desconocidas. Pero bajo el Aas, resguardada
del viento por los altos arboles, se alzaba la casita, blanqueada y pintada. En el
interior ardia la turba en el horno y entraba el sol, que se reflejaba en dos ojos
infantiles; el canto primaveral de la alondra resonaba en las palabras que salian de la
boquita roja y sonriente: habia alli vida y alegria, pues Cristinita estaba presente.
Estaba sentada en las rodillas de Ib, que era para ella padre y madre a la vez -aquellos
padres que habian desaparecido como se esfuma el suefio para nifios y mayores. Ib
vivia en la casita linda y bien cuidada, en desahogada posicion; la madre de la chiquilla
yacia en el cementerio de los pobres de la ciudad de Copenhague.

Ib tenia dinero en su arca, se decia; joro de la negra tierra! Y tenia, ademas, a
Cristinita.



