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No encuentro en los periódicos la noticia que me interesa. Pero un anuncio solicitando
un enfermero con buenas referencias, para hacerse cargo de un viejo enfermo, puede
ser una solución, aunque provisional, para mi problema.

Una mujer abre la puerta del departamento en la avenida Delfim Moreira y le digo que
vengo por el anuncio. Me pide que pase. Un salón enorme. Las ventanas están abiertas
y se puede ver el mar allá afuera, muy azul. Qué gran mierda. Un hombre está ante la
ventana y se vuelve cuando entro. Viene en dirección a mí.

“Es para cuidar a mi padre. ¿Tiene usted referencias?”

No tengo referencias. Hace más de veinte años, cuando era un niño, me hice cargo de
un viejo enfermo, en su casa leí decenas de libros y tuve mi iniciación sexual con una
muñeca de plástico llamada Gretchen. Pero solo empujaba la silla de ruedas y limpiaba
su caca. “Sí, tengo buenas referencias”, digo.

“Muy bien.”  El  hombre  mira  su  reloj.  Dice  cuánto  va  a  pagarme al  mes,  pregunta  si
puedo comenzar hoy mismo, que me paga un bono; que va a viajar por la noche y tiene
prisa.

La mujer también tiene prisa.

“No traje mis ropas”, digo.

“Si algo no falta en esta casa son ropas. Abre los armarios y coge las que quieras. En
este papel están las direcciones y los teléfonos del médico asistente de mi padre y de
nuestro  abogado.  Si  es  necesario,  llamas  al  médico;  pero  no  va  a  suceder  nada,  mi
padre tiene una salud de hierro. Los otros problemas, dinero o lo que fuera, hablas con
el  abogado.  Tienes  también  los  teléfonos  de  la  farmacia  y  del  mercado,  basta  con
telefonear,  entregan  y  firmas  las  cuentas.  En  este  otro  papel  está  lo  que  tienes  que
hacer,  como  enfermero.  No  es  muy  complicado.  Cada  tres  días  tendrás  uno  de
descanso, ese día una enfermera vendrá a sustituirte. Entonces vas a tu casa y tomas
tus ropas. Bien, creo que todo está aclarado. ¿Alguna duda?”

“No.” Quiero verme libre de él tanto como él quiere verse libre del viejo.

“Ah, se me olvidaba, el nombre de mi padre es Baglioni. Doctor Baglioni. Vamos a su
cuarto.”



Caminamos  por  un  largo  corredor  hasta  el  cuarto  del  viejo.  Está  acostado  en  una
cama.

“Papá, éste es tu nuevo amigo, es…, ¿cuál es tu nombre?”

“José.”

“José. Él se hará cargo de usted…”

El  viejo  tiene  la  cabeza  blanca.  Me  mira.  Murmura  que  no  le  gusta  que  traigan
personas a su cuarto cuando está sin la dentadura.

“Él no es cualquier persona, papá, es José.”

El  viejo  se  pone  la  dentadura.  Me  mira.  El  hombre  se  curva  y  besa  en  la  cabeza  al
viejo. La mujer hace lo mismo.

En la puerta el  hombre me da un fajo de billetes.  “Tres meses adelantados.  El  bono.
¿Alguna duda?”

“No.”

La  mujer  suspira.  Los  dos,  el  hombre  y  la  mujer,  miran  sus  relojes.  Se  olvidaron  de
pedir  mis  referencias,  no  quieren  perder  más  tiempo,  van  a  viajar  y  deben  estar
atrasados. Voy hasta la puerta con ellos.

“Esta llave es de la puerta. La roja es del cofre. En el cofre están las medicinas.”

Salen.

Leo las instrucciones. El cofre, pesado, cuadrado, de acero pulido, está en la despensa.
Abro el cofre, solo veo medicinas dentro de él. Doy una vuelta por varios lugares de la
casa. Abro los armarios de ropa. Todas las ventanas están enrejadas. Los tipos viven
en un tercer piso y ponen rejas en las ventanas. Miedo del hombre araña. Una de las
salas tiene cuatro paredes ocupadas por estantes llenos de libros hasta el techo. Qué
gran mierda. La casa del viejo de Flamengo también estaba abarrotada de libros que
me dejaron deslumbrado, pero eso fue en aquel tiempo, yo era un niño. La cocina es
espaciosa,  con  una  enorme  estufa  eléctrica,  horno  de  microondas,  licuadoras,
exprimidores  de  frutas,  refrigeradores  y  freezers  llenos  de  cajas  de  plástico
etiquetadas  y  armarios  repletos  de cajas  y  latas  de comida.  Pero de acuerdo con las
instrucciones,  para  comer  el  viejo  toma  una  sopa  de  legumbres  y  come  un  poco  de
gelatina. Además de la comida que está lista en el freezer, debo darle un comprimido
de Pankreoflat, uno de Ticlid y uno de Lexotán, 6 mg. Yo sé para qué sirve el Lexotán;
como hay muchas cajas  en el  armario,  de  vez  en cuando tomaré uno.  Ticlid.  Abro la



caja y leo la etiqueta. Me gusta leer la etiqueta de las medicinas. Ticlid es “un potente
antitrombótico que como componente activo contiene una nueva y original sustancia,
clorhidrato de ticlopidina. Indicado en todos los casos que requieren una reducción de
la  acumulación  y  de  la  adhesividad  de  las  plaquetas”.  Pankreoflat  tiene  “como
componentes  activos  Pancreatina  triplex  y  dimetilpolissiloxan  altamente  activado
mediante proceso especial”.

Las ocho. Ya calenté la sopa. Levanto al viejo de la cama y lo siento en un sillón.

“Es la hora de la sopa.”

“No quiero sopa.” Ahora tiene todos los dientes, arriba y abajo.

“Entonces coma gelatina.”

“No quiero gelatina.”

No  quiere  —no  quiere,  está  bien.  Pero  lo  obligo  a  tomar  las  medicinas.  Debe  estar
nervioso en nuestro primer día, pero el Lexotán reducirá su tensión y su ansiedad.

Levanto  al  viejo  del  sillón  sin  esfuerzo.  En  vez  de  estar  feliz  en  mis  brazos  me  mira
como  si  me  odiara.  En  la  cama,  conforme  a  las  instrucciones,  le  pongo  un  pañal
desechable; intenta impedir que se lo ponga, pero lo hago, su resistencia es muy débil.

“¿Sabes quién soy?”, pregunta.

“Sí, doctor Baglioni, no se preocupe.”

Jalo el  hilo con el  botón del  timbre y lo pongo a su lado en la cama, junto al  control
remoto de la TV, de acuerdo a las instrucciones.

“Si me necesita, toque el timbre.”

Pongo la loza en la máquina. Tomo jamón del refrigerador y hago un sandwich.

Mi  cuarto  es  cómodo,  con  un  pequeño  baño,  televisión  y  un  librero.  Si  fuera  como
antes  examinaría  libro  por  libro  para  ver  si  alguno  llegara  a  interesarme,  pero  ni
siquiera miro el estante. El noticiero de la TV no da ninguna noticia que me interese.
El viejo no llama durante la noche; el Lexotán debe haber funcionado.

Veo el último noticiero de la noche. Nada.

Camino por la casa. Entro en la biblioteca, pero no leo ningún libro. Tomo un Lexotán
del viejo, pero ni siquiera así consigo dormir. Soy duro en la caída.



A las siete de la mañana voy a ver al viejo. Ya está despierto. Sigo las instrucciones.
Primero le lavo los ojos con agua boricada. Después le quito el pañal que está sucio de
mierda  y  orina.  Limpio  al  viejo  con  una  esponja,  sintiendo  un  asco  muy  grande.  Le
pongo la pijama.

“Voy a traer su té con pan tostado.”

Un  periódico  había  sido  introducido  por  debajo  de  la  puerta  de  la  cocina.  Abro  el
periódico, pero no encuentro la noticia que busco.

Pongo  un  poco  de  leche  en  el  té.  Toma  una  taza  y  come  un  pan  tostado.  Le  doy  un
comprimido  de  Adalat  retard,  “20  mg.  de  nifedipina”,  y  otro  de  Tagamet,
“denominación comercial  de la Cimetidina SK &amp; F”.  Después paso al  viejo de la
cama  al  sillón,  enciendo  la  televisión.  Dibujos  animados.  “Si  me  necesita,  toque  el
timbre.”

Releo el periódico. Nada. Cojo el teléfono. Es preciso tener cuidado. Vuelvo al cuarto
del  viejo.  Hay  una  extensión  sobre  el  buró.  Finjo  que  estoy  arreglando  la  mesa  y
arranco el hilo del teléfono de la cajita de la pared. El viejo me mira pensativo, tal vez
haya percibido lo que hice.

Marco desde el teléfono de la sala. Nadie responde. Oigo una línea cruzada. “Pusieron
vidrio  molido  en  mi  borscht.”  Cuelgo,  preocupado.  Las  líneas  cruzadas  me  ponen
nervioso. ¿Vidrio molido en el borscht? ¿Un código? Las personas expertas hablan en
código  por  el  teléfono.  Debí  haberme  quedado  oyendo.  Intento  nuevamente  y  nadie
contesta.

Oigo el timbre del viejo.

“Quiero hacerte una propuesta”, dice.

Siempre  que  alguien  me  hace  una  propuesta  resulta  una  mierda.  “No  puedo  oír  sus
propuestas.”v “Abre aquel armario”, dice el viejo.

El  armario  está  lleno  de  cajas  de  puros,  cubanos,  americanos,  jamaiquinos,
holandeses, brasileños. “No fumo”, digo.

“Hay una caja de cigarros Empire, ¿o no? Una caja grande. Abre la caja.”

La caja está llena de cigarros, grandes y gruesos como las macanas de la policía.

“¿Entonces?”, dice el viejo.



“No fumo. Y si fuera a fumar no fumaría uno de éstos.”

“Esa caja no, la otra.”

La otra caja está llena de billetes de cien dólares. Qué gran mierda.

“No  estoy  interesado  en  ninguna  propuesta”,  digo.  Pongo  la  caja  en  el  lugar  donde
estaba y cierro la puerta del armario.

El viejo intenta agarrar mi brazo. “Oye, imbécil”, dice.

“Lo siento mucho. Si me necesita, toque el timbre.”

Nuevamente marco del teléfono de la sala. A quien yo quiero no responde.

“Pusieron  vidrio  molido  en  mi  Porsche.”  Es  la  línea  cruzada.  ¿Porsche?  ¿Borscht?
Maldito código. ¿Bosch? Cuelgo.

Hora del almuerzo. Sopa y ternera, sacados del freezer. Ticlid y Pankreoflat.

“Nunca vas a ser nadie en la vida”, dice.

Durante tres días y tres noches cuido del viejo. Cada vez habla más.

“¿Sabes  cuándo  descubrí  que  estaba  viejo?  Cuando  comenzó  a  caérseme el  pelo  y  a
crecer más cabellos dentro de mi nariz”,  me dice mientras paso una esponja por sus
cojones.

Los telefonemas que hago no son atendidos. Después de la tercera línea cruzada, dejo
de marcar. Ni los periódicos ni la televisión dan la noticia que espero.

Al cuarto día llega la enfermera que va a sustituirme. Somos más o menos de la misma
edad.

“¿Entonces, Van huyó?”, dice.

“¿Qué Van?”

“Vanderley, el enfermero.”

“No sé nada.”

“Cuando  Van  desapareció  ellos  quisieron  que  me hiciera  cargo,  pero  les  dije  que  no
podía dejar la plaza del hospital. Ellos saben que trabajo en el hospital.”



En  el  departamento  hay  otro  cuarto  solo  para  ella.  Entra  al  cuarto  y  sale  en  poco
tiempo vestida con un uniforme blanco y limpio, con una toca blanca, zapatos y medias
blancas. De su cuerpo se desprende un aroma agradable.

“¿El doctor Baglioni está bien?”

“Sí.”

“¿Dónde estudiaste?”

“No es de tu incumbencia”, respondo.

“A ver si llegas mañana puntualmente. Tengo que estar a las nueve en el hospital.”

“No te preocupes.”

“Van se atrasaba siempre.”

“Yo nunca me atraso.”

“¿Esa ropa es tuya?”

Tengo una camisa y un pantalón que me queda corto, por las canillas, que agarré de
alguno de los armarios de la casa.

“El tipo me dijo que agarrara la ropa que quisiera. No tuve tiempo de ir a mi casa. Es
culpa de Van, por haber huido.”

“Mi nombre es Lou.”

“¿Lou?”

“Lourdes. ¿Y el tuyo?”

“José” Me acordé del viejo de Flamengo y de su silla de ruedas. “¿Por qué no tienen
una silla de ruedas aquí?”

“El hijo del doctor Baglioni no quiere.”

“¿Por qué están las medicinas en el cofre?”

“Para que el doctor no se mate.”



“Ni siquiera puede caminar solo.”

“Antes de partirse el fémur podía.”

“Entonces las rejas en la ventana…”

“Eso fue hace mucho tiempo, cuando lo intentó por primera vez.”

Salgo. Busco al portero. “Trabajo con el doctor Baglioni, del tercer piso. ¿Dónde está
la caja de los teléfonos?”

“¿Para qué?”

“El teléfono tiene un defecto y quiero ver.”

“¿Es usted técnico?”

“Muéstrame dónde está la caja.”

Me lleva hasta una puerta de madera. “Es aquí. Pero no tengo la llave.”

“Es mejor que me la entregues en seguida, si no reviento esa mierda.”

Sabe que no estoy jugando. Las personas siempre saben cuándo no estoy jugando. Me
da la llave.

“Puede irse, después cierro.”

Es fácil identificar los hilos del departamento del Dr. Baglioni. El edificio solo tiene un
departamento por piso. Ninguno de los teléfonos está intervenido, allí en la caja. Pero
hay otros lugares donde se puede hacer eso. Es una joda.

Devuelvo la llave al portero. Tomo un taxi. Llevo en el bolsillo el fajo de dinero que me
dieron. El otro bolsillo está pesado por las fichas para el teléfono. Ya decidí a qué hotel
ir, uno que queda en la calle Buarque de Macedo, en Flamengo. Nunca he estado ahí.
No me quedo dos veces en el mismo hotel. En el camino compro una pequeña maleta,
seis calzoncillos, seis camisas, un pantalón, crema de afeitar y gillette.

Un hotel ordinario, sin teléfono en el cuarto, pero eso no me incomoda, un teléfono en
el cuarto del hotel es peligroso, el telefonista se distrae oyendo las conversaciones de
los  huéspedes.  Cierro  las  cortinas  del  cuarto  y  me  acuesto,  luego  de  quitarme  los
zapatos. Paso el día acostado en la cama.

En la noche salgo, para telefonear desde un teléfono público. Nadie responde. Compro



un sandwich de queso y una lata de Coca-Cola y vuelvo al hotel. Me siento en la única
silla del cuarto. Espero sentir hambre para comer el sandwich y beber la Coca-Cola.

Por  las  rendijas  de  la  cortina  comienza  a  entrar  la  luz  del  día.  Tomo  un  baño  y  me
afeito. Pago el hotel y salgo. Tomo un taxi.

Intento abrir la puerta del departamento del viejo y no lo consigo. Un cerrojo atora la
puerta por el lado de adentro. Toco el timbre. Lou abre la puerta del departamento. El
uniforme de Lou no tiene una sola arruga. O se quedó de pie la noche entera o se puso
un uniforme nuevo. Siento el perfume, del uniforme y del cuerpo de ella.

“Ya le di la leche, el Adalat y el Tagamet. Lo bañé, le puse perfume, lo afeité y le corté
los pelitos de la nariz. Tú no le pusiste perfume.”

“No está en las instrucciones que me dio el tipo.”

“Tienes  que  cortarle  los  pelitos  de  la  nariz,  los  cabellitos  crecen  mucho  y  a  él  no  le
gustan los pelitos de la nariz.”

“No está en las instrucciones.”

“Por la tarde no le diste leche con Meritene. Y no te olvides del Selokén.”

Está  en  las  instrucciones.  Selokén,  inhibidor  de  los  receptores  adrenergéticos
localizados  principalmente  en  el  corazón.  “Se  me  escapó.  ¿Cómo sabes  que  no  se  lo
di?”

“Simplemente lo sé.”

Entra a su cuarto, se cambia de ropas. Jeans, tenis, camiseta Hering, bolso colgando
del hombro.

“¿Dónde está tu uniforme?”

“Le dije al tipo que no iba a usar uniforme. Mira, no te metas en mi vida.”

“Es antihigiénico trabajar sin uniforme. Otra cosa. ¿Fuiste tú quien arrancó el hilo del
teléfono del cuarto?”

“Sí. ¿Para qué aquel teléfono? Solo sirve para incomodar al viejo.”

“Tal vez tengas razón”, dice, antes de salir.

“Buenos días”,  le  digo al  viejo  en el  sillón,  vestido con una pijama a rayas.  Siento el



olor del perfume.

“Hay una planta en el desierto de Namibia que vive mil años, alimentándose solo del
rocío de la mañana”, dice.

Qué gran mierda. Enciendo la televisión. “Si me necesita, toque el timbre.”

Telefoneo desde la sala. Nadie responde. En esta ocasión no hay línea cruzada, o ellos
están quietos, para oír lo que los otros dicen.

Suena el timbre.

“¿Sí?”

“Apaga la televisión y ponme en la cama. Estoy cansado.”

Está en la cama, extendido, con las piernas cruzadas.

“Abre el cajón. Toma el libro que hay adentro.”

El libro, de tapa dura, tiene su retrato en la portada, veinte años más joven.

“¿Gustar tanto de los libros como de las mujeres no es un indicio terrible?”

Le doy el libro. “Si me necesita, toque el timbre.”

“Espera. ¿Sabes cuándo descubrí que estaba viejo? Cuando me empezó a gustar más
comer que joder. Ése es un indicio terrible, peor que los pelos creciendo en la nariz.
Ahora no me gusta ni comer”, dice.

“A mí tampoco me gusta comer. Si me necesita, toque el timbre.”

“Lee este libro”, dice.

Tomo el libro que tiene su retrato en la tapa. “Cualquier cosa, toque el timbre”, repito.

Leo  el  libro,  en  mi  cuarto.  Es  una  serie  de  declaraciones  sobre  el  viejo,  de  amigos,
colegas de profesión, figurones diciendo qué hombre tan formidable fue. Todos dicen
las  mismas cosas  sobre  la  inteligencia,  la  generosidad,  la  cultura,  el  espíritu  público
del Dr. Baglioni.

A  la  hora  del  almuerzo  el  viejo  no  me  habla  sobre  el  libro.  En  la  tarde  le  doy  el
Meritene con leche. En la comida me pregunta si leí el libro.



“Sí.”

“¿Y?”

“¿Y qué?”

“Quiero tu opinión.”

“Creo que es una mierda. Un montón de babosadas.”

“Yo iba a morir y mis amigos decidieron publicar el libro. La culpa fue mía.” Se quita
los  dientes.  Ya  se  permitía  algunas  intimidades  conmigo.  “Tengo sueño.  Después  me
acuerdas de hablarte de eso. No te olvides. Quiero hablarte sobre eso.”

Lo pongo en la cama. Extendido con las piernas cruzadas.

Llamo del teléfono de la sala. Hasta que por fin atienden.

“Soy yo”, digo.

“¿Dónde te metiste?”

“No lo puedo decir. Escucha…”

“Ellos siguen el brillo del relámpago.” Puta mierda, es la línea cruzada.

“Tengo la línea cruzada. Voy a colgar.”

“Dime dónde estás y yo te llamo de nuevo. Voy a tener que salir.”

“Ellos esperan por el arco iris.” La mierda de la línea cruzada.

“Yo  te  llamo.”  Cuelgo  el  teléfono  y  voy  al  cuarto  del  viejo.  Está  durmiendo.  Si  salgo
durante diez minutos no despertará en ese tiempo.

Llamo nuevamente desde el teléfono de la calle. Suena y nadie atiende.

Estoy en mi cuarto, de vuelta.

¿Será una línea cruzada? Las palabras están en código. La voz del relámpago parecía
la del borscht porsche bosch, pero tal vez no fuera. Bien, no tengo prisa. Nadie sabe
dónde estoy. Tomo un Lexotán del viejo.

Al día siguiente, después de limpiar las partes del viejo y de lavarle los ojos con agua



boricada, y de darle el té con leche y tostadas, el Adalat y el Tagamet:

“¿Has imaginado cómo se siente un sujeto que planea un libro de panegíricos para que
se publique después de su muerte y que al final no muere?”

“¿Cuál es el problema?”

“Mientras agonizaba, un amigo apresurado distribuyó los dos mil ejemplares del libro,
y  no  me  lo  mostraron  porque  estaba  muriendo,  diciendo  qué  gran  pérdida  fue  mi
muerte  y  llenándome de  elogios.  Aunque  el  libro  fuera  bueno,  que  no  es  el  caso,  yo
quedaría comprometido. No morí, ¿entiendes?”

“Entiendo. ¿Usted fue en verdad el mejor abogado brasileño?”

“Ésa  es  otra  idiotez  del  libro.  Nadie  es  el  mejor  en  nada.  Era  un  abogado que  sabía
ganar mucho dinero, en una época en que los economistas no habían asumido aún el
poder.”

“Existen cosas peores que tener un libro idiota escrito con respecto a nosotros.”

“Sí, sí, existen. Por ejemplo, que el esperma del sujeto se vuelva delgado como agua.
Pero no logro dejar de acordarme de ese libro ridículo. Más de la mitad de los libros
fueron  a  dar  a  la  basura.  Pedí  a  un  amigo  que  comprara  todos  de  nuevo,  lo  que  me
costó  una  niñería,  estaban  atorados.  Destruí  todos  aquéllos  a  los  que  conseguí
echarles mano. Pero hay otros, regados por el mundo.”

Su voz está jadeante.

“Después me cuenta el resto.”

“Vas a escucharme, ¿o no? Me pareces un sujeto inteligente. Para ser enfermero.”

“Mañana. Ahora descanse.”

Después  del  café,  después  del  almuerzo  y  después  de  la  comida,  siempre  en  esas
ocasiones, él me agarra para hablar de su vida. Divaga un poco, pero es fácil seguir lo
que dice, basta un poco de buena disposición.

Los dolores de cabeza surgieron de un día para otro. Tan fuertes que los analgésicos
comunes  no  consiguieron  aliviarlos.  Los  médicos  que  lo  examinaron  hicieron  un
diagnóstico y le sugirieron que pidiera otras opiniones. En el extranjero confirmaron la
enfermedad. El viejo tenía seis meses de vida, un poco más, un poco menos.

Su  mayor  miedo  siempre  fue  morir  súbitamente  sin  poder  romper  los  papeles  que



debían ser destruidos, sin premiar a quien debía ser premiado o castigar a quien debía
ser castigado;  sin poder disponer de sus bienes de la  manera que consideraba justa.
Saber  que  tenía  seis  meses  de  vida  fue  una  especie  de  consuelo.  Se  confesó  con  un
padre, amigo suyo, y fue absuelto de sus pecados. Profesaba una buena y compasiva
religión  que  daba  a  todos  una  oportunidad  de  salvación  hasta  el  último  instante.
Siempre había tenido una gran capacidad de sufrir humillaciones, de soportar injurias,
de  enfrentar  o  vencer  obstáculos.  Luego  que  se  vengaba  de  aquéllos  que  lo  habían
ofendido, de la manera más absoluta y plena posible, y siempre se vengaba, se daba el
lujo  de  perdonar.  El  perdón  después  de  la  venganza.  Así,  entre  sus  últimas
disposiciones  la  represalia  ocupaba  un  lugar  importante.  Sí,  la  venganza  era  un
pecado,  pero en el  último momento él  se arrepentiría y  sería perdonado.  El  padre le
había dicho que el arrepentimiento no tenía hora fija para entrar en los corazones de
los  hombres,  mientras  fuera  verdadero.  El  viejo  sabía  que  se  arrepentiría
genuinamente  después  de  aniquilar  a  sus  enemigos  y  que  moriría  redimido,  en
condiciones de enfrentar lo que viniera después de la muerte.

El año anterior, antes del diagnóstico médico, había sido elegido hombre del año por
una importante revista semanal y le confió a su viejo amigo Sampaio, quien junto con
él  había  fundado  el  mayor  despacho  de  abogados  del  país,  que  le  gustaría  dejar  el
trabajo  para escribir  su biografía.  Comenzaba a  sentir  que estaba viejo  y  le  gustaría
que  la  posteridad  no  lo  olvidara.  Sampaio  le  había  dicho  que  eso  podía  quedar  para
más  tarde,  había  mucho  qué  hacer  en  la  oficina.  Y  había  añadido,  ciertamente  con
razón, que la vida del viejo no daba material para una biografía que pudiera interesar
a los otros. El tal Sampaio sabía que existe mucha gente que cree que su vida es muy
interesante, pero no lo es. Otros creen que su vida es una mierda, y así es.

Lou llega cuando el viejo está sentado en el sillón contando su vida. Yo no atranco la
puerta con cerrojo y ella entra y nos sorprende conversando. Al verla, la cara del viejo
se alegra, parece dudar entre tener la compañía de ella o la mía, ahora que me volví
una especie de confidente. Lou dice que se va a poner el uniforme. Voy tras ella.

“¿Cuál es el asunto que dejó al doctor Baglioni tan entusiasmado?”

“Su vida.”

“¿En serio? Ahora vuelvo.”

Entra al cuarto.

Regresa brillando, almidonada, perfumada.

“Voy a tomar un baño”, digo.

Está en la puerta de mi cuarto, cuando salgo.



“¿Tomaste algún Lexotán?”

“Sí.”

“Hum.”

“Voy a hacer un telefonema antes de salir.”

En esta ocasión el timbre del teléfono suena apenas dos veces y contestan. Es una voz
extraña.

“¿Quién habla?”, pregunto.

“¿Con quién quiere hablar?”

Mi  oído  late.  Siempre  que  me  siento  en  peligro  mi  oído  late.  Cuelgo  el  teléfono,  sin
saber qué hacer.

“¿Te incomodarías si duermo aquí hoy, durante tu turno?”

“Si no te metes en mi trabajo…”, dice ella.

Me quedo en mi cuarto, acostado. Allá afuera se está poniendo cada vez más peligroso.

Lou toca en la puerta. “¿Quieres comer alguna cosa?”, pregunta desde afuera. El día
pasó rápido.

“No, gracias”, grito desde adentro.

“Yo te lo traigo.”

“No tengo hambre. Gracias.”

Lou toca en la puerta. “¿Quieres tomar café?” La noche pasó rápido. “Ya voy”, grito.

“¿Dormiste vestido?”, pregunta Lou, en la mesa del café.

“No tengo pijama.”

“Ni uniforme.”

“¿Eres casada?”



“¿Por qué quieres saber?”

“Estaba pensando en tu marido.”

“No tengo marido.”

“Sujeto con suerte. Ése que no se casó contigo.”

“Qué gracioso. Y tú, ¿eres casado?”

“Estuve casado con Gretchen.”

Lou se ajusta los cabellos por debajo de la toca de enfermera.

Tiene muchas cosas en la mesa. Tomo té con leche y tostadas.

“¿Estás haciendo la misma dieta que el doctor Baglioni?”

“No tengo hambre por la mañana.”

“Estás muy flaco. Van a pensar que tienes SIDA.” “Tengo.”

“Esa broma no es graciosa.”

“Gracias por el té.” Tengo ganas de preguntarle qué perfume usa, pero me retiro de la
mesa. El timbre del viejo suena.

Está afeitado, lavado y perfumado. “¿Ya se fue la muchacha?”

“Está acabando de tomar café.”

“Cuando se vaya vienes. Tenemos que conversar.”

Sampaio  tenía  razón.  El  viejo  no  tenía  capacidad  para  escribir  su  propia  biografía.
Había  estado  casado  con  tres  mujeres  celosas  y  les  tuvo  miedo  a  todas,  más  a  la
primera  que  a  la  segunda  y  un  poco  menos  a  la  última.  La  hora  del  almuerzo  era
perfecta  para  que  se  diera  sus  escapadas  sin  que  la  mujer  con  quien  estaba  casado
desconfiase; por lo menos dos veces a la semana, durante más de treinta años, había
inventado a la secretaria un almuerzo de negocios para poder meterse en la cama con
otra mujer sin crear sospechas.

Su última mujer era la más tranquila de todas. Siempre se había casado con mujeres
pobres.  En  el  primer  matrimonio  él  también  era  pobre,  pero  para  el  segundo ya  era
muy rico y la mujer era una joven de suburbio astuta y sin escrúpulos. Hay hombres



que no pueden ser humillados, no porque no sientan las humillaciones, sino porque se
consideran  por  encima  de  ellas.  Así,  las  vejaciones  a  que  esta  segunda  mujer  lo
sometió  habían  sido  administradas  con  fiereza.  Él  se  acostaba  con  ella  en  la  noche
imaginando la manera de hacerla volver al  ostracismo de la pequeña clase media de
donde la había sacado. Fingió, inclusive cuando le interesó, que no sabía nada de los
amantes de su mujer,  y aun se divirtió con el último de ellos,  un gigoló que se decía
metopomancista, llamado José de Arimatéia, probablemente un nombre falso.

“¿Metopomancista? ¿Qué mierda es eso?”, pregunto.

El viejo sabe la razón por la que se acuerda de ese individuo, entre los varios amantes
que conoció de su segunda mujer. Arimatéia le dijo, el día en que lo conoció, en una
comida  en  su  casa,  organizada  por  su  segunda  mujer  para  presentar  al  sujeto  en
sociedad,  que no  era  un cartomante,  un  quiromante,  un  charlatán,  sino  un científico
que  estudiaba  el  carácter  de  las  personas  por  las  líneas  de  la  frente  y  hacía
predicciones;  que  algunos  llamaban  aquella  ciencia,  erradamente,  metoposcopía,  lo
que, además de etimológicamente incorrecto, recordaba la dactiloscopia, endoscopía y
otras oscopías menos trascendentes. Arimatéia le preguntó si él, el viejo, sabía por qué
las mujeres eran más misteriosas que los hombres.

“¿Sabes  lo  que  me  dijo  el  charlatán?  Que  las  mujeres  son  más  misteriosas  que  los
hombres solo  porque esconden las  arrugas de su rostro.  Y  el  cretino me enseñó una
lección. Yo nunca vi, hasta casarme, el rostro de mi segunda mujer sin que estuviera
cubierto  por  un  elaborado  maquillaje,  el  mismo  maquillaje  que  usaba  cuando  fue
electa miss Nova Igua&ccedil;ú Country Club y que ella creía que le daba el aspecto
sutil y níveamente exótico de una actriz de teatro japonés.”

En medio  de  la  historia  el  viejo  tiene  un  ataque de  asma.  Cojo  la  bomba de  Berotec
Spray y hago una aplicación en su boca. Está en las instrucciones. Como el ataque no
pasa,  le  meto  dos  supositorios  de  Euflin  infantil.  Está  en  las  instrucciones.  Lou  me
explicó que antiguamente había un Euphyllin con ph y dos ll, un broncodilatador para
adultos,  pero acabaron con esa medicina e hicieron el  Euflin de nombre simplificado
para niños, pero niño y viejo es la misma cosa.

“Ahora descanse un poco. Cualquier cosa, toque el timbre.” Dejo al viejo en la cama,
extendido de espaldas y con las piernas cruzadas.

Lou está vestida con su otro uniforme, el de calle, jeans, tenis, camiseta Hering, bolso
al  hombro.  Espero  que  salga  y  voy  al  cuarto  del  viejo.  Él  continúa  en  la  misma
posición, los pies cruzados. Abro el armario, cojo la caja de cigarros. Los dólares están
ahí.

“¿Cambiaste de idea?”, pregunta el viejo.



“No. Vine a ver si el dinero continuaba aquí.”

“Ella es honesta. Trátala bien. Necesito más de ella que de ti.” La voz del viejo aún no
es normal.

“Descanse un poco más.”

“Quiero ir a la biblioteca.”

“Después del almuerzo.”

“Quiero ir ahora.”

“Sigo las instrucciones.”

“Al infierno con las instrucciones.”

“Cualquier cosa, toque el timbre.”

Necesito  telefonear,  pero  no  puede  ser  desde  la  casa.  Van  a  acabar  descubriendo
desde dónde telefoneo. Tiene que ser desde una cabina en la calle, pero no puedo salir
ahora, mientras el viejo tiene un ataque de asma.

Ando por la casa. Suena el timbre.

“No quiero quedarme solo”, dice el viejo.

Lo siento  en el  sofá  del  cuarto.  “Voy a  quedarme aquí,  pero  usted se  queda callado,
¿está bien?”

Cierra  los  ojos.  Abre  los  ojos,  me  mira.  Cierra  los  ojos.  Abre.  Cierra.  Duerme.
Durmiendo me recuerda un perro viejo que tuve cuando fui niño.

Me echo en el sofá. Siento el olor de Lou, ella debe acostarse aquí durante la noche,
vigilando al viejo, como una buena enfermera. ¿Por qué su uniforme no queda con un
pliegue, un doblez, un surco, una pequeña arruga?

Después  del  almuerzo  tomo  al  viejo  en  mis  brazos  y  lo  llevo  a  la  biblioteca.  Debía
obligar al  viejo a que caminara hasta allá,  pero tiene miedo de apoyar en el  suelo la
pierna que se quebró, en la cual le colocaron una prótesis de metal, entonces camina
descoyuntado, cojea, parece que se va a caer en cualquier momento. En la biblioteca
hay  un  sillón  grande,  donde  acomodo  al  viejo.  Enciendo  la  bombilla  de  una  lámpara
alta al lado del sillón.



“Coge  aquel  Macauley,  de  tapa  roja”,  dice.  “Ahora  solo  me  gusta  leer  a  los  viejos
historiadores. Burckhardt, Gibbon, Mommsen. Leo sin anteojos, ¿sabías?”

Encuentro el libro. Lo retiro del estante y se lo doy.

“¿Consigues leer esta letra pequeñita?”

El libro está escrito en inglés. “Sí.”

“Entonces lee.”

“He was still in his novitiate of infamy”, leo.

“¿Lees inglés?”

Qué gran mierda. “Soy un buen enfermero”, digo, pero no se da cuenta de la ironía.

“Macauley está hablando de Barere.”

“¿Puedo dar una salidita rápida?”

“Eso no está en las instrucciones”, dice el viejo. “Estoy bromeando. Puedes ir.”

“Cinco minutos.”

Checo si  el  cofre con las medicinas está bien cerrado,  la cautela nunca está de más.
Salgo. Llamo de la cabina.

“¿Dónde estás?”

“No importa”, digo.

“Necesito hablar contigo.”

“Habla.”

“Tú mismo dijiste que por el teléfono era peligroso.”

“Estoy hablando desde una cabina.”

“Sigue siendo peligroso. Vamos a encontrarnos.”

“Voy a pensarlo. Llamo después.”



“Después puede ser muy tarde.”

Cuelgo.

Compro el periódico. Nada. Tiro el periódico en un bote de basura.

El viejo está caído en el suelo, en medio de varios libros.

“Intenté  agarrar  el  Burckhardt  del  estante  y  caí.  Es  este  libro.”  Me muestra  el  libro
que tiene en las manos.

Siento al viejo en el sillón. Me da el libro. “Quiero que me leas un fragmento de este
libro.”

Cojo el libro. “No leo alemán.”

“Ah, ah”, dice. “Yo te leo.”

Traduce mientras lee, sin vacilar. Es la historia de un general y de dos habitantes de
una ciudad que el general liberó de los enemigos. Todos los días ellos se reunían para
ver  de  qué  manera  podían  premiar  al  general,  pero  nunca  encontraban  una
recompensa  digna  del  gran  favor  que  les  había  hecho.  Finalmente  uno  de  ellos  tuvo
una idea. Matar al general y entonces adorarlo como santo patrono de la ciudad. Fue
lo que hicieron.

“¿Entendiste?”

Qué gran mierda. Hace mucho tiempo dejé de dar importancia a lo que se lee en los
libros.

“Encuentro su vida más interesante.”

“¿De verdad?” Arroja el libro al suelo y retoma, alegremente, su historia.

El metopomancista le había enseñado una lección. Así, al conocer a su futura tercera
mujer, la primera cosa que el viejo le pidió fue que se lavara el rostro. Y por detrás del
maquillaje,  pues  también  esta  mujer  se  maquillaba  con  perfección,  descubrió  trazos
melancólicos, de tristeza y de muerte, que hicieron que él gustara más de ésa que de
todas  las  otras.  Pero  continuó  teniendo  aventuras  amorosas,  eran  mucho  más
excitantes  cuando  estaba  casado.  Tal  vez  por  eso  se  había  casado  pronto  y  había
permanecido soltero tan poco tiempo, entre una esposa y otra.

Cuanto  más  dinero  ganaba,  cuanto  más  poder  ejercía,  era  mayor  su  deseo  por  las
mujeres.  Celebró,  jodiendo,  los  nombramientos  que  consiguió  para  cargos  de



desembargadores y ministros del Supremo, la influencia que ejerció en las elecciones
de todo tipo que manipuló, hasta en pleitos mundanos, como los de las academias de
letras y de medicina.  Un día,  en febrero,  un día después de cumplir  sesenta y nueve
años, al conseguir la nominación de un ministro cretino que casi derrocó al gobierno,
prefirió ir a almorzar con un abogado del despacho, cancelando la cita con una bella
mujer, a la que le había dado mucho trabajo convencer de ir a la cama con él. Ya hacía
algún tiempo que gustaba de comer y beber en cantidades cada vez mayores; intentó,
inútilmente,  impedir  el  aumento  del  diámetro  de  su  cintura  con  tés  y  píldoras
homeopáticas  y  masajes  diarios  por  la  mañana,  ante  de  salir  al  despacho.  La
protuberancia flácida de su barriga, las nalgas grandes y cuadradas, los pechos caídos
que  si  no  estuvieran  cubiertos  de  pelos  podrían  recordar  los  de  una  mujer  vieja,  el
pene que se quedó delgado, largo y flojo, cada vez más parecido a una tripa congelada
y vacía, todo eso venía desde hace algún tiempo exigiéndole algunos cuidados en los
encuentros amorosos. Evitaba los cuartos con espejos, principalmente en el techo: las
mujeres cuando fornican en cuartos con espejos en el techo quedan fulminadas con el
reflejo  del  propio  cuerpo,  pero  en  ciertos  momentos  miran  también  el  cuerpo  del
compañero.  Así,  las  luces  debían  estar  apagadas,  la  penumbra  era  el  máximo  de
claridad aceptable en el cuarto; en el acto de vestirse y desvestirse había un sentido
de oportunidad de ser obedecido, un momento preciso de quitar la camisa, el pantalón,
los calzoncillos, de entrar en la cama y salir de la cama; la distancia cierta entre él y su
pareja  tenía  que  ser  rigurosamente  establecida,  cuanto  más  cerca  mejor.  Y  después
del sexo era preciso impedir que la mujer notara que su semen era escaso y ralo como
leche C aguada. Era necesario dejar preparada la bañera y conducir rápido a la mujer
hasta ella, y lavarle el coño fingiendo que esto era un gesto de cariño sumiso. Coger
demandaba una rigurosa enseñanza, una extenuante actuación teatral. Para no hablar
de los problemas de naturaleza variada que cualquier mujer que va a la cama con un
hombre le crea.

En un febrero caliente y húmedo, en vez de buscar nuevas mujeres, pensó en las que
ya  había  tenido;  o  bien  imaginó,  solo  fantaseó,  cómo  sería  copular  con  las  mujeres
bonitas con quienes se cruzaba en las comidas sociales, sin siquiera involucrarse con
ellas,  apenas  satisfaciéndose  con  conversaciones  maliciosas,  seductoras,  a  pesar  de
ser inocuas.

“Siempre quise morir despacio, sin prisa. Mi mayor pavor en la vida siempre fue morir
súbitamente, sin poder organizar mi vida.”

“Ya me dijo eso. Se está repitiendo. Creo que es mejor descansar un poco.”

Cargo al  viejo  en  mis  brazos  y  lo  llevo  al  cuarto.  Le  doy  dos  Lexotanes.  Me imagino
que soy el viejo, mientras espero que se duerma. Meto el dedo en mi nariz y no siento
pelos. No veo pelos saliendo por su nariz, Lou debe haberlos cortado todos. Necesito
echar una mirada a mi verga.



El  tiempo  está  pasando,  tengo  que  actuar,  hacer  alguna  cosa;  no  podrá  ser  por  el
teléfono,  puede  estar  intervenido.  Si  consiguiera  descifrar  aquellos  códigos;  vidrio
molido en el borscht, los sujetos orientándose por el trueno, ¿qué mierda será eso?

El viejo duerme. Reviso el cofre. Salgo a la calle. Telefoneo de la cabina.

“Necesitamos vernos.”

“Aún  no”,  digo,  “pusieron  vidrio  molido  en  mi  borscht.”  Espero  la  reacción  del  otro
lado.

Silencio.

“Ellos se orientan por el trueno.”

“No estoy entendiendo.”

“Por el brillo del relámpago.”

“Sigo sin entender. Necesitamos vernos.”

Cuelgo.

Al día siguiente el viejo despierta somnoliento, abatido, apagado. Dos Lexotanes juntos
es demasiado para él. No tiene hambre y no me cuenta la historia de su vida.

Lou llega. Pregunta qué hay con el viejo. No menciono los dos Lexotanes.

Me gusta el perfume de su cuerpo. Cuando Lou ríe aparece un poco de su encía, una
carne roja y saludable. Vista sin prejuicios es bonita. Pero hoy, quitando el perfume, no
se ve bien, y no es solo preocupación por el viejo. Alguna cosa le ocurrió. En cuanto se
va a cuidar al viejo preparo café para los dos. Sé que a Lou le gustan las tostadas con
jalea de frambuesa y café con leche.

“Vamos a hacer las paces”, le digo.

Lou sorbe, pensativa, un pequeño trago de la taza. “No estoy peleada contigo.”

“Hice el pan tostado como te gusta, con frambuesa.”

“Gracias”, dice, intentando sonreír. Apenas da una mordida a la tostada.

Le  digo  que  voy  a  quedarme  en  casa,  hoy  también.  Ella  nuevamente  dice  que  no  le
incomoda. Voy a mi cuarto.



A la hora del almuerzo le pregunto cómo está el viejo y Lou responde que ya está bien.

Paso  el  día  en  mi  cuarto  y  salgo  solo  dos  veces  para  comer  alguna  cosa.  En  una  de
esas veces la sorprendo llorando, pero finjo que no vi nada.

Por la mañana continúa triste y siento ganas de abrazarla y besarla. Lou se va sin que
consiga decirle una palabra de ánimo.

El viejo, como siempre después de ser tratado por Lou, está alerta, además de limpio y
perfumado.

“Siéntate ahí y oye”, dice el viejo.

Como sentía muchos dolores, cuando pensaban que iba a estirar la pata, los médicos le
daban morfina.  Era  bueno tomar  morfina.  El  dolor  pasaba y  él  volvía  a  tener  treinta
años  de  edad  y  a  sumergirse  en  las  aguas  tranquilas  de  una  playa  del  Nordeste,
protegida por arrecifes que tranquilizaban y calentaban las olas. Mientras buceaba en
esas saladas aguas tibias, venían a su mente escenas con mujeres que había tenido, las
otras,  no  sus  mujeres,  que  él  recordaba  como  si  estuviera  en  un  teatro.  Solange,
sentada en la cómoda baja del departamento del Plaza Athénée, las piernas dobladas
de  manera  que  sus  pies  también  descansaban  sobre  el  mueble,  él  frente  a  ella,  las
cabezas al mismo nivel, y el pene sin necesitar ser guiado por la mano de él o por la de
ella  encontraba su tupido encaje.  Sara,  a  quien esperaba desnudo,  caminando de un
lado a otro del departamento, y cuando ella llegaba le arrancaba con furia las ropas y
comenzaba a poseerla  en pie,  en la  salita  de la  entrada.  Sonia,  en la  lancha durante
una  tempestad  fuera  de  la  barra,  los  dos  imaginando  que  morirían  tragados  por  las
aguas mientras trepaban a la cabina balanceante. Silvia, la mejor amiga de su primera
mujer, cogiendo con ella en el cuarto de visitas mientras la mujer tomaba un baño en
el piso de arriba. La morfina lo hacía acordarse de las mujeres en grupos de nombres
que comenzaban con la misma letra. Otro día eran Martha, Myrthes, Miriam. Después,
Heloisa, Helga, Hilda. Había podido con todas las letras del alfabeto.

Ahora no le da placer recordar sus proezas libidinosas. Solo le queda una alegría, que
podría llamar erótica, pero que prefiere considerar estética. Pero eso no me lo cuenta,
lo sabré después.

“Pero no morí, ¿entiendes? Me vengué de mis mujeres, de mis enemigos, de algunos,
por lo menos, y por una ironía del destino acabé castigado yo mismo con ese grotesco
libro  de  encomios,  sufriendo  un  castigo  aún  mayor  que  el  que  les  escogí  yo  a  los
otros.”

Había  sido  invitado  y  había  aceptado  participar  en  todas  las  grandes  fiestas  que
ocurrían en el país, en todos los banquetes de inauguración presidencial, en todas los



bufetes de lujo; aparecía por lo menos una vez a la semana en las columnas de sociales
de los principales diarios de Rio y S&atilde;o Paulo. Otro escribió sobre los viajes que
había hecho. Sobre el besa-manos al papa. Todas esas grandes mierdas.

“Pasaré a la historia como un arribista gozoso.”

“¿Cómo se vengó de sus mujeres?”

“De una,  asistiendo con  placer  a  su  muerte  por  cáncer.  De  otra,  mandando matarla.
Ella había sido miss Guadalupe Country Club.”

“Usted me dijo antes que ella fue miss Nova Igua&ccedil;ú.”

“Guadalupe. Cuando tenía acceso a caviar gratis comía como un puerco, sabiendo que
le  causaría  una  fuerte  diarrea.  Mentía  hasta  cuando  decía  que  había  leído  El
principito. ¿Crees que soy un monstruo?”

“No sé.”

“Un  día  llegué  a  casa  inesperadamente  y  ella  estaba  en  la  cama  con  un  sujeto  que
decía  estar  enseñándole  historia  del  arte.  Lo  dejé  pasar.  Pero  cuando el  profesor  de
tenis la abofeteó en la cancha del Country Club por celos de otro amante, aquello fue
demasiado. Es fácil mandar matar a una persona cuando tienes poder y voluntad. Más
aun  si  eres  alguien  que  tiene  en  su  genealogía  cardenales,  condottieri,  artistas  y
mañosos,  como yo.  ¿Ya oíste  hablar  de los  Baglioni  de Perugia? Siglo  XV,  Italia.  Son
mis antepasados. Están en Burckhardt.”

Qué gran mierda.  “No.  ¿Y la  tercera? Aquélla  que no usaba maquillaje  y  que por las
arrugas del rostro usted sabía que era una buena persona.”

“Ella se mató. Sobre eso no quiero hablar. La culpa fue mía. Hay pecados tan grandes
que solo pueden ser purgados por la absolución.”

“Y usted se siente perdonado.”

“Desgraciadamente.”

“Veo que está sufriendo, con ese perdón.”

“Sufro más con ese indestructible libro de lisonjas.”

Entonces repite una vez más que compró todos los libros que encontró y los destruyó,
pero  que  sobraban  muchos  libros  regados  por  Brasil  y  por  el  mundo,  y  habla  de  la
coacción y todo lo demás.



Está muy cansado.

“Creo que es mejor descansar un poco.”

“Sí, después continuamos.”

Me echo en el sofá, para vigilar al viejo, pero también para sentir el perfume de Lou.
Duermo y sueño con ella. Meto la mano por entre los botones de su inmaculada blusa
blanca de enfermera y acaricio su pequeño seno. El sueño es solo eso.

Por la mañana, mientras le doy el baño de esponja al viejo, pienso en Lou. Hoy es el
día  que  ella  viene.  El  viejo  me  hace  nuevas  confidencias,  oigo  las  infamias  que
cometió, sus fanfarronadas (“cogí con la madre y la hija”), sus máximas (“las mujeres
bien  casadas  son  las  mejores  amantes”,  “el  poder  aumenta  el  deseo  sexual”,  “un
hombre debe perder los dientes aún joven para que esa privación no interfiera con su
libido”).  Se refiere,  por  centésima vez,  a  la  frustración que sintió  al  prepararse para
morir y no haber muerto.

“Los médicos me dijeron que podía quedarme tranquilo pues tenía aún seis meses de
vida. Me podía preparar para morir y me preparé. Los idiotas de los médicos tardaron
en descubrir que tenía una enfermedad que iba a hacer de mí un inválido pero no me
mataría. No voy a morir nunca.”

“Usted ya me contó eso.”

Quiero que Lou llegue ya, haber soñado con ella me dejó ansioso. No tengo paciencia
para oír las historias del viejo. Me cae bien, solo que no tengo mucha paciencia hoy.

Lou  llega  con  su  uniforme  de  calle,  jeans,  camiseta  blanca,  bolso  al  hombro,  tenis.
Continúa triste.  Entra al  cuarto.  Reaparece con su uniforme perfecto.  Le voy a decir
que soñé con ella y que en el sueño metí la mano dentro de su blusa y le acaricié un
seno.  Pero  como  su  rostro  está  muy  triste  pregunto  antes:  “¿Estás  triste?  ¿Qué  te
ocurrió?”

“Mi novio me dejó.”

Espera, tal vez, que le diga alguna cosa, pero me quedo callado.

“Me dejó por otra mujer.”

Como no digo nada, Lou se dirige al cuarto del viejo.

Los periódicos no dan la noticia que me interesa y no debo hacer llamadas telefónicas,



pues  pueden  descubrir  mi  dirección.  Lo  mejor  para  mí  sería  dormir  en  el
departamento  del  viejo,  pero  creo  que  es  mejor  no  quedarme  solo  con  una  mujer
cortada, es cobardía. Le digo a Lou que volveré antes de las nueve. Como siempre, me
voy a un hotel diferente, ahora al Apa, en la calle Barata Ribeiro. Como siempre, uso
mi tarjeta de identidad falsa. En el cuarto, me quito los zapatos y me echo en la cama.
Pienso en Lou. No dio ni para decirle que había soñado con ella, decir eso a una mujer
abandonada es sucio. Por la noche salgo. De pie, en un bar cercano, como un sandwich
de queso y bebo una cerveza.

Duermo  sentado  en  la  silla  del  hotel  y  sueño  nuevamente  con  Lou,  pero  es  una
pesadilla, estamos en la cama y ella se transforma en Gretchen y escapa de mi abrazo
como  un  globo  que  se  agujera.  Llega  a  hacer  aquel  ruido  del  aire  escapando  por  el
agujero.

Como  siempre,  la  puerta  del  departamento  del  viejo  está  cerrada  con  el  seguro  por
dentro y tengo que tocar el timbre para que Lou abra la puerta.

El  viejo  se  comporta  de  manera  exquisita,  pero  no  logro  que  ella  me  explique  qué
significa eso. Siento su perfume. Ella me dice que hoy ella preparará mi café, pero no
sabe lo que yo quiero.

“Con un cafecito está bien.”

Lou  no  parece  tan  deprimida.  Aún  continúa  triste,  pero  parece  haber  tomado  una
decisión, lo que siempre pone a las personas más fuertes.

Durante el café me observa.

“Nunca fuiste enfermero. Lo sé.”

No es una recriminación. Es curiosidad.

“Hace mucho tiempo me hice cargo de un viejo en la playa de Flamengo. Mientras él
moría yo pasaba los días leyendo los libros de su biblioteca y las noches cogiendo con
una muñeca de plástico.”

“¿Una muñeca de plástico? Qué cosa más triste.”

“Yo era un niño.”

“¿Y te gustaba? ¿La muñeca?”

“Yo era un niño solitario. Con Gretchen conversaba.”



“¿Qué pasó con ella?”

“Se agujeró. Me consiguieron otra, llamada Claudia.”

“¿Otra muñeca de plástico?”

“Sí.”

“¿Qué pasó con ella?”

“Dejé de ser un niño, me cansé de jugar con la muñeca.”

“No estás jugando conmigo, ¿o sí?”

“No.”

“¿Y ahora? ¿Qué haces realmente?”

El timbre del cuarto del viejo interrumpe nuestra conversación.

“El viejo está llamando. Hasta el miércoles”, le digo, despidiéndola.

Voy a ver al viejo.

“¿Se fue la niña?”

“Está saliendo.”

“¿Ya habías conocido a otro asesino antes?”

“Ya.”

“¿Y los despreciaste? ¿Los odiaste? ¿Temiste?”

“No.”

“¿Has matado a alguien antes?”

“Sí.”

“¿Qué sentiste?”

“¿Y usted? ¿Qué sintió al matar a su mujer?”



“Nada,  al  principio.  Pero como abogado y  como cristiano sabía  que matar  a  alguien,
además  de  un  crimen,  era  un  pecado.  Podía  ir  al  infierno  por  eso.  Entonces  me
arrepentí y me confesé. Estaba arrepentido y fui absuelto. Voy a ir al cielo, ¿entiendes?
Pues mi arrepentimiento fue genuino. La justicia divina tiene sutilezas que la justicia
de los hombres no tiene. Pero no es ese perdón el que me angustia.”

“¿Quiere que lo lleve a la biblioteca?”

“No.  En  verdad  empiezo  a  desconfiar,  creo  que  Macauley  es  un  idiota.  Los  otros,
aunque  hayan  escrito  cosas  interesantes  sobre  mis  antepasados,  son  también  unos
idiotas. Todo me cansa. Ya no encuentro gracia en la desnudez de Lou. Heráclito decía
que nada hay permanente, a no ser el cambio. Es mi hora de cambiar. Pero no quiero
ir al cielo.”

“Eso no tiene que ver conmigo.”

“Sí tiene.”

“No quiero oír su proposición.”

“Hay mucho dinero en aquella caja de cigarros.”

“No me interesa.”

“Por favor. No quiero ir al cielo.”

Súbitamente  está  llorando.  Su  voz  es  delgada y  suplicante,  como la  de  una  criatura.
“Por favor, ayúdame, no quiero ir al cielo.”

Espero que deje de llorar.

“Está bien”, digo. “Por mí se puede ir al infierno.”

Me explica cómo puedo ayudarlo. Un vaso de agua y dos cajas de Lexotán. Cada caja
tiene veinte comprimidos pequeños, de color rosa. Nombre genérico bromazepán.

Coloco un vaso y una jarra con agua y dos cajas de comprimidos sobre su buró. Está
acostado, con las piernas cruzadas.

“Desde  el  principio  supe  que  podía  contar  contigo.  Levántame  para  que  quede
recostado en las almohadas.”

“¿Está seguro de que no quiere ir al cielo?”



“Tú me entiendes.”

Los  comprimidos  de  Lexotán  son  pequeños  y  los  traga  de  dos  en  dos,  sentado,  las
espaldas apoyadas en las almohadas.

“Alguna  vez  quise  vivir  mucho  tiempo,  para  ver  a  todos  mis  enemigos  morir.  Pero
luego  que  muere  un  enemigo  te  acuerdas  de  la  existencia  de  otro.  O  inventas  otro.
Nunca se acaban.”

Los  cuarenta  comprimidos  son  tomados  con  varios  vasos  de  agua.  La  jarra  queda
vacía.

Vuelve a extenderse en la cama, con las piernas cruzadas.

“Tengo que morir solo.”

Agarro la caja de cigarros con los dólares. Voy a mi cuarto.

Mucho tiempo después el timbre suena y voy al cuarto del viejo, pero no fue él quien
tocó el timbre. Está inmóvil en la cama, con las piernas cruzadas. El rostro, sereno, no
es el de quien se fue al purgatorio o algo peor.

El timbre es de la puerta de la calle. Lou.

“Vine a terminar nuestra conversación. ¿Puedo entrar?”

Me hago a un lado. Entra.

“¿El doctor Baglioni?”

“Está durmiendo.”

“¿Estás sorprendido de que haya venido hoy mismo? ¿A esta hora?”

“No mucho. Ponte el uniforme de enfermera.”

Va al cuarto. Oigo la alarma de un carro en la calle. Arranco el cable del teléfono de la
sala.

El  uniforme blanco de  Lou no tiene ni  una arruga.  Se  acerca  a  mí.  Sus  ojos  castaño
claros tienen una línea verde en torno del iris. Delicadamente abro el botón de la blusa
blanca  de  Lou  y  acaricio  uno  de  los  senos.  Lou  cierra  los  ojos.  Vuelvo  a  abotonar  la
blusa. Lou me mira como si supiera quién soy, como si no hubiera más barreras entre
nosotros y ahora pudiera confiar en mí.



Coge  mi  mano.  Vamos  a  su  cuarto.  Siento  el  perfume.  Se  quita  el  uniforme.  Quedo
desnudo antes que ella, tengo menos ropa que quitarme.

En la  cama dice  cosas  incomprensibles,  mezcladas  con  gritos  y  suspiros.  Se  entrega
con esfuerzo, quiere gozar.

Después  duerme,  un  brazo  sobre  mi  pecho.  Despierta,  por  un  breve  momento  y  me
pregunta “¿soy mejor que la muñeca de plástico?”, y le respondo que sí.

Me quedo despierto el resto de la noche, pensando. Ya casi de mañana ella despierta.
Se despereza.

“¿Quieres  más?”,  me  pregunta  tímidamente,  sabiendo  que  eso  la  vuelve  más
seductora. No tengo ganas, pero le digo que sí. Ahora está más tranquila y se deleita,
sin gritos, se nutre, sin suspiros.

Lou va a bañarse. Continúo en la cama, pensando. Ella vuelve desnuda del baño.

“¿Quieres que me ponga el uniforme?”

“No. Puedes ponerte la otra ropa.”

Lou tiene un cuerpo bonito, cuando se mueve sin preocuparse por mi presencia.

“El viejo me dijo que ya no hallaba gracia en tu desnudez.”

“¿Dijo eso?”

“¿Te quedabas desnuda frente a él?”

Tarda en responder. “Me quitaba la ropa y él pedía que anduviera por el cuarto. Pero
nunca me tocó.  Era  una cosa  rápida.  Luego se  dormía.  Una vez  lloró.  No,  dos  veces
lloró, pensando en la vida que llevaba. ¿Estás enojado?”

“No. Cuando él dormía tú te acostabas desnuda en el sofá y dormías también.”

“¿Cómo lo sabes? ¿El doctor Baglioni te lo contó?”

“Tu uniforme lisito. Y el aroma del perfume en el sofá.”

“Tengo hambre”, dice Lou.

Le preparo café con leche. Pongo jalea de frambuesa en la tostada.



“El viejo murió.”

“¿Qué?”

“El doctor Baglioni murió.”

“Dios mío. ¿Por qué no me lo dijiste? Él muerto y nosotros, nosotros haciendo aquello.”

“Se mató. Tomó cuarenta comprimidos.”

Lou se levanta y corre al cuarto. Se inclina sobre el viejo. Está muerto y helado.

“Miserable”, dice Lou.

“Pidió que lo dejara solo.”

Llevo a Lou a mi cuarto. Agarro la caja de los cigarros llena de billetes de cien dólares.

“Me dijo que te diera esto.” Finalmente ella desfiló desnuda ante él, le dio las últimas
alegrías.

“Tú mataste al doctor Baglioni”, dice, con un suspiro hondo.

“Anda, coge esto.”

“No quiero ese dinero.”

“Tienes que aceptarlo. Fue su última voluntad.”

Agarro la maleta y coloco en ella mis cosas. Lou me mira, confundida.

“Llama al médico, su nombre está en las instrucciones, y dile que por negligencia mía
el viejo tuvo acceso a las píldoras. Yo te llamé y cobardemente dejé la bomba en tus
manos.  No  te  preocupes.  El  médico  hará  el  certificado  de  defunción,  el  abogado
dispondrá el entierro. El nombre del abogado también está en las instrucciones. Nadie
va a incomodarse con su muerte.”

“Yo sí.”

“Nadie más.  No te preocupes.  Disculpa que te deje todo este trabajo a ti.  Tengo mis
razones.”

“¿Vamos a vernos nuevamente?”



“No sé.”

“Dame tu teléfono.”

“No tengo teléfono.”

Ella escribe en un papel sus direcciones y sus teléfonos,  de la casa,  del  hospital.  Me
agarra, me besa en la boca. Me cuesta deshacerme de su abrazo.

“Voy a llevarme este libro.” Tomo el libro de los panegíricos.

“No me abandones”, dice Lou, en la puerta.

En la  calle,  luego  de  destruir  la  tapa  y  arrancar  la  mayoría  de  las  páginas  del  libro,
arrojo todo a la basura. Mi homenaje al viejo.

Voy al hotel Itajubá, en el centro de la ciudad.

Me quito los zapatos, me acuesto y espero a que llegue la noche.


