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No encuentro en los perioddicos la noticia que me interesa. Pero un anuncio solicitando
un enfermero con buenas referencias, para hacerse cargo de un viejo enfermo, puede
ser una solucién, aunque provisional, para mi problema.

Una mujer abre la puerta del departamento en la avenida Delfim Moreira y le digo que
vengo por el anuncio. Me pide que pase. Un salén enorme. Las ventanas estan abiertas
y se puede ver el mar alla afuera, muy azul. Qué gran mierda. Un hombre estd ante la
ventana y se vuelve cuando entro. Viene en direccién a mi.

“Es para cuidar a mi padre. ¢Tiene usted referencias?”

No tengo referencias. Hace mas de veinte afios, cuando era un nifio, me hice cargo de
un viejo enfermo, en su casa lei decenas de libros y tuve mi iniciacion sexual con una
mufieca de plastico llamada Gretchen. Pero solo empujaba la silla de ruedas y limpiaba
su caca. “Si, tengo buenas referencias”, digo.

“Muy bien.” El hombre mira su reloj. Dice cuanto va a pagarme al mes, pregunta si
puedo comenzar hoy mismo, que me paga un bono; que va a viajar por la noche y tiene
prisa.

La mujer también tiene prisa.
“No traje mis ropas”, digo.

“Si algo no falta en esta casa son ropas. Abre los armarios y coge las que quieras. En
este papel estan las direcciones y los teléfonos del médico asistente de mi padre y de
nuestro abogado. Si es necesario, llamas al médico; pero no va a suceder nada, mi
padre tiene una salud de hierro. Los otros problemas, dinero o lo que fuera, hablas con
el abogado. Tienes también los teléfonos de la farmacia y del mercado, basta con
telefonear, entregan y firmas las cuentas. En este otro papel esta lo que tienes que
hacer, como enfermero. No es muy complicado. Cada tres dias tendras uno de
descanso, ese dia una enfermera vendra a sustituirte. Entonces vas a tu casa y tomas
tus ropas. Bien, creo que todo esta aclarado. ¢Alguna duda?”

“No.” Quiero verme libre de él tanto como él quiere verse libre del viejo.

“Ah, se me olvidaba, el nombre de mi padre es Baglioni. Doctor Baglioni. Vamos a su
cuarto.”



Caminamos por un largo corredor hasta el cuarto del viejo. Estd acostado en una
cama.

“Papd, éste es tu nuevo amigo, es..., (cual es tu nombre?”
”JOSé."
“José. El se hara cargo de usted...”

El viejo tiene la cabeza blanca. Me mira. Murmura que no le gusta que traigan
personas a su cuarto cuando esta sin la dentadura.

“El no es cualquier persona, papd, es José.”

El viejo se pone la dentadura. Me mira. El hombre se curva y besa en la cabeza al
viejo. La mujer hace lo mismo.

En la puerta el hombre me da un fajo de billetes. “Tres meses adelantados. El bono.
¢Alguna duda?”

”NO."

La mujer suspira. Los dos, el hombre y la mujer, miran sus relojes. Se olvidaron de
pedir mis referencias, no quieren perder mas tiempo, van a viajar y deben estar
atrasados. Voy hasta la puerta con ellos.

“Esta llave es de la puerta. La roja es del cofre. En el cofre estan las medicinas.”
Salen.

Leo las instrucciones. El cofre, pesado, cuadrado, de acero pulido, estd en la despensa.
Abro el cofre, solo veo medicinas dentro de él. Doy una vuelta por varios lugares de la
casa. Abro los armarios de ropa. Todas las ventanas estan enrejadas. Los tipos viven
en un tercer piso y ponen rejas en las ventanas. Miedo del hombre arafia. Una de las
salas tiene cuatro paredes ocupadas por estantes llenos de libros hasta el techo. Qué
gran mierda. La casa del viejo de Flamengo también estaba abarrotada de libros que
me dejaron deslumbrado, pero eso fue en aquel tiempo, yo era un nino. La cocina es
espaciosa, con una enorme estufa eléctrica, horno de microondas, licuadoras,
exprimidores de frutas, refrigeradores y freezers llenos de cajas de plastico
etiquetadas y armarios repletos de cajas y latas de comida. Pero de acuerdo con las
instrucciones, para comer el viejo toma una sopa de legumbres y come un poco de
gelatina. Ademads de la comida que esta lista en el freezer, debo darle un comprimido
de Pankreoflat, uno de Ticlid y uno de Lexotan, 6 mg. Yo sé para qué sirve el Lexotdn;
como hay muchas cajas en el armario, de vez en cuando tomaré uno. Ticlid. Abro la



caja y leo la etiqueta. Me gusta leer la etiqueta de las medicinas. Ticlid es “un potente
antitrombdtico que como componente activo contiene una nueva y original sustancia,
clorhidrato de ticlopidina. Indicado en todos los casos que requieren una reducciéon de
la acumulacion y de la adhesividad de las plaquetas”. Pankreoflat tiene “como
componentes activos Pancreatina triplex y dimetilpolissiloxan altamente activado
mediante proceso especial”.

Las ocho. Ya calenté la sopa. Levanto al viejo de la cama y lo siento en un sillon.

“Es la hora de la sopa.”

“No quiero sopa.” Ahora tiene todos los dientes, arriba y abajo.

“Entonces coma gelatina.”

“No quiero gelatina.”

No quiere —no quiere, estd bien. Pero lo obligo a tomar las medicinas. Debe estar
nervioso en nuestro primer dia, pero el Lexotan reducira su tension y su ansiedad.

Levanto al viejo del sillén sin esfuerzo. En vez de estar feliz en mis brazos me mira
como si me odiara. En la cama, conforme a las instrucciones, le pongo un panal
desechable; intenta impedir que se lo ponga, pero lo hago, su resistencia es muy débil.
“:Sabes quién soy?”, pregunta.

“Si, doctor Baglioni, no se preocupe.”

Jalo el hilo con el botdn del timbre y lo pongo a su lado en la cama, junto al control
remoto de la TV, de acuerdo a las instrucciones.

“Si me necesita, toque el timbre.”

Pongo la loza en la maquina. Tomo jamén del refrigerador y hago un sandwich.

Mi cuarto es comodo, con un pequeno bafo, television y un librero. Si fuera como
antes examinaria libro por libro para ver si alguno llegara a interesarme, pero ni
siquiera miro el estante. El noticiero de la TV no da ninguna noticia que me interese.
El viejo no llama durante la noche; el Lexotan debe haber funcionado.

Veo el ultimo noticiero de la noche. Nada.

Camino por la casa. Entro en la biblioteca, pero no leo ningun libro. Tomo un Lexotan
del viejo, pero ni siquiera asi consigo dormir. Soy duro en la caida.



A las siete de la mafiana voy a ver al viejo. Ya estd despierto. Sigo las instrucciones.
Primero le lavo los o0jos con agua boricada. Después le quito el panal que esta sucio de
mierda y orina. Limpio al viejo con una esponja, sintiendo un asco muy grande. Le
pongo la pijama.

“Voy a traer su té con pan tostado.”

Un periédico habia sido introducido por debajo de la puerta de la cocina. Abro el
periédico, pero no encuentro la noticia que busco.

Pongo un poco de leche en el té. Toma una taza y come un pan tostado. Le doy un
comprimido de Adalat retard, “20 mg. de nifedipina”, y otro de Tagamet,
“denominacién comercial de la Cimetidina SK &amp; F”. Después paso al viejo de la
cama al sillon, enciendo la television. Dibujos animados. “Si me necesita, toque el
timbre.”

Releo el periddico. Nada. Cojo el teléfono. Es preciso tener cuidado. Vuelvo al cuarto
del viejo. Hay una extensién sobre el burd. Finjo que estoy arreglando la mesa y
arranco el hilo del teléfono de la cajita de la pared. El viejo me mira pensativo, tal vez
haya percibido lo que hice.

Marco desde el teléfono de la sala. Nadie responde. Oigo una linea cruzada. “Pusieron
vidrio molido en mi borscht.” Cuelgo, preocupado. Las lineas cruzadas me ponen
nervioso. ¢Vidrio molido en el borscht? ;Un cédigo? Las personas expertas hablan en
codigo por el teléfono. Debi haberme quedado oyendo. Intento nuevamente y nadie
contesta.

Oigo el timbre del viejo.

“Quiero hacerte una propuesta”, dice.

Siempre que alguien me hace una propuesta resulta una mierda. “No puedo oir sus
propuestas.”v “Abre aquel armario”, dice el viejo.

El armario esta lleno de cajas de puros, cubanos, americanos, jamaiquinos,
holandeses, brasilenos. “No fumo”, digo.

“Hay una caja de cigarros Empire, {0 no? Una caja grande. Abre la caja.”
La caja estd llena de cigarros, grandes y gruesos como las macanas de la policia.

“¢Entonces?”, dice el viejo.



“No fumo. Y si fuera a fumar no fumaria uno de éstos.”
“Esa caja no, la otra.”
La otra caja esta llena de billetes de cien ddlares. Qué gran mierda.

“No estoy interesado en ninguna propuesta”, digo. Pongo la caja en el lugar donde
estaba y cierro la puerta del armario.

El viejo intenta agarrar mi brazo. “Oye, imbécil”, dice.
“Lo siento mucho. Si me necesita, toque el timbre.”
Nuevamente marco del teléfono de la sala. A quien yo quiero no responde.

“Pusieron vidrio molido en mi Porsche.” Es la linea cruzada. ¢Porsche? ;Borscht?
Maldito cédigo. ¢Bosch? Cuelgo.

Hora del almuerzo. Sopa y ternera, sacados del freezer. Ticlid y Pankreoflat.

“Nunca vas a ser nadie en la vida”, dice.

Durante tres dias y tres noches cuido del viejo. Cada vez habla mas.

“:Sabes cuando descubri que estaba viejo? Cuando comenzé a caérseme el pelo y a
crecer mas cabellos dentro de mi nariz”, me dice mientras paso una esponja por sus

cojones.

Los telefonemas que hago no son atendidos. Después de la tercera linea cruzada, dejo
de marcar. Ni los periédicos ni la televisién dan la noticia que espero.

Al cuarto dia llega la enfermera que va a sustituirme. Somos mas o menos de la misma
edad.

“:Entonces, Van huy6?”, dice.
“:Qué Van?”

“Vanderley, el enfermero.”
“No sé nada.”

“Cuando Van desaparecioé ellos quisieron que me hiciera cargo, pero les dije que no
podia dejar la plaza del hospital. Ellos saben que trabajo en el hospital.”



En el departamento hay otro cuarto solo para ella. Entra al cuarto y sale en poco
tiempo vestida con un uniforme blanco y limpio, con una toca blanca, zapatos y medias
blancas. De su cuerpo se desprende un aroma agradable.

“¢El doctor Baglioni esta bien?”

“Si.”

“:Dbénde estudiaste?”

“No es de tu incumbencia”, respondo.

“A ver si llegas manana puntualmente. Tengo que estar a las nueve en el hospital.”
“No te preocupes.”

“Van se atrasaba siempre.”

“Yo nunca me atraso.”

“¢Esa ropa es tuya?”

Tengo una camisa y un pantaldn que me queda corto, por las canillas, que agarré de
alguno de los armarios de la casa.

“El tipo me dijo que agarrara la ropa que quisiera. No tuve tiempo de ir a mi casa. Es
culpa de Van, por haber huido.”

“Mi nombre es Lou.”
“¢Lou?”
“Lourdes. ¢Y el tuyo?”

“José” Me acordé del viejo de Flamengo y de su silla de ruedas. “¢Por qué no tienen
una silla de ruedas aqui?”

“El hijo del doctor Baglioni no quiere.”
“:Por qué estdn las medicinas en el cofre?”

“Para que el doctor no se mate.”



“Ni siquiera puede caminar solo.”

“Antes de partirse el fémur podia.”

“Entonces las rejas en la ventana...”

“Eso fue hace mucho tiempo, cuando lo intenté por primera vez.”

Salgo. Busco al portero. “Trabajo con el doctor Baglioni, del tercer piso. ¢Ddénde estd
la caja de los teléfonos?”

“:Para qué?”

“El teléfono tiene un defecto y quiero ver.”

“:Es usted técnico?”

“Muéstrame donde esta la caja.”

Me lleva hasta una puerta de madera. “Es aqui. Pero no tengo la llave.”
“Es mejor que me la entregues en seguida, si no reviento esa mierda.”

Sabe que no estoy jugando. Las personas siempre saben cuando no estoy jugando. Me
da la llave.

“Puede irse, después cierro.”

Es facil identificar los hilos del departamento del Dr. Baglioni. El edificio solo tiene un
departamento por piso. Ninguno de los teléfonos esta intervenido, alli en la caja. Pero
hay otros lugares donde se puede hacer eso. Es una joda.

Devuelvo la llave al portero. Tomo un taxi. Llevo en el bolsillo el fajo de dinero que me
dieron. El otro bolsillo esta pesado por las fichas para el teléfono. Ya decidi a qué hotel
ir, uno que queda en la calle Buarque de Macedo, en Flamengo. Nunca he estado ahi.
No me quedo dos veces en el mismo hotel. En el camino compro una pequena maleta,
seis calzoncillos, seis camisas, un pantalon, crema de afeitar y gillette.

Un hotel ordinario, sin teléfono en el cuarto, pero eso no me incomoda, un teléfono en
el cuarto del hotel es peligroso, el telefonista se distrae oyendo las conversaciones de
los huéspedes. Cierro las cortinas del cuarto y me acuesto, luego de quitarme los
zapatos. Paso el dia acostado en la cama.

En la noche salgo, para telefonear desde un teléfono publico. Nadie responde. Compro



un sandwich de queso y una lata de Coca-Cola y vuelvo al hotel. Me siento en la tGnica
silla del cuarto. Espero sentir hambre para comer el sandwich y beber la Coca-Cola.

Por las rendijas de la cortina comienza a entrar la luz del dia. Tomo un bafo y me
afeito. Pago el hotel y salgo. Tomo un taxi.

Intento abrir la puerta del departamento del viejo y no lo consigo. Un cerrojo atora la
puerta por el lado de adentro. Toco el timbre. Lou abre la puerta del departamento. El
uniforme de Lou no tiene una sola arruga. O se quedo de pie la noche entera o se puso

un uniforme nuevo. Siento el perfume, del uniforme y del cuerpo de ella.

“Ya le di la leche, el Adalat y el Tagamet. Lo baié, le puse perfume, lo afeité y le corté
los pelitos de la nariz. Tt no le pusiste perfume.”

“No esta en las instrucciones que me dio el tipo.”

“Tienes que cortarle los pelitos de la nariz, los cabellitos crecen mucho y a él no le
gustan los pelitos de la nariz.”

“No esta en las instrucciones.”

“Por la tarde no le diste leche con Meritene. Y no te olvides del Selokén.”

Estd en las instrucciones. Selokén, inhibidor de los receptores adrenergéticos
localizados principalmente en el corazéon. “Se me escapd. ¢Cémo sabes que no se lo
di?”

“Simplemente lo sé.”

Entra a su cuarto, se cambia de ropas. Jeans, tenis, camiseta Hering, bolso colgando
del hombro.

“¢:Donde esta tu uniforme?”
“Le dije al tipo que no iba a usar uniforme. Mira, no te metas en mi vida.”

“Es antihigiénico trabajar sin uniforme. Otra cosa. ¢Fuiste tu quien arranco el hilo del
teléfono del cuarto?”

“Si. ¢Para qué aquel teléfono? Solo sirve para incomodar al viejo.”
“Tal vez tengas razén”, dice, antes de salir.

“Buenos dias”, le digo al viejo en el sillon, vestido con una pijama a rayas. Siento el



olor del perfume.

“Hay una planta en el desierto de Namibia que vive mil afios, alimentdndose solo del
rocio de la mafana”, dice.

Qué gran mierda. Enciendo la television. “Si me necesita, toque el timbre.”

Telefoneo desde la sala. Nadie responde. En esta ocasion no hay linea cruzada, o ellos
estan quietos, para oir lo que los otros dicen.

Suena el timbre.

“eSi?”

“Apaga la television y ponme en la cama. Estoy cansado.”

Estd en la cama, extendido, con las piernas cruzadas.

“Abre el cajon. Toma el libro que hay adentro.”

El libro, de tapa dura, tiene su retrato en la portada, veinte afios mas joven.

“¢Gustar tanto de los libros como de las mujeres no es un indicio terrible?”

Le doy el libro. “Si me necesita, toque el timbre.”

“Espera. ¢Sabes cuando descubri que estaba viejo? Cuando me empezd a gustar mas
comer que joder. Ese es un indicio terrible, peor que los pelos creciendo en la nariz.
Ahora no me gusta ni comer”, dice.

“A mi tampoco me gusta comer. Si me necesita, toque el timbre.”

“Lee este libro”, dice.

Tomo el libro que tiene su retrato en la tapa. “Cualquier cosa, toque el timbre”, repito.
Leo el libro, en mi cuarto. Es una serie de declaraciones sobre el viejo, de amigos,
colegas de profesiéon, figurones diciendo qué hombre tan formidable fue. Todos dicen
las mismas cosas sobre la inteligencia, la generosidad, la cultura, el espiritu publico

del Dr. Baglioni.

A la hora del almuerzo el viejo no me habla sobre el libro. En la tarde le doy el
Meritene con leche. En la comida me pregunta si lei el libro.



“Si.”

“Y?”

“¢Y qué?”

“Quiero tu opinién.”

“Creo que es una mierda. Un montén de babosadas.”

“Yo iba a morir y mis amigos decidieron publicar el libro. La culpa fue mia.” Se quita
los dientes. Ya se permitia algunas intimidades conmigo. “Tengo suefio. Después me
acuerdas de hablarte de eso. No te olvides. Quiero hablarte sobre eso.”

Lo pongo en la cama. Extendido con las piernas cruzadas.

Llamo del teléfono de la sala. Hasta que por fin atienden.

“Soy yo”, digo.

“:Dénde te metiste?”

“No lo puedo decir. Escucha...”

“Ellos siguen el brillo del reldmpago.” Puta mierda, es la linea cruzada.

“Tengo la linea cruzada. Voy a colgar.”

“Dime dénde estas y yo te llamo de nuevo. Voy a tener que salir.”

“Ellos esperan por el arco iris.” La mierda de la linea cruzada.

“Yo te llamo.” Cuelgo el teléfono y voy al cuarto del viejo. Estd durmiendo. Si salgo
durante diez minutos no despertara en ese tiempo.

Llamo nuevamente desde el teléfono de la calle. Suena y nadie atiende.

Estoy en mi cuarto, de vuelta.

¢Sera una linea cruzada? Las palabras estan en codigo. La voz del reldmpago parecia
la del borscht porsche bosch, pero tal vez no fuera. Bien, no tengo prisa. Nadie sabe

dénde estoy. Tomo un Lexotan del viejo.

Al dia siguiente, después de limpiar las partes del viejo y de lavarle los ojos con agua



boricada, y de darle el té con leche y tostadas, el Adalat y el Tagamet:

“¢:Has imaginado cémo se siente un sujeto que planea un libro de panegiricos para que
se publique después de su muerte y que al final no muere?”

“:Cuadl es el problema?”

“Mientras agonizaba, un amigo apresurado distribuyé los dos mil ejemplares del libro,
y no me lo mostraron porque estaba muriendo, diciendo qué gran pérdida fue mi
muerte y llendndome de elogios. Aunque el libro fuera bueno, que no es el caso, yo
quedaria comprometido. No mori, ¢entiendes?”

“Entiendo. ¢Usted fue en verdad el mejor abogado brasileno?”

“Esa es otra idiotez del libro. Nadie es el mejor en nada. Era un abogado que sabia
ganar mucho dinero, en una época en que los economistas no habian asumido aun el
poder.”

“Existen cosas peores que tener un libro idiota escrito con respecto a nosotros.”

“Si, si, existen. Por ejemplo, que el esperma del sujeto se vuelva delgado como agua.
Pero no logro dejar de acordarme de ese libro ridiculo. Mas de la mitad de los libros
fueron a dar a la basura. Pedi a un amigo que comprara todos de nuevo, lo que me
costd una nifneria, estaban atorados. Destrui todos aquéllos a los que consegui
echarles mano. Pero hay otros, regados por el mundo.”

Su voz esta jadeante.

“Después me cuenta el resto.”

“Vas a escucharme, ¢0 no? Me pareces un sujeto inteligente. Para ser enfermero.”
“Manana. Ahora descanse.”

Después del café, después del almuerzo y después de la comida, siempre en esas
ocasiones, él me agarra para hablar de su vida. Divaga un poco, pero es facil seguir lo
que dice, basta un poco de buena disposicion.

Los dolores de cabeza surgieron de un dia para otro. Tan fuertes que los analgésicos
comunes no consiguieron aliviarlos. Los médicos que lo examinaron hicieron un
diagnostico y le sugirieron que pidiera otras opiniones. En el extranjero confirmaron la

enfermedad. El viejo tenia seis meses de vida, un poco mas, un poco menos.

Su mayor miedo siempre fue morir subitamente sin poder romper los papeles que



debian ser destruidos, sin premiar a quien debia ser premiado o castigar a quien debia
ser castigado; sin poder disponer de sus bienes de la manera que consideraba justa.
Saber que tenia seis meses de vida fue una especie de consuelo. Se confesé con un
padre, amigo suyo, y fue absuelto de sus pecados. Profesaba una buena y compasiva
religion que daba a todos una oportunidad de salvacién hasta el ultimo instante.
Siempre habia tenido una gran capacidad de sufrir humillaciones, de soportar injurias,
de enfrentar o vencer obstaculos. Luego que se vengaba de aquéllos que lo habian
ofendido, de la manera mas absoluta y plena posible, y siempre se vengaba, se daba el
lujo de perdonar. El perdén después de la venganza. Asi, entre sus ultimas
disposiciones la represalia ocupaba un lugar importante. Si, la venganza era un
pecado, pero en el ultimo momento él se arrepentiria y seria perdonado. El padre le
habia dicho que el arrepentimiento no tenia hora fija para entrar en los corazones de
los hombres, mientras fuera verdadero. El viejo sabia que se arrepentiria
genuinamente después de aniquilar a sus enemigos y que moriria redimido, en
condiciones de enfrentar lo que viniera después de la muerte.

El afio anterior, antes del diagndstico médico, habia sido elegido hombre del afio por
una importante revista semanal y le confié a su viejo amigo Sampaio, quien junto con
¢l habia fundado el mayor despacho de abogados del pais, que le gustaria dejar el
trabajo para escribir su biografia. Comenzaba a sentir que estaba viejo y le gustaria
que la posteridad no lo olvidara. Sampaio le habia dicho que eso podia quedar para
mas tarde, habia mucho qué hacer en la oficina. Y habia afiadido, ciertamente con
razon, que la vida del viejo no daba material para una biografia que pudiera interesar
a los otros. El tal Sampaio sabia que existe mucha gente que cree que su vida es muy
interesante, pero no lo es. Otros creen que su vida es una mierda, y asi es.

Lou llega cuando el viejo estd sentado en el sillon contando su vida. Yo no atranco la
puerta con cerrojo y ella entra y nos sorprende conversando. Al verla, la cara del viejo
se alegra, parece dudar entre tener la compania de ella o la mia, ahora que me volvi
una especie de confidente. Lou dice que se va a poner el uniforme. Voy tras ella.
“¢Cuadl es el asunto que dejé al doctor Baglioni tan entusiasmado?”

“Su vida.”

“¢En serio? Ahora vuelvo.”

Entra al cuarto.

Regresa brillando, almidonada, perfumada.

“Voy a tomar un bano”, digo.

Estd en la puerta de mi cuarto, cuando salgo.



“¢Tomaste algin Lexotan?”

“Si.”

“Hum.”

“Voy a hacer un telefonema antes de salir.”

En esta ocasion el timbre del teléfono suena apenas dos veces y contestan. Es una voz
extrana.

“¢Quién habla?”, pregunto.
“:Con quién quiere hablar?”

Mi oido late. Siempre que me siento en peligro mi oido late. Cuelgo el teléfono, sin
saber qué hacer.

“¢Te incomodarias si duermo aqui hoy, durante tu turno?”
“Sino te metes en mi trabajo...”, dice ella.
Me quedo en mi cuarto, acostado. Alld afuera se esta poniendo cada vez mas peligroso.

Lou toca en la puerta. “¢Quieres comer alguna cosa?”, pregunta desde afuera. El dia
paso rapido.

“No, gracias”, grito desde adentro.

“Yo te lo traigo.”

“No tengo hambre. Gracias.”

Lou toca en la puerta. “¢Quieres tomar café?” La noche paso rapido. “Ya voy”, grito.
“:Dormiste vestido?”, pregunta Lou, en la mesa del café.

“No tengo pijama.”

“Ni uniforme.”

“¢Eres casada?”



“:Por qué quieres saber?”

“Estaba pensando en tu marido.”

“No tengo marido.”

“Sujeto con suerte. Ese que no se casé contigo.”

“Qué gracioso. Y tu, ¢eres casado?”

“Estuve casado con Gretchen.”

Lou se ajusta los cabellos por debajo de la toca de enfermera.
Tiene muchas cosas en la mesa. Tomo té con leche y tostadas.
“¢Estds haciendo la misma dieta que el doctor Baglioni?”

“No tengo hambre por la manana.”

“Estds muy flaco. Van a pensar que tienes SIDA.” “Tengo.”
“Esa broma no es graciosa.”

“Gracias por el té.” Tengo ganas de preguntarle qué perfume usa, pero me retiro de la
mesa. El timbre del viejo suena.

Estd afeitado, lavado y perfumado. “¢Ya se fue la muchacha?”
“Estd acabando de tomar café.”
“Cuando se vaya vienes. Tenemos que conversar.”

Sampaio tenia razén. El viejo no tenia capacidad para escribir su propia biografia.
Habia estado casado con tres mujeres celosas y les tuvo miedo a todas, mas a la
primera que a la segunda y un poco menos a la ultima. La hora del almuerzo era
perfecta para que se diera sus escapadas sin que la mujer con quien estaba casado
desconfiase; por lo menos dos veces a la semana, durante mas de treinta afnos, habia
inventado a la secretaria un almuerzo de negocios para poder meterse en la cama con
otra mujer sin crear sospechas.

Su ultima mujer era la mas tranquila de todas. Siempre se habia casado con mujeres
pobres. En el primer matrimonio él también era pobre, pero para el segundo ya era
muy rico y la mujer era una joven de suburbio astuta y sin escrupulos. Hay hombres



que no pueden ser humillados, no porque no sientan las humillaciones, sino porque se
consideran por encima de ellas. Asi, las vejaciones a que esta segunda mujer lo
sometié habian sido administradas con fiereza. El se acostaba con ella en la noche
imaginando la manera de hacerla volver al ostracismo de la pequena clase media de
donde la habia sacado. Fingid, inclusive cuando le intereso, que no sabia nada de los
amantes de su mujer, y aun se divirtié con el ultimo de ellos, un gigold que se decia
metopomancista, llamado José de Arimatéia, probablemente un nombre falso.

“:Metopomancista? ;Qué mierda es eso?”, pregunto.

El viejo sabe la razon por la que se acuerda de ese individuo, entre los varios amantes
que conocio de su segunda mujer. Arimatéia le dijo, el dia en que lo conocid, en una
comida en su casa, organizada por su segunda mujer para presentar al sujeto en
sociedad, que no era un cartomante, un quiromante, un charlatdn, sino un cientifico
que estudiaba el caracter de las personas por las lineas de la frente y hacia
predicciones; que algunos llamaban aquella ciencia, erradamente, metoposcopia, lo
que, ademas de etimoldgicamente incorrecto, recordaba la dactiloscopia, endoscopia y
otras oscopias menos trascendentes. Arimatéia le pregunto si él, el viejo, sabia por qué
las mujeres eran mas misteriosas que los hombres.

“:Sabes lo que me dijo el charlatdan? Que las mujeres son mas misteriosas que los
hombres solo porque esconden las arrugas de su rostro. Y el cretino me ensefid una
leccién. Yo nunca vi, hasta casarme, el rostro de mi segunda mujer sin que estuviera
cubierto por un elaborado maquillaje, el mismo maquillaje que usaba cuando fue
electa miss Nova Igua&ccedil;i Country Club y que ella creia que le daba el aspecto
sutil y niveamente exético de una actriz de teatro japonés.”

En medio de la historia el viejo tiene un ataque de asma. Cojo la bomba de Berotec
Spray y hago una aplicacion en su boca. Esta en las instrucciones. Como el ataque no
pasa, le meto dos supositorios de Euflin infantil. Estd en las instrucciones. Lou me
explicé que antiguamente habia un Euphyllin con ph y dos 1l, un broncodilatador para
adultos, pero acabaron con esa medicina e hicieron el Euflin de nombre simplificado
para ninos, pero nino y viejo es la misma cosa.

“Ahora descanse un poco. Cualquier cosa, toque el timbre.” Dejo al viejo en la cama,
extendido de espaldas y con las piernas cruzadas.

Lou esta vestida con su otro uniforme, el de calle, jeans, tenis, camiseta Hering, bolso
al hombro. Espero que salga y voy al cuarto del viejo. El continia en la misma
posicion, los pies cruzados. Abro el armario, cojo la caja de cigarros. Los ddlares estan
ahi.

“¢Cambiaste de idea?”, pregunta el viejo.



“No. Vine a ver si el dinero continuaba aqui.”

“Ella es honesta. Tratala bien. Necesito mas de ella que de ti.” La voz del viejo atin no
es normal.

“Descanse un poco mas.”

“Quiero ir a la biblioteca.”

“Después del almuerzo.”

“Quiero ir ahora.”

“Sigo las instrucciones.”

“Al infierno con las instrucciones.”

“Cualquier cosa, toque el timbre.”

Necesito telefonear, pero no puede ser desde la casa. Van a acabar descubriendo
desde donde telefoneo. Tiene que ser desde una cabina en la calle, pero no puedo salir
ahora, mientras el viejo tiene un ataque de asma.

Ando por la casa. Suena el timbre.

“No quiero quedarme solo”, dice el viejo.

Lo siento en el sofa del cuarto. “Voy a quedarme aqui, pero usted se queda callado,
cesta bien?”

Cierra los ojos. Abre los ojos, me mira. Cierra los ojos. Abre. Cierra. Duerme.
Durmiendo me recuerda un perro viejo que tuve cuando fui nino.

Me echo en el sofa. Siento el olor de Lou, ella debe acostarse aqui durante la noche,
vigilando al viejo, como una buena enfermera. {Por qué su uniforme no queda con un
pliegue, un doblez, un surco, una pequena arruga?

Después del almuerzo tomo al viejo en mis brazos y lo llevo a la biblioteca. Debia
obligar al viejo a que caminara hasta alld, pero tiene miedo de apoyar en el suelo la
pierna que se quebrd, en la cual le colocaron una protesis de metal, entonces camina
descoyuntado, cojea, parece que se va a caer en cualquier momento. En la biblioteca
hay un sillon grande, donde acomodo al viejo. Enciendo la bombilla de una ldmpara
alta al lado del silldn.



“Coge aquel Macauley, de tapa roja”, dice. “Ahora solo me gusta leer a los viejos
historiadores. Burckhardt, Gibbon, Mommsen. Leo sin anteojos, ¢sabias?”

Encuentro el libro. Lo retiro del estante y se lo doy.

“:Consigues leer esta letra pequenita?”

El libro esta escrito en inglés. “Si.”

“Entonces lee.”

“He was still in his novitiate of infamy”, leo.

“:Lees inglés?”

Qué gran mierda. “Soy un buen enfermero”, digo, pero no se da cuenta de la ironia.
“Macauley esta hablando de Barere.”

“:Puedo dar una salidita rapida?”

“Eso no esta en las instrucciones”, dice el viejo. “Estoy bromeando. Puedes ir.”
“Cinco minutos.”

Checo si el cofre con las medicinas estd bien cerrado, la cautela nunca estd de mas.
Salgo. Llamo de la cabina.

“:Dénde estas?”

“No importa”, digo.

“Necesito hablar contigo.”

“Habla.”

“Td mismo dijiste que por el teléfono era peligroso.”
“Estoy hablando desde una cabina.”

“Sigue siendo peligroso. Vamos a encontrarnos.”

“Voy a pensarlo. Llamo después.”



“Después puede ser muy tarde.”

Cuelgo.

Compro el periodico. Nada. Tiro el periédico en un bote de basura.
El viejo esta caido en el suelo, en medio de varios libros.

“Intenté agarrar el Burckhardt del estante y cai. Es este libro.” Me muestra el libro
que tiene en las manos.

Siento al viejo en el sillon. Me da el libro. “Quiero que me leas un fragmento de este
libro.”

Cojo el libro. “No leo aleman.”
“Ah, ah”, dice. “Yo te leo.”

Traduce mientras lee, sin vacilar. Es la historia de un general y de dos habitantes de
una ciudad que el general liber6 de los enemigos. Todos los dias ellos se reunian para
ver de qué manera podian premiar al general, pero nunca encontraban una
recompensa digna del gran favor que les habia hecho. Finalmente uno de ellos tuvo
una idea. Matar al general y entonces adorarlo como santo patrono de la ciudad. Fue
lo que hicieron.

“¢Entendiste?”

Qué gran mierda. Hace mucho tiempo dejé de dar importancia a lo que se lee en los
libros.

“Encuentro su vida mas interesante.”
“¢De verdad?” Arroja el libro al suelo y retoma, alegremente, su historia.

El metopomancista le habia ensefiado una leccion. Asi, al conocer a su futura tercera
mujer, la primera cosa que el viejo le pidi6 fue que se lavara el rostro. Y por detras del
magquillaje, pues también esta mujer se maquillaba con perfeccién, descubrid trazos
melancdlicos, de tristeza y de muerte, que hicieron que él gustara mas de ésa que de
todas las otras. Pero continudé teniendo aventuras amorosas, eran mucho mas
excitantes cuando estaba casado. Tal vez por eso se habia casado pronto y habia
permanecido soltero tan poco tiempo, entre una esposa y otra.

Cuanto mas dinero ganaba, cuanto mdas poder ejercia, era mayor su deseo por las
mujeres. Celebrd, jodiendo, los nombramientos que consiguid para cargos de



desembargadores y ministros del Supremo, la influencia que ejercié en las elecciones
de todo tipo que manipuld, hasta en pleitos mundanos, como los de las academias de
letras y de medicina. Un dia, en febrero, un dia después de cumplir sesenta y nueve
anos, al conseguir la nominacion de un ministro cretino que casi derrocé al gobierno,
prefirié ir a almorzar con un abogado del despacho, cancelando la cita con una bella
mujer, a la que le habia dado mucho trabajo convencer de ir a la cama con él. Ya hacia
algun tiempo que gustaba de comer y beber en cantidades cada vez mayores; intento,
inutilmente, impedir el aumento del didmetro de su cintura con tés y pildoras
homeopdticas y masajes diarios por la mafana, ante de salir al despacho. La
protuberancia flacida de su barriga, las nalgas grandes y cuadradas, los pechos caidos
que si no estuvieran cubiertos de pelos podrian recordar los de una mujer vieja, el
pene que se quedd delgado, largo y flojo, cada vez mds parecido a una tripa congelada
y vacia, todo eso venia desde hace algun tiempo exigiéndole algunos cuidados en los
encuentros amorosos. Evitaba los cuartos con espejos, principalmente en el techo: las
mujeres cuando fornican en cuartos con espejos en el techo quedan fulminadas con el
reflejo del propio cuerpo, pero en ciertos momentos miran también el cuerpo del
comparnero. Asi, las luces debian estar apagadas, la penumbra era el maximo de
claridad aceptable en el cuarto; en el acto de vestirse y desvestirse habia un sentido
de oportunidad de ser obedecido, un momento preciso de quitar la camisa, el pantaldn,
los calzoncillos, de entrar en la cama y salir de la cama; la distancia cierta entre él y su
pareja tenia que ser rigurosamente establecida, cuanto mas cerca mejor. Y después
del sexo era preciso impedir que la mujer notara que su semen era escaso y ralo como
leche C aguada. Era necesario dejar preparada la bafiera y conducir rapido a la mujer
hasta ella, y lavarle el cono fingiendo que esto era un gesto de carino sumiso. Coger
demandaba una rigurosa ensefianza, una extenuante actuacién teatral. Para no hablar
de los problemas de naturaleza variada que cualquier mujer que va a la cama con un
hombre le crea.

En un febrero caliente y humedo, en vez de buscar nuevas mujeres, penso en las que
ya habia tenido; o bien imagind, solo fantased, como seria copular con las mujeres
bonitas con quienes se cruzaba en las comidas sociales, sin siquiera involucrarse con
ellas, apenas satisfaciéndose con conversaciones maliciosas, seductoras, a pesar de
ser inocuas.

“Siempre quise morir despacio, sin prisa. Mi mayor pavor en la vida siempre fue morir
subitamente, sin poder organizar mi vida.”

“Ya me dijo eso. Se esta repitiendo. Creo que es mejor descansar un poco.”

Cargo al viejo en mis brazos y lo llevo al cuarto. Le doy dos Lexotanes. Me imagino
que soy el viejo, mientras espero que se duerma. Meto el dedo en mi nariz y no siento
pelos. No veo pelos saliendo por su nariz, Lou debe haberlos cortado todos. Necesito
echar una mirada a mi verga.



El tiempo estd pasando, tengo que actuar, hacer alguna cosa; no podra ser por el
teléfono, puede estar intervenido. Si consiguiera descifrar aquellos cédigos; vidrio
molido en el borscht, los sujetos orientdndose por el trueno, ;qué mierda sera eso?

El viejo duerme. Reviso el cofre. Salgo a la calle. Telefoneo de la cabina.

“Necesitamos vernos.”

“AGn no”, digo, “pusieron vidrio molido en mi borscht.” Espero la reaccion del otro
lado.

Silencio.

“Ellos se orientan por el trueno.”

“No estoy entendiendo.”

“Por el brillo del reldampago.”

“Sigo sin entender. Necesitamos vernos.”
Cuelgo.

Al dia siguiente el viejo despierta somnoliento, abatido, apagado. Dos Lexotanes juntos
es demasiado para él. No tiene hambre y no me cuenta la historia de su vida.

Lou llega. Pregunta qué hay con el viejo. No menciono los dos Lexotanes.

Me gusta el perfume de su cuerpo. Cuando Lou rie aparece un poco de su encia, una
carne roja y saludable. Vista sin prejuicios es bonita. Pero hoy, quitando el perfume, no
se ve bien, y no es solo preocupacion por el viejo. Alguna cosa le ocurridé. En cuanto se
va a cuidar al viejo preparo café para los dos. Sé que a Lou le gustan las tostadas con
jalea de frambuesa y café con leche.

“Vamos a hacer las paces”, le digo.

Lou sorbe, pensativa, un pequeno trago de la taza. “No estoy peleada contigo.”

“Hice el pan tostado como te gusta, con frambuesa.”

“Gracias”, dice, intentando sonreir. Apenas da una mordida a la tostada.

Le digo que voy a quedarme en casa, hoy también. Ella nuevamente dice que no le
incomoda. Voy a mi cuarto.



A la hora del almuerzo le pregunto como esté el viejo y Lou responde que ya esta bien.

Paso el dia en mi cuarto y salgo solo dos veces para comer alguna cosa. En una de
esas veces la sorprendo llorando, pero finjo que no vi nada.

Por la mafiana continua triste y siento ganas de abrazarla y besarla. Lou se va sin que
consiga decirle una palabra de animo.

El viejo, como siempre después de ser tratado por Lou, esta alerta, ademas de limpio y
perfumado.

“Siéntate ahi y oye”, dice el viejo.

Como sentia muchos dolores, cuando pensaban que iba a estirar la pata, los médicos le
daban morfina. Era bueno tomar morfina. El dolor pasaba y él volvia a tener treinta
anos de edad y a sumergirse en las aguas tranquilas de una playa del Nordeste,
protegida por arrecifes que tranquilizaban y calentaban las olas. Mientras buceaba en
esas saladas aguas tibias, venian a su mente escenas con mujeres que habia tenido, las
otras, no sus mujeres, que €l recordaba como si estuviera en un teatro. Solange,
sentada en la cémoda baja del departamento del Plaza Athénée, las piernas dobladas
de manera que sus pies también descansaban sobre el mueble, él frente a ella, las
cabezas al mismo nivel, y el pene sin necesitar ser guiado por la mano de él o por la de
ella encontraba su tupido encaje. Sara, a quien esperaba desnudo, caminando de un
lado a otro del departamento, y cuando ella llegaba le arrancaba con furia las ropas y
comenzaba a poseerla en pie, en la salita de la entrada. Sonia, en la lancha durante
una tempestad fuera de la barra, los dos imaginando que moririan tragados por las
aguas mientras trepaban a la cabina balanceante. Silvia, la mejor amiga de su primera
mujer, cogiendo con ella en el cuarto de visitas mientras la mujer tomaba un bano en
el piso de arriba. La morfina lo hacia acordarse de las mujeres en grupos de nombres
que comenzaban con la misma letra. Otro dia eran Martha, Myrthes, Miriam. Después,
Heloisa, Helga, Hilda. Habia podido con todas las letras del alfabeto.

Ahora no le da placer recordar sus proezas libidinosas. Solo le queda una alegria, que
podria llamar erdtica, pero que prefiere considerar estética. Pero eso no me lo cuenta,
lo sabré después.

“Pero no mori, ¢entiendes? Me vengué de mis mujeres, de mis enemigos, de algunos,
por lo menos, y por una ironia del destino acabé castigado yo mismo con ese grotesco
libro de encomios, sufriendo un castigo ain mayor que el que les escogi yo a los
otros.”

Habia sido invitado y habia aceptado participar en todas las grandes fiestas que
ocurrian en el pais, en todos los banquetes de inauguracion presidencial, en todas los



bufetes de lujo; aparecia por lo menos una vez a la semana en las columnas de sociales
de los principales diarios de Rio y S&atilde;o Paulo. Otro escribié sobre los viajes que
habia hecho. Sobre el besa-manos al papa. Todas esas grandes mierdas.

“Pasaré a la historia como un arribista gozoso.”
“:Cémo se vengo de sus mujeres?”

“De una, asistiendo con placer a su muerte por cancer. De otra, mandando matarla.
Ella habia sido miss Guadalupe Country Club.”

“Usted me dijo antes que ella fue miss Nova Igua&ccedil;u.”

“Guadalupe. Cuando tenia acceso a caviar gratis comia como un puerco, sabiendo que
le causaria una fuerte diarrea. Mentia hasta cuando decia que habia leido El
principito. ¢Crees que soy un monstruo?”

“No sé.”

“Un dia llegué a casa inesperadamente y ella estaba en la cama con un sujeto que
decia estar ensendndole historia del arte. Lo dejé pasar. Pero cuando el profesor de
tenis la abofeted en la cancha del Country Club por celos de otro amante, aquello fue
demasiado. Es facil mandar matar a una persona cuando tienes poder y voluntad. Mas
aun si eres alguien que tiene en su genealogia cardenales, condottieri, artistas y
manosos, como yo. ¢Ya oiste hablar de los Baglioni de Perugia? Siglo XV, Italia. Son
mis antepasados. Estan en Burckhardt.”

Qué gran mierda. “No. ¢Y la tercera? Aquélla que no usaba maquillaje y que por las
arrugas del rostro usted sabia que era una buena persona.”

“Ella se matd. Sobre eso no quiero hablar. La culpa fue mia. Hay pecados tan grandes
que solo pueden ser purgados por la absolucién.”

“Y usted se siente perdonado.”

“Desgraciadamente.”

“Veo que esta sufriendo, con ese perdon.”

“Sufro mas con ese indestructible libro de lisonjas.”

Entonces repite una vez mas que compro todos los libros que encontré y los destruyo,

pero que sobraban muchos libros regados por Brasil y por el mundo, y habla de la
coaccién y todo lo demas.



Estd muy cansado.
“Creo que es mejor descansar un poco.”
“Si, después continuamos.”

Me echo en el sofd, para vigilar al viejo, pero también para sentir el perfume de Lou.
Duermo y sueno con ella. Meto la mano por entre los botones de su inmaculada blusa
blanca de enfermera y acaricio su pequeno seno. El suefio es solo eso.

Por la mafana, mientras le doy el bano de esponja al viejo, pienso en Lou. Hoy es el
dia que ella viene. El viejo me hace nuevas confidencias, oigo las infamias que
cometio, sus fanfarronadas (“cogi con la madre y la hija”), sus maximas (“las mujeres
bien casadas son las mejores amantes”, “el poder aumenta el deseo sexual”, “un
hombre debe perder los dientes aiin joven para que esa privacién no interfiera con su
libido”). Se refiere, por centésima vez, a la frustracion que sintié al prepararse para

morir y no haber muerto.

“Los médicos me dijeron que podia quedarme tranquilo pues tenia aun seis meses de
vida. Me podia preparar para morir y me preparé. Los idiotas de los médicos tardaron
en descubrir que tenia una enfermedad que iba a hacer de mi un invalido pero no me
mataria. No voy a morir nunca.”

“Usted ya me conté eso.”

Quiero que Lou llegue ya, haber sofiado con ella me dejé ansioso. No tengo paciencia
para oir las historias del viejo. Me cae bien, solo que no tengo mucha paciencia hoy.

Lou llega con su uniforme de calle, jeans, camiseta blanca, bolso al hombro, tenis.
Continuta triste. Entra al cuarto. Reaparece con su uniforme perfecto. Le voy a decir
que soné con ella y que en el suefio meti la mano dentro de su blusa y le acaricié un
seno. Pero como su rostro estd muy triste pregunto antes: “¢Estas triste? ¢Qué te
ocurrio?”

“Mi novio me dejo.”

Espera, tal vez, que le diga alguna cosa, pero me quedo callado.

“Me dejo por otra mujer.”

Como no digo nada, Lou se dirige al cuarto del viejo.

Los periddicos no dan la noticia que me interesa y no debo hacer llamadas telefénicas,



pues pueden descubrir mi direccion. Lo mejor para mi seria dormir en el
departamento del viejo, pero creo que es mejor no quedarme solo con una mujer
cortada, es cobardia. Le digo a Lou que volveré antes de las nueve. Como siempre, me
voy a un hotel diferente, ahora al Apa, en la calle Barata Ribeiro. Como siempre, uso
mi tarjeta de identidad falsa. En el cuarto, me quito los zapatos y me echo en la cama.
Pienso en Lou. No dio ni para decirle que habia sofilado con ella, decir eso a una mujer
abandonada es sucio. Por la noche salgo. De pie, en un bar cercano, como un sandwich
de queso y bebo una cerveza.

Duermo sentado en la silla del hotel y suefio nuevamente con Lou, pero es una
pesadilla, estamos en la cama y ella se transforma en Gretchen y escapa de mi abrazo
como un globo que se agujera. Llega a hacer aquel ruido del aire escapando por el

agujero.

Como siempre, la puerta del departamento del viejo estd cerrada con el seguro por
dentro y tengo que tocar el timbre para que Lou abra la puerta.

El viejo se comporta de manera exquisita, pero no logro que ella me explique qué
significa eso. Siento su perfume. Ella me dice que hoy ella preparara mi café, pero no
sabe lo que yo quiero.

“Con un cafecito esta bien.”

Lou no parece tan deprimida. AUun contintia triste, pero parece haber tomado una
decision, lo que siempre pone a las personas mas fuertes.

Durante el café me observa.

“Nunca fuiste enfermero. Lo sé.”

No es una recriminacién. Es curiosidad.

“Hace mucho tiempo me hice cargo de un viejo en la playa de Flamengo. Mientras él
moria yo pasaba los dias leyendo los libros de su biblioteca y las noches cogiendo con
una muneca de plastico.”

“:Una muneca de plastico? Qué cosa mas triste.”

“Yo era un nino.”

“¢Y te gustaba? ¢La muneca?”

“Yo era un nino solitario. Con Gretchen conversaba.”



“:Qué paso con ella?”

“Se agujerd. Me consiguieron otra, llamada Claudia.”
“¢Otra muineca de plastico?”

“Si.”

“:Qué paso con ella?”

“Dejé de ser un niflo, me cansé de jugar con la muneca.”
“No estas jugando conmigo, {0 si?”

“No.”

“¢Y ahora? ¢Qué haces realmente?”

El timbre del cuarto del viejo interrumpe nuestra conversacion.
“El viejo esta llamando. Hasta el miércoles”, le digo, despidiéndola.
Voy a ver al viejo.

“¢Se fue la nina?”

“Esta saliendo.”

“¢Ya habias conocido a otro asesino antes?”

“Ya.”

“¢Y los despreciaste? ¢Los odiaste? ¢ Temiste?”

“No.”

“¢Has matado a alguien antes?”

“Si.”

“:Qué sentiste?”

“¢Y usted? ¢Qué sintio al matar a su mujer?”



“Nada, al principio. Pero como abogado y como cristiano sabia que matar a alguien,
ademas de un crimen, era un pecado. Podia ir al infierno por eso. Entonces me
arrepenti y me confesé. Estaba arrepentido y fui absuelto. Voy a ir al cielo, ¢entiendes?
Pues mi arrepentimiento fue genuino. La justicia divina tiene sutilezas que la justicia
de los hombres no tiene. Pero no es ese perdon el que me angustia.”

“¢Quiere que lo lleve a la biblioteca?”

“No. En verdad empiezo a desconfiar, creo que Macauley es un idiota. Los otros,
aunque hayan escrito cosas interesantes sobre mis antepasados, son también unos
idiotas. Todo me cansa. Ya no encuentro gracia en la desnudez de Lou. Heraclito decia
que nada hay permanente, a no ser el cambio. Es mi hora de cambiar. Pero no quiero
ir al cielo.”

“Eso no tiene que ver conmigo.”

“Si tiene.”

“No quiero oir su proposicién.”

“Hay mucho dinero en aquella caja de cigarros.”

“No me interesa.”

“Por favor. No quiero ir al cielo.”

Subitamente esta llorando. Su voz es delgada y suplicante, como la de una criatura.
“Por favor, ayadame, no quiero ir al cielo.”

Espero que deje de llorar.
“Estd bien”, digo. “Por mi se puede ir al infierno.”

Me explica como puedo ayudarlo. Un vaso de agua y dos cajas de Lexotan. Cada caja
tiene veinte comprimidos pequenos, de color rosa. Nombre genérico bromazepan.

Coloco un vaso y una jarra con agua y dos cajas de comprimidos sobre su buré. Esta
acostado, con las piernas cruzadas.

“Desde el principio supe que podia contar contigo. Levantame para que quede
recostado en las almohadas.”

“:Esta seguro de que no quiere ir al cielo?”



“Ta me entiendes.”

Los comprimidos de Lexotan son pequenos y los traga de dos en dos, sentado, las
espaldas apoyadas en las almohadas.

“Alguna vez quise vivir mucho tiempo, para ver a todos mis enemigos morir. Pero
luego que muere un enemigo te acuerdas de la existencia de otro. O inventas otro.

Nunca se acaban.”

Los cuarenta comprimidos son tomados con varios vasos de agua. La jarra queda
vacia.

Vuelve a extenderse en la cama, con las piernas cruzadas.

“Tengo que morir solo.”

Agarro la caja de cigarros con los délares. Voy a mi cuarto.

Mucho tiempo después el timbre suena y voy al cuarto del viejo, pero no fue él quien
tocé el timbre. Estd inmévil en la cama, con las piernas cruzadas. El rostro, sereno, no
es el de quien se fue al purgatorio o algo peor.

El timbre es de la puerta de la calle. Lou.

“Vine a terminar nuestra conversacion. ;Puedo entrar?”

Me hago a un lado. Entra.

“¢El doctor Baglioni?”

“Estd durmiendo.”

“¢Estas sorprendido de que haya venido hoy mismo? ¢A esta hora?”

“No mucho. Ponte el uniforme de enfermera.”

Va al cuarto. Oigo la alarma de un carro en la calle. Arranco el cable del teléfono de la
sala.

El uniforme blanco de Lou no tiene ni una arruga. Se acerca a mi. Sus ojos castafno
claros tienen una linea verde en torno del iris. Delicadamente abro el botén de la blusa
blanca de Lou y acaricio uno de los senos. Lou cierra los ojos. Vuelvo a abotonar la
blusa. Lou me mira como si supiera quién soy, como si no hubiera mas barreras entre
nosotros y ahora pudiera confiar en mi.



Coge mi mano. Vamos a su cuarto. Siento el perfume. Se quita el uniforme. Quedo
desnudo antes que ella, tengo menos ropa que quitarme.

En la cama dice cosas incomprensibles, mezcladas con gritos y suspiros. Se entrega
con esfuerzo, quiere gozar.

Después duerme, un brazo sobre mi pecho. Despierta, por un breve momento y me
pregunta “¢soy mejor que la muneca de plastico?”, y le respondo que si.

Me quedo despierto el resto de la noche, pensando. Ya casi de manana ella despierta.
Se despereza.

“¢Quieres mas?”, me pregunta timidamente, sabiendo que eso la vuelve mas
seductora. No tengo ganas, pero le digo que si. Ahora estd mas tranquila y se deleita,
sin gritos, se nutre, sin suspiros.

Lou va a bafarse. Contintio en la cama, pensando. Ella vuelve desnuda del bafo.
“¢Quieres que me ponga el uniforme?”

“No. Puedes ponerte la otra ropa.”

Lou tiene un cuerpo bonito, cuando se mueve sin preocuparse por mi presencia.

“El viejo me dijo que ya no hallaba gracia en tu desnudez.”

“¢Dijo eso?”

“:Te quedabas desnuda frente a é1?”

Tarda en responder. “Me quitaba la ropa y él pedia que anduviera por el cuarto. Pero
nunca me tocd. Era una cosa rapida. Luego se dormia. Una vez lloré. No, dos veces
llord, pensando en la vida que llevaba. ¢Estas enojado?”

“No. Cuando ¢l dormia tu te acostabas desnuda en el sofd y dormias también.”

“¢:Como lo sabes? ¢El doctor Baglioni te lo cont$?”

“Tu uniforme lisito. Y el aroma del perfume en el sofa.”

“Tengo hambre”, dice Lou.

Le preparo café con leche. Pongo jalea de frambuesa en la tostada.



“El viejo murio.”

“iQué?”

“El doctor Baglioni murio.”

“Dios mio. ¢Por qué no me lo dijiste? El muerto y nosotros, nosotros haciendo aquello.”
“Se mat6. Tomo cuarenta comprimidos.”

Lou se levanta y corre al cuarto. Se inclina sobre el viejo. Esta muerto y helado.
“Miserable”, dice Lou.

“Pidi6 que lo dejara solo.”

Llevo a Lou a mi cuarto. Agarro la caja de los cigarros llena de billetes de cien ddélares.

“Me dijo que te diera esto.” Finalmente ella desfilé desnuda ante él, le dio las ultimas
alegrias.

“Td mataste al doctor Baglioni”, dice, con un suspiro hondo.

“Anda, coge esto.”

“No quiero ese dinero.”

“Tienes que aceptarlo. Fue su ultima voluntad.”

Agarro la maleta y coloco en ella mis cosas. Lou me mira, confundida.

“Llama al médico, su nombre esta en las instrucciones, y dile que por negligencia mia
el viejo tuvo acceso a las pildoras. Yo te llamé y cobardemente dejé la bomba en tus
manos. No te preocupes. El médico harad el certificado de defuncidén, el abogado
dispondré el entierro. El nombre del abogado también estd en las instrucciones. Nadie
va a incomodarse con su muerte.”

“Yo si.”

“Nadie mdas. No te preocupes. Disculpa que te deje todo este trabajo a ti. Tengo mis
razones.”

“¢Vamos a vernos nuevamente?”



“No sé.”
“Dame tu teléfono.”
“No tengo teléfono.”

Ella escribe en un papel sus direcciones y sus teléfonos, de la casa, del hospital. Me
agarra, me besa en la boca. Me cuesta deshacerme de su abrazo.

“Voy a llevarme este libro.” Tomo el libro de los panegiricos.
“No me abandones”, dice Lou, en la puerta.

En la calle, luego de destruir la tapa y arrancar la mayoria de las paginas del libro,
arrojo todo a la basura. Mi homenaje al viejo.

Voy al hotel Itajubd, en el centro de la ciudad.

Me quito los zapatos, me acuesto y espero a que llegue la noche.



