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EL CORAZÓN VERDE

Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que haya dejado la mesa llena
de pinchazos.  Lo único que siento es  tener  que cambiar  el  diario  que la  cubre;  hace
tiempo  que  está  puesto  y  le  he  tomado  simpatía;  es  de  un  color  verdoso,  las  letras
grandes  de  los  títulos  son  de  color  naranja  y  tiene  la  fotografía  de  unos  quintillizos.
Cuando la tarde estaba terminando y se apagaba un poco el gran calor, yo venía hacia
mi pieza cansado de caminar. Había ido a pagar una cuota de un sobretodo comprado
en invierno. Estaba un poco decepcionado de la vida pero tenía cuidado de que no me
pisaran  los  vehículos;  pensaba  en  mi  pieza  y  recordé  las  cabecitas  peladas  de  los
quintillizos como si fueran las yemas de cinco dedos. Cuando ya estaba en mi cuarto
con los brazos desnudos sobre el diario verde y un pequeño círculo de luz daba sobre
los libros de colores, abrí una caja de lápices y saqué mi alfiler de corbata. Lo di vuelta
entre  mis  manos  hasta  que  se  me  cansaron  los  dedos  y  distraídamente  pinchaba  el
diario en los ojos de los quintillizos.

Primero ese alfiler había sido una pequeña piedra verde que el mar había desgastado
dándole  forma  de  corazón;  después  la  habían  puesto  en  un  prendedor  y  el  corazón
había quedado emplomado entre el cuadrilátero del tamaño de un diente de caballo. Al
principio, mientras yo le daba vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que no tenían
que ver con él; pero de pronto él me empezó a traer a mi madre, después a un tranvía
a caballos, una tapa de botellón, un tranvía eléctrico, mi abuela, una señora francesa
que se ponía un gorro de papel y siempre estaba llena de plumitas sueltas; su hija, que
se  llamaba Ivonne y  le  daba  un  hipo  tan  fuerte  como un grito,  un  muerto  que  había
sido vendedor de gallinas, un barrio sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde
en un invierno yo dormía en el suelo y me tapaba con diarios, otro barrio aristocrático
de otra ciudad donde yo dormía como un príncipe y me tapaba con muchas frazadas, y,
por último, un ñandú y un mozo de café.

Todos  estos  recuerdos  vivían  en  algún  lugar  de  mi  persona  como  en  un  pueblito
perdido:  él  se  bastaba  a  sí  mismo  y  no  tenía  comunicación  con  el  resto  del  mundo.
Desde hacía muchos años allí no había nacido ninguno ni se había muerto nadie. Los
fundadores  habían  sido  recuerdos  de  la  niñez.  Después,  a  los  muchos  años,  vinieron
unos forasteros: eran recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensación de haber
ido a descansar a ese pueblito como si la miseria me hubiera dado unas vacaciones.

En  muchos  años  de  mi  niñez  nosotros  vivíamos  en  la  falda  del  Cerro.  La  gente  que
subía la calle de mi casa llevaba el cuerpo echado hacia adelante y parecía que fuera
buscando  algo  entre  las  piedras;  y  al  bajar  llevaban  el  cuerpo  echado  hacia  atrás,
parecían orgullosos  y  tropezaban con las  piedras.  De tarde mi  tía  me llevaba a  unos
morros que estaban cerca de la fortaleza. Desde allí se veían los barcos del dique, con



muchos  palos  grandes  y  chicos  con  espinas  de  pescados.  Cuando  en  la  fortaleza
tiraban el cañonazo de la entrada del sol, mi tía y yo empezábamos a bajar.

Una  tarde  mi  madre  me  dijo  que  me  llevaría  a  casa  de  una  abuela  que  vivía  en  la
dársena y que vería un tren eléctrico; sin embargo esa mañana yo me había portado
mal;  me  habían  mandado  a  buscar  almidón  en  caja;  pero  yo  lo  traje  suelto  y  me
retaron;  al  ratito  me  mandaron  a  buscar  yerba  y  como  yo  la  quería  en  caja,  los
almaceneros, que eran amigos de casa, me la pusieron en una caja de botines; pero yo
había cometido otra falta: me volví a casa con “la plata” y me retaron porque no había
pagado; al rato me mandaron a buscar fideos con un peso; yo traje los fideos pero no
quise traer el cambio porque eso era traer la plata y me retarían; en casa se alarmaron
porque no había traído el cambio y me mandaron a buscarlo; entonces los almaceneros
escribieron en un papelito algo que tranquilizó a mamá. Decía: “El cambio está entre
los fideos.”

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un gran cuello almidonado que
iba prendido a la camisa con botones de metal; la única que pudo fue otra abuela -ésta
no vivía  en  la  dársena ni  llevaba en  el  pecho el  corazón verde-;  ésta  tenía  los  dedos
rechonchos y  calientes y  al  metérmelos en el  pescuezo para prenderme el  cuello  me
había pellizcado la piel; yo me ahogué dos o tres veces y me habían venido arcadas.

Cuando  salimos  a  la  calle  el  sol  hacía  brillar  mis  zapatos  de  charol  y  a  mí  me  daba
pena tropezar con todas las piedras del camino; mi madre me llevaba de la mano y casi
corriendo. Pero yo estaba contento y, cuando ella no contestaba a mis preguntas, me
contestaba yo. De pronto ella me dijo:

-Cállate la boca; pareces el loco de siete cuernos.

Y enseguida pasamos por lo del loco. Era una casa sin revocar y muy vieja. En la reja
de una ventana había latas atadas con alambres y detrás gritaba continuamente el loco
llamando a la gente que pasaba. Él era grande, gordo y tenía una camisa a cuadros. A
veces venía la mujer, que era chiquita y flaca, para hacerlo callar; pero enseguida él
seguía gritando y de pronto los gritos eran roncos.

Después  cruzamos  frente  a  la  carnicería:  yo  pasaba  allí  mañanas  enteras  esperando
que me despacharan; la gente estaba callada; pero un mirlo cantaba fuerte, siempre el
mismo canto, y yo me aburría mucho.

Al  pie  del  Cerro  estaba  la  calle  donde  pasaba  el  tren  de  caballos;  primero  se  oía  la
corneta y después el ruido de los caballos, las cadenas y el látigo largo para alcanzar
al cadenero. Yo me hinchaba en uno de los dos asientos largos para estar frente a la
ventanilla.  Y  mucho  rato  después  me  tenía  que  tapar  las  narices  porque  pasábamos
por los frigoríficos que había cerca de un arroyo. A veces, cuando el tren y los caballos
hacían ruido sobre el puente, yo me olvidaba de taparme la nariz y enseguida sentía el



olor.  Esa tarde nos bajamos en el  Paso Molino y  mi  madre entró en una confitería  a
conversar con la dueña. Pasado un largo rato, la confitera dijo:

-Su niño mira los caramelos.

Y señalando los boyones me preguntaba:

-¿Quieres de éstos?… ¿De estos otros?

Yo le dije a mi madre que quería la tapa del boyón. Se rieron y la confitera me trajo la
tapa  de  otro  que  se  había  roto  hacía  poco.  Mi  madre  no  quería  que  yo  fuera  con
aquello  por  la  calle;  pero  la  confitera  lo  envolvió,  lo  ató  y  le  puso  un  palito  para
agarrarlo.

Cuando  salimos  era  de  nochecita  y  yo  vi  en  medio  de  la  calle  un  zaguán  iluminado;
mientras mi madre me llevaba hacia él yo miraba los vidrios de colores. Ella me decía
que era un tren eléctrico. Pero como yo lo veía de la parte de atrás seguía pensando
que  era  un  zaguán.  En  ese  instante  tocaron  un  timbre,  el  “zaguán”  soltó  un  suspiro
fuerte y empezó a resbalar despacio hacia adelante. Al principio apenas se movía y las
personas  que  alcancé  a  ver  dentro  de  él  iban  quietas  como  muñecos  dentro  de  una
vidriera. Nosotros no llegamos a tiempo y al ratito el zaguán iba lejos y dio vuelta por
entre unos árboles.

La casa de mi abuela quedaba en una calle cerca del puerto. Se entraba por un patio
largo y teníamos que subir escaleras. Después pasamos por un comedor donde había
una mesa con una fuente de pasteles. Mi madre me había encargado que no pidiera;
entonces yo le dije a mi abuela:

-Si me dan, pido; si no, no.

A  mi  abuela  le  hizo  mucha gracia  y  en  una  de  las  veces  que  me fue  a  besar  le  vi  el
corazón verde, se lo pedí y ella no me lo dio. Antes de cenar me dejaron jugar con una
chiquilina que se llamaba Ivonne.  La madre tenía en la cabeza un gorro de papel  de
diario y toda la cara y la pañoleta llenas de plumitas blancas muy chiquitas.

Esa noche antes de dormir vi en la pared una escalerita de luces que eran reflejo de
las persianas. Después no me desperté a pesar de que todos se levantaron por el ruido
que  hizo  la  tapa  del  boyón  cuando  se  resbaló  de  abajo  de  la  almohada  y  se  cayó  al
suelo.  Al  otro día,  cuando tomaba el  café con leche,  sentía a cada momento un grito
raro y me dijeron que era el hipo de Ivonne; parecía que ella lo hiciera por gusto. Esa
mañana ella me convidó para ir a ver un muerto en las piezas del fondo. La madre no
quería  dejarla  ir  porque  tenía  hipo.  Yo  miraba  el  gorro  de  papel  de  la  madre  y  esa
mañana el color de las plumitas era violeta. Enseguida pensé en el muerto. Ivonne le
decía a la madre:



-Mamá, es un muerto de confianza; es aquel viejito que vendía gallinas.

Ivonne  me  dio  la  mano  y  me  llevó;  yo  tenía  miedo  y  no  soltaba  la  mano.  El  viejito
estaba  solo  y  tapado  con  un  tul.  Ivonne  no  sólo  soltaba  los  gritos  del  hipo  sino  que
quería apagar todas las velas que había alrededor del cajón. De pronto entró la madre,
la agarró de un brazo y la sacó corriendo; y como yo estaba fuertemente agarrado a la
mano de Ivonne, a mí también me llevaron.

Aquella  misma  mañana  mi  abuela  me  regaló  el  corazón  verde;  y  hace  pocos  años,
nuevos hechos vinieron a juntarse a esos recuerdos.

Yo  estaba  en  una  ciudad  de  la  Argentina  donde  el  encargado  de  arreglar  mis
conciertos  había  cometido  errores  desde  el  principio  y  al  final  no  se  había  podido
hacer nada. Mientras tanto tuve tiempo de ir descendiendo por todas las categorías de
los  hoteles  del  centro  y  al  fin  había  caído en un barrio  sospechoso de los  suburbios,
donde un amigo alquiló una pieza. A él los padres le habían mandado una cama y él me
cedió un colchón. Hacía mucho frío y yo había gastado la mayor parte de mi dinero en
comprar diarios viejos:  los ponía abiertos encima de una cobija fina y arriba de ellos
un  sobretodo  que  me  había  prestado  el  encargado  de  mis  conciertos.  Una  noche
desperté  a  mi  amigo  con  un  grito  feroz;  yo  también  me  desperté  y  me  encontré
poniendo una almohada en la pared: estaba soñando que allí había un agujero donde
aparecía  sonriendo  un  loco  que  tenía  en  la  cabeza  un  gorro  de  papel  de  diario.  Y
después de pensar mucho en eso -no quería volver a dormirme porque tenía miedo de
repetir la pesadilla- recordé el gorro de la mamá de Ivonne.

A  los  pocos  días  paseaba  con  tristeza  entre  las  luces  del  centro  de  la  ciudad,  y  de
pronto  decidí  empeñar  el  corazón  verde  para  ir  al  cine.  Esa  noche,  después  de  la
función me animé a pedirle dinero a otro amigo que tenía en Buenos Aires; ya le debía
mucho,  pero  ahora  me  arriesgaría  porque  tenía  casi  arreglado  un  concierto  en  una
ciudad  vecina.  Esa  misma noche  volví  a  pensar  en  el  gorro  de  la  mamá de  Ivonne  y
decidí  mandarle  preguntar  a  la  mía  qué  hacía  aquella  señora  con  las  plumitas  y  el
gorro de papel de diario. Es posible que mi madre lo hubiera sabido. También le dije
que yo recordaba haber visto que la señora tironeaba algo que tenía en las faldas y yo
había pensado que desplumaba a un animalito.

Cuando vino el dinero, rescaté el corazón verde y me fui a la ciudad vecina. Allí todo
fue bien desde el principio y pude hospedarme en un hotel cómodo. Me habían dado
una pieza con tres camas, una de matrimonio y dos de una plaza. Yo quería una pieza
para mí solo y yo podía elegir la cama que quisiera. A la noche, después de una cena
más bien exagerada, elegí la cama de matrimonio y puse en ella las frazadas de todas
las  camas.  Los  muebles  eran de  una vejez  muy oscura  y  los  espejos  eran borrosos  y
veían mal la luz.



La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo -antes que se cerraran los negocios-
de  comprar  libros,  lápices  de  colores  para  subrayarlos  y  un  índice  muy  lindo  al  que
después  le  buscaría  aplicación.  Apenas  cené  y  me metí  con  los  libros  en  la  cama de
matrimonio, pensé en el cine y no pude resistir a la tentación: me vestí de nuevo y fui a
ver una película vieja en que unos enamorados se daban besos largos. Era muy feliz y
no  quería  acostarme;  fui  a  un  café  donde  había  un  ñandú  muy  manso  que  vagaba  a
pasos lentos entre las mesas.  Yo estaba distraído mirándolo y dando vuelta entre los
dedos al alfiler de corbata cuando el ñandú vino apresuradamente hacia mí, me sacó
de un picotón el  corazón verde y se lo  tragó.  Mis ojos miraban con desesperación el
alfiler bajando, como un bulto dentro de una media, por el cuello del ñandú; hubiera
querido hacerlo correr hacia arriba; pero llegó el mozo del café y me dijo:

-No se preocupe.

-¡Pero, señor! ¡Si es un viejo recuerdo de familia!

-Escuche,  caballero  -me  decía  el  mozo  levantando  una  mano  como  el  vigilante  que
detiene un vehículo-: el ñandú se ha tragado muchas cosas y siempre las ha devuelto.
Quédese  tranquilo,  que  mañana  o  pasado  yo  le  entregaré  su  alfiler  como  si  nada
hubiera ocurrido.

Al otro día vi en los diarios las crónicas de mis conciertos. Pero uno de ellos traía en
primera plana un título que decía:  “La estadía del  pianista depende del  ñandú.”  Y el
artículo estaba lleno de bromas.

Ese mismo día recibí carta de mi madre en que me decía que la mamá de Ivonne hacía
cisnes  de  polvera,  que  los  hacía  de  todos  los  colores  y  que  los  tironeos  serían  para
sacar las plumitas del paquete, porque a veces venían muy apretadas.

Al otro día el mozo del café me trajo el alfiler y me dijo:

-Ya le había dicho yo, señor; el ñandú es muy serio y devuelve todo.

Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de recuerdos, tal vez me encuentre
con que la población ha aumentado; casi seguro que allí estará aquel diario verde y los
quintillizos a quienes les pinché los ojos con el alfiler.


