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EL CORAZON VERDE

Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que haya dejado la mesa llena
de pinchazos. Lo Unico que siento es tener que cambiar el diario que la cubre; hace
tiempo que estd puesto y le he tomado simpatia; es de un color verdoso, las letras
grandes de los titulos son de color naranja y tiene la fotografia de unos quintillizos.
Cuando la tarde estaba terminando y se apagaba un poco el gran calor, yo venia hacia
mi pieza cansado de caminar. Habia ido a pagar una cuota de un sobretodo comprado
en invierno. Estaba un poco decepcionado de la vida pero tenia cuidado de que no me
pisaran los vehiculos; pensaba en mi pieza y recordé las cabecitas peladas de los
quintillizos como si fueran las yemas de cinco dedos. Cuando ya estaba en mi cuarto
con los brazos desnudos sobre el diario verde y un pequenio circulo de luz daba sobre
los libros de colores, abri una caja de lapices y saqué mi alfiler de corbata. Lo di vuelta
entre mis manos hasta que se me cansaron los dedos y distraidamente pinchaba el
diario en los gjos de los quintillizos.

Primero ese alfiler habia sido una pequena piedra verde que el mar habia desgastado
dandole forma de corazén; después la habian puesto en un prendedor y el corazén
habia quedado emplomado entre el cuadrilatero del tamaino de un diente de caballo. Al
principio, mientras yo le daba vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que no tenian
que ver con él; pero de pronto él me empezo6 a traer a mi madre, después a un tranvia
a caballos, una tapa de botellén, un tranvia eléctrico, mi abuela, una sefiora francesa
gue se ponia un gorro de papel y siempre estaba llena de plumitas sueltas; su hija, que
se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan fuerte como un grito, un muerto que habia
sido vendedor de gallinas, un barrio sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde
en un invierno yo dormia en el suelo y me tapaba con diarios, otro barrio aristocratico
de otra ciudad donde yo dormia como un principe y me tapaba con muchas frazadas, v,
por ultimo, un fandd y un mozo de café.

Todos estos recuerdos vivian en algun lugar de mi persona como en un pueblito
perdido: él se bastaba a si mismo y no tenia comunicacién con el resto del mundo.
Desde hacia muchos anos alli no habia nacido ninguno ni se habia muerto nadie. Los
fundadores habian sido recuerdos de la ninez. Después, a los muchos afnos, vinieron
unos forasteros: eran recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensacién de haber
ido a descansar a ese pueblito como si la miseria me hubiera dado unas vacaciones.

En muchos afios de mi nifiez nosotros viviamos en la falda del Cerro. La gente que
subia la calle de mi casa llevaba el cuerpo echado hacia adelante y parecia que fuera
buscando algo entre las piedras; y al bajar llevaban el cuerpo echado hacia atras,
parecian orgullosos y tropezaban con las piedras. De tarde mi tia me llevaba a unos
morros que estaban cerca de la fortaleza. Desde alli se veian los barcos del dique, con



muchos palos grandes y chicos con espinas de pescados. Cuando en la fortaleza
tiraban el canonazo de la entrada del sol, mi tia y yo empezabamos a bajar.

Una tarde mi madre me dijo que me llevaria a casa de una abuela que vivia en la
darsena y que veria un tren eléctrico; sin embargo esa mafana yo me habia portado
mal; me habian mandado a buscar almidén en caja; pero yo lo traje suelto y me
retaron; al ratito me mandaron a buscar yerba y como yo la queria en caja, los
almaceneros, que eran amigos de casa, me la pusieron en una caja de botines; pero yo
habia cometido otra falta: me volvi a casa con “la plata” y me retaron porque no habia
pagado; al rato me mandaron a buscar fideos con un peso; yo traje los fideos pero no
quise traer el cambio porque eso era traer la plata y me retarian; en casa se alarmaron
porque no habia traido el cambio y me mandaron a buscarlo; entonces los almaceneros
escribieron en un papelito algo que tranquiliz6 a mama. Decia: “El cambio esta entre
los fideos.”

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un gran cuello almidonado que
iba prendido a la camisa con botones de metal; la Ginica que pudo fue otra abuela -ésta
no vivia en la darsena ni llevaba en el pecho el corazén verde-; ésta tenia los dedos
rechonchos y calientes y al metérmelos en el pescuezo para prenderme el cuello me
habia pellizcado la piel; yo me ahogué dos o tres veces y me habian venido arcadas.

Cuando salimos a la calle el sol hacia brillar mis zapatos de charol y a mi me daba
pena tropezar con todas las piedras del camino; mi madre me llevaba de la mano y casi
corriendo. Pero yo estaba contento y, cuando ella no contestaba a mis preguntas, me
contestaba yo. De pronto ella me dijo:

-Callate la boca; pareces el loco de siete cuernos.

Y enseguida pasamos por lo del loco. Era una casa sin revocar y muy vieja. En la reja
de una ventana habia latas atadas con alambres y detras gritaba continuamente el loco
llamando a la gente que pasaba. El era grande, gordo y tenia una camisa a cuadros. A
veces venia la mujer, que era chiquita y flaca, para hacerlo callar; pero enseguida él
seguia gritando y de pronto los gritos eran roncos.

Después cruzamos frente a la carniceria: yo pasaba alli mafnanas enteras esperando
que me despacharan; la gente estaba callada; pero un mirlo cantaba fuerte, siempre el
mismo canto, y yo me aburria mucho.

Al pie del Cerro estaba la calle donde pasaba el tren de caballos; primero se oia la
corneta y después el ruido de los caballos, las cadenas y el latigo largo para alcanzar
al cadenero. Yo me hinchaba en uno de los dos asientos largos para estar frente a la
ventanilla. Y mucho rato después me tenia que tapar las narices porque pasdbamos
por los frigorificos que habia cerca de un arroyo. A veces, cuando el tren y los caballos
hacian ruido sobre el puente, yo me olvidaba de taparme la nariz y enseguida sentia el



olor. Esa tarde nos bajamos en el Paso Molino y mi madre entré en una confiteria a
conversar con la duena. Pasado un largo rato, la confitera dijo:

-Su nino mira los caramelos.
Y senialando los boyones me preguntaba:
-¢Quieres de éstos?... ;De estos otros?

Yo le dije a mi madre que queria la tapa del boyon. Se rieron y la confitera me trajo la
tapa de otro que se habia roto hacia poco. Mi madre no queria que yo fuera con
aquello por la calle; pero la confitera lo envolvid, lo at6 y le puso un palito para
agarrarlo.

Cuando salimos era de nochecita y yo vi en medio de la calle un zagudn iluminado;
mientras mi madre me llevaba hacia él yo miraba los vidrios de colores. Ella me decia
que era un tren eléctrico. Pero como yo lo veia de la parte de atras seguia pensando
que era un zagudan. En ese instante tocaron un timbre, el “zaguan” solté un suspiro
fuerte y empezo a resbalar despacio hacia adelante. Al principio apenas se movia y las
personas que alcancé a ver dentro de él iban quietas como muiecos dentro de una
vidriera. Nosotros no llegamos a tiempo y al ratito el zaguan iba lejos y dio vuelta por
entre unos arboles.

La casa de mi abuela quedaba en una calle cerca del puerto. Se entraba por un patio
largo y teniamos que subir escaleras. Después pasamos por un comedor donde habia
una mesa con una fuente de pasteles. Mi madre me habia encargado que no pidiera;
entonces yo le dije a mi abuela:

-Si me dan, pido; si no, no.

A mi abuela le hizo mucha gracia y en una de las veces que me fue a besar le vi el
corazon verde, se lo pedi y ella no me lo dio. Antes de cenar me dejaron jugar con una
chiquilina que se llamaba Ivonne. La madre tenia en la cabeza un gorro de papel de
diario y toda la cara y la panoleta llenas de plumitas blancas muy chiquitas.

Esa noche antes de dormir vi en la pared una escalerita de luces que eran reflejo de
las persianas. Después no me desperté a pesar de que todos se levantaron por el ruido
que hizo la tapa del boyon cuando se resbalé de abajo de la almohada y se cayé al
suelo. Al otro dia, cuando tomaba el café con leche, sentia a cada momento un grito
raro y me dijeron que era el hipo de Ivonne; parecia que ella lo hiciera por gusto. Esa
manana ella me convidd para ir a ver un muerto en las piezas del fondo. La madre no
queria dejarla ir porque tenia hipo. Yo miraba el gorro de papel de la madre y esa
mafana el color de las plumitas era violeta. Enseguida pensé en el muerto. Ivonne le
decia a la madre:



-Mama4, es un muerto de confianza; es aquel viejito que vendia gallinas.

Ivonne me dio la mano y me llevd; yo tenia miedo y no soltaba la mano. El viejito
estaba solo y tapado con un tul. Ivonne no sélo soltaba los gritos del hipo sino que
queria apagar todas las velas que habia alrededor del cajon. De pronto entr6 la madre,
la agarré de un brazo y la sacé corriendo; y como yo estaba fuertemente agarrado a la
mano de Ivonne, a mi también me llevaron.

Aquella misma manana mi abuela me regald el corazon verde; y hace pocos ainos,
nuevos hechos vinieron a juntarse a esos recuerdos.

Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el encargado de arreglar mis
conciertos habia cometido errores desde el principio y al final no se habia podido
hacer nada. Mientras tanto tuve tiempo de ir descendiendo por todas las categorias de
los hoteles del centro y al fin habia caido en un barrio sospechoso de los suburbios,
donde un amigo alquil6é una pieza. A él los padres le habian mandado una cama y él me
cedidé un colchén. Hacia mucho frio y yo habia gastado la mayor parte de mi dinero en
comprar diarios viejos: los ponia abiertos encima de una cobija fina y arriba de ellos
un sobretodo que me habia prestado el encargado de mis conciertos. Una noche
desperté a mi amigo con un grito feroz; yo también me desperté y me encontré
poniendo una almohada en la pared: estaba sofiando que alli habia un agujero donde
aparecia sonriendo un loco que tenia en la cabeza un gorro de papel de diario. Y
después de pensar mucho en eso -no queria volver a dormirme porque tenia miedo de
repetir la pesadilla- recordé el gorro de la mama de Ivonne.

A los pocos dias paseaba con tristeza entre las luces del centro de la ciudad, y de
pronto decidi empefiar el corazéon verde para ir al cine. Esa noche, después de la
funcion me animé a pedirle dinero a otro amigo que tenia en Buenos Aires; ya le debia
mucho, pero ahora me arriesgaria porque tenia casi arreglado un concierto en una
ciudad vecina. Esa misma noche volvi a pensar en el gorro de la mama de Ivonne y
decidi mandarle preguntar a la mia qué hacia aquella sefiora con las plumitas y el
gorro de papel de diario. Es posible que mi madre lo hubiera sabido. También le dije
que yo recordaba haber visto que la sefiora tironeaba algo que tenia en las faldas y yo
habia pensado que desplumaba a un animalito.

Cuando vino el dinero, rescaté el corazén verde y me fui a la ciudad vecina. Alli todo
fue bien desde el principio y pude hospedarme en un hotel cémodo. Me habian dado
una pieza con tres camas, una de matrimonio y dos de una plaza. Yo queria una pieza
para mi solo y yo podia elegir la cama que quisiera. A la noche, después de una cena
mas bien exagerada, elegi la cama de matrimonio y puse en ella las frazadas de todas
las camas. Los muebles eran de una vejez muy oscura y los espejos eran borrosos y
veian mal la luz.



La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo -antes que se cerraran los negocios-
de comprar libros, ldpices de colores para subrayarlos y un indice muy lindo al que
después le buscaria aplicacion. Apenas cené y me meti con los libros en la cama de
matrimonio, pensé en el cine y no pude resistir a la tentacion: me vesti de nuevo y fui a
ver una pelicula vieja en que unos enamorados se daban besos largos. Era muy feliz y
no queria acostarme; fui a un café donde habia un fiandi muy manso que vagaba a
pasos lentos entre las mesas. Yo estaba distraido mirandolo y dando vuelta entre los
dedos al alfiler de corbata cuando el fiandu vino apresuradamente hacia mi, me sacé
de un picotdn el corazon verde y se lo tragd. Mis ojos miraban con desesperacion el
alfiler bajando, como un bulto dentro de una media, por el cuello del fiand®; hubiera
querido hacerlo correr hacia arriba; pero llegé el mozo del café y me dijo:

-No se preocupe.
-iPero, senor! Si es un viejo recuerdo de familia!

-Escuche, caballero -me decia el mozo levantando una mano como el vigilante que
detiene un vehiculo-: el iandu se ha tragado muchas cosas y siempre las ha devuelto.
Quédese tranquilo, que manana o pasado yo le entregaré su alfiler como si nada
hubiera ocurrido.

Al otro dia vi en los diarios las cronicas de mis conciertos. Pero uno de ellos traia en
primera plana un titulo que decia: “La estadia del pianista depende del nandu.” Y el
articulo estaba lleno de bromas.

Ese mismo dia recibi carta de mi madre en que me decia que la mama de Ivonne hacia
cisnes de polvera, que los hacia de todos los colores y que los tironeos serian para
sacar las plumitas del paquete, porque a veces venian muy apretadas.

Al otro dia el mozo del café me trajo el alfiler y me dijo:

-Ya le habia dicho yo, sefior; el iandt es muy serio y devuelve todo.

Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de recuerdos, tal vez me encuentre

con que la poblacidon ha aumentado; casi seguro que alli estara aquel diario verde y los
quintillizos a quienes les pinché los ojos con el alfiler.



