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UN GOLPE A LA PUERTA DEL CORTIJO

Fue un caluroso dia de verano. Mi hermana y yo pasdbamos frente a la puerta de un
cortijo que estaba en el camino de regreso a casa. No sé si golped esa puerta por
travesura o distraccion. no sé si tan solo amenazd con el pufio sin llegar a tocarla
siquiera. Cien metros mas adelante, junto al camino real que giraba a la izquierda,
empezaba el pueblo. No lo conociamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba
inmediatamente después de la primera, salieron de ahi unos hombres haciéndonos
unas senas amables o de advertencia; estaban asustados, encogidos de miedo.
Sefialaban hacia el cortijo y nos hacian recordar el golpe contra la puerta. Los duenos
nos denunciarian e inmediatamente comenzaria el sumario. Yo permanecia calmo,
tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni siquiera habia tocado, y si en realidad lo
habia hecho, nadie podria acusarla por eso. Intenté hacer entender esto a las personas
que nos rodeaban; me escuchaban pero absteniéndose de emitir juicio alguno.
Después dijeron que no sélo mi hermana sino también yo seria acusado. Yo asentia
sonriente con la cabeza. Todos volviamos nuestra vista atras, hacia el cortijo., tan
atentamente como si se tratara de una lejana cortina de humo tras la cual fuera a
aparecer un incendio. Lo que pronto vimos, en realidad, fue a unos jinetes que
entraron por el porton del cortijo. Una polvareda, al levantarse, lo cubrié todo; sélo
brillaban las puntas de las enormes lanzas. Apenas la tropa habia desaparecido en el
patio, cuando debio, al parecer, hacer dar vuelta a sus corceles, pues volvio a salir en
direccion nuestra. Aparté a mi hermana de un empellén, yo me encargaria de poner
todo en orden. Ella no quiso dejarme solo. Le expliqué que para que se viera mejor
vestida ante los senores debia, al menos, cambiarse de ropas. Porfin me hizo caso e
inici6é el largo camino a casa. Ya estaban los jinetes junto a nosotros y casi al tiempo de
apearse preguntaron por mi hermana.

-No esta aqui de momento -fue la temerosa respuesta- pero vendra mas tarde.

La contestacién se recibié con indiferencia. Parecia que, ante todo, lo importante era
haberme hallado. Destacaban, de entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su
silencioso ayudante llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la taberna campesina.
Lentamente, balanceando la cabeza, jugando con los tiradores, comencé a caminar
bajo las miradas severas de los sefiores. Aun creia que una sola palabra seria
suficiente para que yo, que vivia en la ciudad, fuese liberado, incluso con honores, en
ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar el umbral de la puerta, pude escuchar
al juez que se acercd a recibirme:

-Este hombre me da lastima.

Sin duda alguna, no se referia con esto a mi estado actual sino a lo que me esperaba



en el futuro. La habitacién se parecia mas a la celda de una prisiéon que a una taberna
rural. De las grandes losas de la pared, oscura y sin adornos, pendia, en alguna parte,
una argolla de hierro, y en el centro de la habitacién algo que era medio catre y medio
mesa de operaciones.

¢Podria yo respirar otros aires que los de una carcel?. He aqui el gran dilema. O,
mejor dicho, lo que seria el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser dejado
en libertad.



