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UN GOLPE A LA PUERTA DEL CORTIJO

Fue un caluroso día de verano. Mi hermana y yo pasábamos frente a la puerta de un
cortijo  que  estaba  en  el  camino  de  regreso  a  casa.  No  sé  si  golpeó  esa  puerta  por
travesura  o  distracción.  no  sé  si  tan  solo  amenazó  con  el  puño  sin  llegar  a  tocarla
siquiera.  Cien  metros  mas  adelante,  junto  al  camino  real  que  giraba  a  la  izquierda,
empezaba  el  pueblo.  No  lo  conocíamos,  pero  al  cruzar  frente  a  la  casa  que  estaba
inmediatamente  después  de  la  primera,  salieron  de  ahí  unos  hombres  haciéndonos
unas  señas  amables  o  de  advertencia;  estaban  asustados,  encogidos  de  miedo.
Señalaban hacia el cortijo y nos hacían recordar el golpe contra la puerta. Los dueños
nos  denunciarían  e  inmediatamente  comenzaría  el  sumario.  Yo  permanecía  calmo,
tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni siquiera había tocado, y si en realidad lo
había hecho, nadie podría acusarla por eso. Intenté hacer entender esto a las personas
que  nos  rodeaban;  me  escuchaban  pero  absteniéndose  de  emitir  juicio  alguno.
Después  dijeron  que  no  sólo  mi  hermana  sino  también  yo  sería  acusado.  Yo  asentía
sonriente  con  la  cabeza.  Todos  volvíamos  nuestra  vista  atrás,  hacia  el  cortijo.,  tan
atentamente  como  si  se  tratara  de  una  lejana  cortina  de  humo  tras  la  cual  fuera  a
aparecer  un  incendio.  Lo  que  pronto  vimos,  en  realidad,  fue  a  unos  jinetes  que
entraron  por  el  portón  del  cortijo.  Una  polvareda,  al  levantarse,  lo  cubrió  todo;  sólo
brillaban las puntas de las enormes lanzas. Apenas la tropa había desaparecido en el
patio, cuando debió, al parecer, hacer dar vuelta a sus corceles, pues volvió a salir en
dirección nuestra.  Aparté  a  mi  hermana de un empellón,  yo  me encargaría  de poner
todo  en  orden.  Ella  no  quiso  dejarme  solo.  Le  expliqué  que  para  que  se  viera  mejor
vestida  ante  los  señores  debía,  al  menos,  cambiarse  de  ropas.  Porfin  me hizo  caso  e
inició el largo camino a casa. Ya estaban los jinetes junto a nosotros y casi al tiempo de
apearse preguntaron por mi hermana.

-No está aquí de momento -fue la temerosa respuesta- pero vendrá mas tarde.

La contestación se recibió con indiferencia. Parecía que, ante todo, lo importante era
haberme  hallado.  Destacaban,  de  entre  ellos,  el  juez,  un  hombre  joven  y  vivaz,  y  su
silencioso  ayudante  llamado Assmann.  Me invitaron  a  pasar  a  la  taberna  campesina.
Lentamente,  balanceando  la  cabeza,  jugando  con  los  tiradores,  comencé  a  caminar
bajo  las  miradas  severas  de  los  señores.  Aún  creía  que  una  sola  palabra  sería
suficiente para que yo, que vivía en la ciudad, fuese liberado, incluso con honores, en
ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar el umbral de la puerta, pude escuchar
al juez que se acercó a recibirme:

-Este hombre me da lástima.

Sin duda alguna, no se refería con esto a mi estado actual sino a lo que me esperaba



en el futuro. La habitación se parecía más a la celda de una prisión que a una taberna
rural. De las grandes losas de la pared, oscura y sin adornos, pendía, en alguna parte,
una argolla de hierro, y en el centro de la habitación algo que era medio catre y medio
mesa de operaciones.

¿Podría  yo  respirar  otros  aires  que  los  de  una  cárcel?.  He  aquí  el  gran  dilema.  O,
mejor dicho, lo que sería el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser dejado
en libertad.


