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—Le dieron una galleta a Cundito —dijo Querito acercandose al grupo.
—¢Una galleta? ¢Y quién? —inquirié Chucho.

—Genén, el de la vieja Masu —respondid a la vez que buscaba con los ojos dénde
sentarse.

Quintin clavé la mirada en Querito, se rasco la barba y abrié la boca como deseando
hablar; pero parecié arrepentirse y se conformoé con lanzar a considerable distancia un
negro salivazo.

Quintin era un hombrecillo arrugado, amarillento, amigo de bien aconsejar y enemigo
del mucho hablar. En ese momento pugna por decir y por no decir. El caso es serio: a
Cundito le han dado una galleta y las galletas se pagan a punaladas. Como si no
comenzara a hablar ahora, dice:

—Eso es seguro, seguro. Gumersinda, la novia de Genén, estd en el lio. jLo apuesto!
—Hasta yo... —afirma Querito.

Emilia vive enfrente y aplancha. Se conoce que lo hace porque canta; tiene una voz
agradable y entona bien esas viejas canciones tan del gusto de Quintin. Detras, el
sic-sic de un machete que afilan se mezcla con el canto y se derrama por el llano
alfombrado de verdolaga.

Es Ceito quien afila. Estda en cuclillas; por debajo de la pierna derecha pasa el
machete, sujeto por el cabo con la diestra; ocupa la otra mano en vaciar,
intermitentemente, agua en la piedra de amolar. Apoco pasa la yema del dedo grueso
izquierdo por el filo y lava un tanto el colin.

Ceito se vuelve para ver el grupo y oye a Quintin decir:

—Mal hecho, muy mal hecho. El hijo de mi comadre Masu abusa de Cundito porque es
mas débil.

—iEso no; eso no! —salta Ceito—. Genén se ha enganado. Cundito no puede quedarse
con esa galleta. Los hombres somos 0 no somos.

Querito, metido en asombro, inquiere:



—¢Pero tu lo sabias y no lo dijiste, Ceito?
—Es que a mi no me gusta desacreditar a naiden —contesta.

Toma otra vez el jig&uuml;erito con su mano izquierda, echa agua en la piedra y sigue
afilando su machete.

Al atardecer comenzo6 el ventarrén. Cundito creia enloquecer con el ruido de los
arboles que caian en la loma. La lluvia venia a retazos, como trapos grises tremolados,
y le pegaba en el rostro obligandole a cerrar los ojos. El techo de su rancho duré
media hora, o menos. Se fue, levantado por las mil manos del viento, que comenzd
inmediatamente a destrozar los hilos de tabaco. No se veia maés alld de diez pasos,
pero el instinto le llevd hasta la barranca. Alli encontré un hueco junto a un viejo
tronco y esperé la calma. Era noche cerrada cuando amaino.

iAh setiembre maldito! jSiempre igual! Debié haber vendido su tabaco en agosto,
como todos los anos: asi no lo hubiera perdido.

Cundito oyo el viento alejarse. Se sentia igual que si un tropel de cientos de caballos
corriera por el monte arrancando a su paso arbustos y la tierra misma. Como el
poblado estaba al otro lado de la loma nunca lo azotaba el temporal. Cundito dispuso
marchar; y se fue, haciendo semicirculos con los brazos, apartando las ramas que le
cerraban el camino.

Estuvo asi casi media noche. No podia ver ni la tierra que pisaba; la negrura era como
una masa compacta y recia, imposible de partir con la simple vista. A veces resbalaba
y caia; otras encontraba, providencialmente, algo donde sujetarse.

Pensando iba en el rio, que debia bajar botado, cuando le parecié oir una voz muy
apagada. Fue un interminable momento durante el cual se le cargo el alma con la idea
de muertos, fantasmas, entierros. Sintié las manos frias y un temblorcillo en las
piernas. Otra vez la voz, como salida de muy lejos. Era una queja, pero una queja que
la humedad traia con acento helador. Cundito se quedd encogido, horadando con los
ojos la noche, incapaz de caminar ni de pensar, siquiera...

La reacciéon no tardd en llegar; vino con la misma intensidad que aquel acogotador
temor.

—Y si fuera un hombre? —se pregunto.

De subito pensé que podria ser Genén. Por ahi cerca debia estar su conuco, a juzgar
por lo que habia caminado. Si, era él, no cabia duda.



No se acordo de la galleta; en nada pensé. Caminaba tan de prisa como si el camino
hubiera estado expedito y alumbrara el sol. Delante de él marchaba su alma con pasos
acelerados. La sentia irse, irse... Cuando oy0 otra vez la voz, junto las manos a la boca
haciendo embudo y sin dejar de caminar grité a todo pulmon:

—iYa vooooyyy!

Un rumor sordo, de agua que se despena, llegd a él; fue entonces cuando tuvo
seguridad: lo que asi sonaba era el chorro que habia en el fundo de Genén. Una vez en
la orilla del fundo, sintio6 alivio.

—iGenééén! iGenééén! —llambd.

Pero Genén no respondid. Cundito comenzé a tantear, buscando la alambrada. Al fin
pasé. Tanteando, tanteando, fue subiendo el repecho hasta ver un montén de
escombros que se recortaba negro, aun en la misma oscuridad.

Los brazos de Cundito eran fuertes; tenia en los musculos hierro de su machete.
Comenzé a remover maderos, tropezando, cayendo, levantandose. El viento habia
tirado un arbol sobre el rancho de Genén y éste fue apresado por los horcones de su
propia guarida. Cundito logré al fin tocar los pies y se dio a jalar con unos brios
descomunales. Genén se quejaba, aunque muy débilmente.

Fue una lucha que duré una hora larga. Cundito no se daba cuenta de que era él
mismo: habia perdido la nocién de todas las cosas. Ahora no estaba alli; aquél que se
quejaba no se nombraba Genén, ni mucho menos; nadie habia abofeteado a Cundito;
nunca recibié una galleta de manos de Genén. Lo cierto es que no existia Genén ni
existia Cundito. Solo habia dos hombres luchando. Uno mejor dicho...

Cuando logré sacar el cuerpo del otro se retorné a si un tanto, pero no de modo que
pudiera recordar el disgusto. Palpd por todos lados el cuerpo y empezé a asustarle la
idea de que pudiera estar muerto. El calor de las axilas, a pesar de estar empapado en
agua, le convencié de lo contrario. Lleg6 entonces el mas duro luchar.

Cundito apenas podia con Genén. Ademas éste se habia tornado plomo y no hubo
modo de doblarlo para facilitar la carga. La conciencia de su flaqueza enfurecio a
Cundito y la rabia le dio fuerzas suficientes para echarse al hombro el cuerpo de
Genén. Se esforzd en ver hasta que le dolieron los ojos; y al fin comenzd a bajar el
repecho, caminando a ciegas y plantando todo el pie para no resbalar.

Se oia distintamente la cancion del chorro fortalecido por las aguas, y las sombras
trituraron a aquel hombre tambaleante que caminaba abrumado con la carga de su
enemigo.



Era como si hubieran surgido del vientre azul de la manana.

El lodo cubria los pies de Cundito, tal que zapatos. Cundito caminaba balanceandose y
la ceniza del amanecer pintaba de gris su cara.

Quintin fue el primero en verlos llegar. Lo Unico que se le ocurrié pensar fue que
Cundito habia muerto a Genén en algun lance, pero inmediatamente se dio cuenta que
de haber sido asi, no lo hubiera traido sobre sus propios hombros. Ademas, Genén no
sangraba.

En la cocina, una vez hubo dejado a Genén en el catre, Cundito se dejo caer sobre una
caja de gas vacia. Querito y Chucho hablaban en voz baja y le miraban. Quintin tenia el
rostro tranquilo, demasiado tranquilo; se senté en el pildn, se eché el sombrero sobre
la frente y dijo, frotandose las manos:

—Mica, hija, haganos un cafecito.

E inmediatamente, dirigiéndose a Cundito:

—Cuéntanos como fue eso.

Cundito no contestd; sac6 el cuchillo de la vaina y se entretuvo en hacer rayitas en la
tierra. Dijo luego a Ceito, dejando oir claramente cada palabra:

—Yo me voy, compadre; estoy muy cansado y si bebo café no duermo después. Le
encargo que cuando Genén despierte me le diga una cosa.

Volvié el cuchillo a la vaina y se rascé una pierna. Noté la atencién prendida en todos
los ojos.

—¢Qué...? —pregunto Ceito rompiendo el silencio.

—Que yo necesito arreglar ese asunto de la galleta y que tenga entendido que Cundo
Fria paga las galletas como hombre: a pufialadas.

Dijo, se levantd, escupio en la puerta y salio a pasos largos.



