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—Le dieron una galleta a Cundito —dijo Querito acercándose al grupo.

—¿Una galleta? ¿Y quién? —inquirió Chucho.

—Genén,  el  de  la  vieja  Masú  —respondió  a  la  vez  que  buscaba  con  los  ojos  dónde
sentarse.

Quintín clavó la mirada en Querito, se rascó la barba y abrió la boca como deseando
hablar; pero pareció arrepentirse y se conformó con lanzar a considerable distancia un
negro salivazo.

Quintín era un hombrecillo arrugado, amarillento, amigo de bien aconsejar y enemigo
del mucho hablar. En ese momento pugna por decir y por no decir. El caso es serio: a
Cundito  le  han  dado  una  galleta  y  las  galletas  se  pagan  a  puñaladas.  Como  si  no
comenzara a hablar ahora, dice:

—Eso es seguro, seguro. Gumersinda, la novia de Genén, está en el lío. ¡Lo apuesto!

—Hasta yo… —afirma Querito.

Emilia  vive  enfrente  y  aplancha.  Se  conoce  que  lo  hace  porque  canta;  tiene  una  voz
agradable  y  entona  bien  esas  viejas  canciones  tan  del  gusto  de  Quintín.  Detrás,  el
sic-sic  de  un  machete  que  afilan  se  mezcla  con  el  canto  y  se  derrama  por  el  llano
alfombrado de verdolaga.

Es  Ceíto  quien  afila.  Está  en  cuclillas;  por  debajo  de  la  pierna  derecha  pasa  el
machete,  sujeto  por  el  cabo  con  la  diestra;  ocupa  la  otra  mano  en  vaciar,
intermitentemente, agua en la piedra de amolar. Apoco pasa la yema del dedo grueso
izquierdo por el filo y lava un tanto el colín.

Ceíto se vuelve para ver el grupo y oye a Quintín decir:

—Mal hecho, muy mal hecho. El hijo de mi comadre Masú abusa de Cundito porque es
más débil.

—¡Eso no; eso no! —salta Ceíto—. Genén se ha engañado. Cundito no puede quedarse
con esa galleta. Los hombres somos o no somos.

Querito, metido en asombro, inquiere:



—¿Pero tú lo sabías y no lo dijiste, Ceíto?

—Es que a mí no me gusta desacreditar a naiden —contesta.

Toma otra vez el jig&uuml;erito con su mano izquierda, echa agua en la piedra y sigue
afilando su machete.

Al  atardecer  comenzó  el  ventarrón.  Cundito  creía  enloquecer  con  el  ruido  de  los
árboles que caían en la loma. La lluvia venía a retazos, como trapos grises tremolados,
y  le  pegaba  en  el  rostro  obligándole  a  cerrar  los  ojos.  El  techo  de  su  rancho  duró
media  hora,  o  menos.  Se  fue,  levantado  por  las  mil  manos  del  viento,  que  comenzó
inmediatamente  a  destrozar  los  hilos  de  tabaco.  No  se  veía  más  allá  de  diez  pasos,
pero  el  instinto  le  llevó  hasta  la  barranca.  Allí  encontró  un  hueco  junto  a  un  viejo
tronco y esperó la calma. Era noche cerrada cuando amainó.

¡Ah  setiembre  maldito!  ¡Siempre  igual!  Debió  haber  vendido  su  tabaco  en  agosto,
como todos los años: así no lo hubiera perdido.

Cundito oyó el viento alejarse. Se sentía igual que si un tropel de cientos de caballos
corriera  por  el  monte  arrancando  a  su  paso  arbustos  y  la  tierra  misma.  Como  el
poblado estaba al otro lado de la loma nunca lo azotaba el temporal. Cundito dispuso
marchar;  y  se fue,  haciendo semicírculos con los  brazos,  apartando las  ramas que le
cerraban el camino.

Estuvo así casi media noche. No podía ver ni la tierra que pisaba; la negrura era como
una masa compacta y recia, imposible de partir con la simple vista. A veces resbalaba
y caía; otras encontraba, providencialmente, algo donde sujetarse.

Pensando  iba  en  el  río,  que  debía  bajar  botado,  cuando  le  pareció  oír  una  voz  muy
apagada. Fue un interminable momento durante el cual se le cargó el alma con la idea
de  muertos,  fantasmas,  entierros.  Sintió  las  manos  frías  y  un  temblorcillo  en  las
piernas. Otra vez la voz, como salida de muy lejos. Era una queja, pero una queja que
la humedad traía con acento helador.  Cundito se quedó encogido, horadando con los
ojos la noche, incapaz de caminar ni de pensar, siquiera…

La  reacción  no  tardó  en  llegar;  vino  con  la  misma  intensidad  que  aquel  acogotador
temor.

—¿Y si fuera un hombre? —se preguntó.

De súbito pensó que podría ser Genén. Por ahí cerca debía estar su conuco, a juzgar
por lo que había caminado. Sí, era él, no cabía duda.



No se acordó de la galleta; en nada pensó. Caminaba tan de prisa como si el camino
hubiera estado expedito y alumbrara el sol. Delante de él marchaba su alma con pasos
acelerados. La sentía irse, irse… Cuando oyó otra vez la voz, juntó las manos a la boca
haciendo embudo y sin dejar de caminar gritó a todo pulmón:

—¡Ya vooooyyy!

Un  rumor  sordo,  de  agua  que  se  despeña,  llegó  a  él;  fue  entonces  cuando  tuvo
seguridad: lo que así sonaba era el chorro que había en el fundo de Genén. Una vez en
la orilla del fundo, sintió alivio.

—¡Genééén! ¡Genééén! —llamó.

Pero Genén no respondió.  Cundito comenzó a tantear,  buscando la alambrada.  Al  fin
pasó.  Tanteando,  tanteando,  fue  subiendo  el  repecho  hasta  ver  un  montón  de
escombros que se recortaba negro, aun en la misma oscuridad.

Los  brazos  de  Cundito  eran  fuertes;  tenía  en  los  músculos  hierro  de  su  machete.
Comenzó  a  remover  maderos,  tropezando,  cayendo,  levantándose.  El  viento  había
tirado un árbol sobre el rancho de Genén y éste fue apresado por los horcones de su
propia  guarida.  Cundito  logró  al  fin  tocar  los  pies  y  se  dio  a  jalar  con  unos  bríos
descomunales. Genén se quejaba, aunque muy débilmente.

Fue  una  lucha  que  duró  una  hora  larga.  Cundito  no  se  daba  cuenta  de  que  era  él
mismo: había perdido la noción de todas las cosas. Ahora no estaba allí; aquél que se
quejaba no se nombraba Genén, ni mucho menos; nadie había abofeteado a Cundito;
nunca  recibió  una  galleta  de  manos  de  Genén.  Lo  cierto  es  que  no  existía  Genén  ni
existía Cundito. Solo había dos hombres luchando. Uno mejor dicho…

Cuando logró sacar el cuerpo del otro se retornó a sí un tanto, pero no de modo que
pudiera recordar el disgusto. Palpó por todos lados el cuerpo y empezó a asustarle la
idea de que pudiera estar muerto. El calor de las axilas, a pesar de estar empapado en
agua, le convenció de lo contrario. Llegó entonces el más duro luchar.

Cundito  apenas  podía  con  Genén.  Además  éste  se  había  tornado  plomo  y  no  hubo
modo  de  doblarlo  para  facilitar  la  carga.  La  conciencia  de  su  flaqueza  enfureció  a
Cundito  y  la  rabia  le  dio  fuerzas  suficientes  para  echarse  al  hombro  el  cuerpo  de
Genén.  Se  esforzó  en  ver  hasta  que  le  dolieron  los  ojos;  y  al  fin  comenzó  a  bajar  el
repecho, caminando a ciegas y plantando todo el pie para no resbalar.

Se  oía  distintamente  la  canción  del  chorro  fortalecido  por  las  aguas,  y  las  sombras
trituraron  a  aquel  hombre  tambaleante  que  caminaba  abrumado  con  la  carga  de  su
enemigo.



Era como si hubieran surgido del vientre azul de la mañana.

El lodo cubría los pies de Cundito, tal que zapatos. Cundito caminaba balanceándose y
la ceniza del amanecer pintaba de gris su cara.

Quintín  fue  el  primero  en  verlos  llegar.  Lo  único  que  se  le  ocurrió  pensar  fue  que
Cundito había muerto a Genén en algún lance, pero inmediatamente se dio cuenta que
de haber sido así, no lo hubiera traído sobre sus propios hombros. Además, Genén no
sangraba.

En la cocina, una vez hubo dejado a Genén en el catre, Cundito se dejó caer sobre una
caja de gas vacía. Querito y Chucho hablaban en voz baja y le miraban. Quintín tenía el
rostro tranquilo, demasiado tranquilo; se sentó en el pilón, se echó el sombrero sobre
la frente y dijo, frotándose las manos:

—Mica, hija, háganos un cafecito.

E inmediatamente, dirigiéndose a Cundito:

—Cuéntanos cómo fue eso.

Cundito no contestó; sacó el cuchillo de la vaina y se entretuvo en hacer rayitas en la
tierra. Dijo luego a Ceíto, dejando oír claramente cada palabra:

—Yo  me  voy,  compadre;  estoy  muy  cansado  y  si  bebo  café  no  duermo  después.  Le
encargo que cuando Genén despierte me le diga una cosa.

Volvió el cuchillo a la vaina y se rascó una pierna. Notó la atención prendida en todos
los ojos.

—¿Qué…? —preguntó Ceíto rompiendo el silencio.

—Que yo necesito arreglar ese asunto de la galleta y que tenga entendido que Cundo
Fría paga las galletas como hombre: a puñaladas.

Dijo, se levantó, escupió en la puerta y salió a pasos largos.


