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Desde que la vio salir con la madre de la iglesia catedral, desaparecio de la reunién de
los viernes en el Tupi-Nambd. Si haciamos preguntas a su vecina nos contestaba que
no estaba enfermo, que ella lo oia moverse en el sétano que habitaba y que ahora que
llegaba la buena estacion volvia a salir después de la siesta con el caballete y la caja
sucia de colores a buscar callecitas inéditas en el barrio sur.

Dos veces antes de la ultima visité el sotano. Era nada mas que eso, con una letrina
arrinconada y unos barrotes que descansaban a la altura de la vereda, una ventana y
un agujero de pedrada en un vidrio y una cortina hecha con una bolsa de arpillera
tefiida de rojo oscuro, en forma tan despareja que me hacia pensar en un vigoroso,
casi imposible vémito horizontal de vino tinto; la cama hundida, un gran cajon como
mesa, una lamparilla sucia y desnuda colgando del techo. El resto era todo suyo: el
polvo ya convertido en dura mugre por las lluvias que entraron a través del agujero en
el vidrio, los cartones pintados o virgenes, todos curvados por los veranos, las ropas
sucias y viejas desparramadas sobre el piso de baldosas que fueron rojas. Y, sobre
todo, lo verdaderamente suyo, lo que no podian estafarle en el Salén Nacional ni en el
Municipal, el olor agrio, el olor de su cuerpo enfermo y envejecido, el olor repugnante
que van formando como capas superpuestas los sudores nunca lavados, la mezcla de
axilas y de pies cansados.

Asi y alli vivia Simén. Hasta que un dia fui comisionado por los seudoartistas que se
reunian conmigo en el café para quebrantar la consigna de la vecina, «No quiere ver a
nadie, ni siquiera a mi», y enfrentarlo en el cubiculo para exigirle que explicara sus
ausencias.

La noche de la decision, para aplacar la misoginia del pintor, los poetas melenudos y
sin lugar para publicaciones de sonetos, elegias y versolibrismo, los picassos sin
salones, resolvimos que era imprescindible reunir dinero y copiar a Zeus con Danae.
Los mas generosos fueron los autores de plaquetas, que leian con arrebatos y besos
sus familias, novias y rodeadores de nuestra mesa del café. Yo entre ellos.

Hablamos con el encargado de media noche y conseguimos que todos nuestros billetes
fueran transformados en monedas de plata, valor cincuenta centésimos. Antes del
arribo de la chusma insolente y verduga las monedas eran asi, insisto, cincuenta
centésimos de plata. Hoy se usan monedas del mismo didmetro de cinco millones,
cambio chico, tan grises de plomo como un atardecer lluvioso en un lunes de invierno.

Cinco cabiamos en mi coche y el resto sali6 antes y caminando. Gonzalo Ramirez,
entre Médanos y Ejido. Cafiani, recuerdo, llevaba y defendia la bolsa de papel con los



kilos de argent. Esperamos hasta reunirnos todos; habia, alld abajo, una luz de vela.
Simon estaria leyendo o habia olvidado apagarla. La ventana rota estaba abierta y las
manos, los punos llenos de plata podian atravesar los barrotes negros y rasposos.

Cuando Herndndez susurré: ahora, todos metimos los pufios entre las rejas y los
abrimos. Nos asustamos del ruido desparramado tanto, o casi, como se debe haber
asustado Simon, lector o durmiente. Corrimos enseguida hasta Ejido como si
acabaramos de robar algo. Y quién sabe.

Quién sabe, porque cuando dos noches después el tribunal del Tupi decidié que habia
llegado el momento de exigirle explicaciones por ausencia a Simoén, tuve dque ir,
contestar una groseria a la mujer del «No quiere ver a nadie» y descender apartando
con los hombros el hedor hasta el cubiculo donde Simén leia un libro a la luz de una
ldmpara de queroseno de gruesa hojalata abollada. Le llevaba una botella de grapa
pero €l tenia otra, casi llena, en el piso, junto al brazo endurecido.

Y ahora, otra vez también fue suya la belleza del suefio de ojos abiertos, el presente y
el futuro del cuento increible, nacido de la esclerosis y de las difuntas botellas que
acordonaban el sétano.

El cuento, dicho por él desde la conservada mugre de la cama, desparramada en un
almohadén perforado su melena gris y endurecida por antipatia al jabon, levantando
de vez en cuando con torpeza la botella ladera, me parecié una montana rusa que
comenzaba por la imagen de él mismo renqueando por la rambla entre las ruinas
desiertas de la fabrica de gas y la forma pesada del templo inglés. El mismo
arrastrando la pierna enferma para siempre, el atril, la caja de madera, la curiosidad
inquieta y a veces burlona de los nifios de diversos colores que malvivian en el barrio
sur. Asi lo vi muchas veces y es la forma que prefiero para recordarlo.

«Yo —dijo con la lengua trabada—, yo dejé de ir a emborracharme con ustedes en el
Tupi porque una borrachera en el café me resultaba muy cara y yo necesitaba ahorrar
dinero de los ochenta pesos miserables que me da Bellas Artes como pensién y como si
lo hicieran por lastima después de todos los anos que me deben, afios de ensefar
dibujo y pintura a muchachos porfiados que nunca van a saber, porque los que
importan no necesitan maestros para descubrir como son y qué quieren hacer. Claro
gque yo naci en Italia y pude ver muchas cosas antes de venirme a la América.
Necesitaba ahorrar dinero y me salia mucho mé&s barato comprar botellas y
emborracharme solito en el s6tano para poder pagar el ramo de flores que le mando
cada fin de mes, cuando cobro la pensién. Amor. Nadie, ni vos que andas de una a
otra, nadie puede comprender. Te agarra a traicion, como algunas muertes. Y ya no
hay nada que hacer, ni patalear ni querer destruir. Porque no se sabe si es una cosa
que te golped desde afuera o si ya la llevabas como dormida y a veces creiste que
estaba muerta para siempre. Y qué pasa entonces. Que la llevabas adentro y sin aviso
alguno en un minuto salta y se te derrama por todo el cuerpo y hay que aceptar y



todavia peor, hay que alimentarla y hacer que cada dia aumente las fuerzas, obligarla
a que te haga sufrir mas. Y no hace ningun caso cuando decis que es imposible porque
ella te contesta que puede ser que si pero que estas obligado a no perder ese dolor y
seguir esperando, y mas y mas cuando sabés que la esperanza es inutil. Y todo asi y
muchas veces, cuando estas sborniato, uno llora y es como si se inclinara sobre la
cama para tener compasion de uno mismo, tan viejo y enfermo y pobre. Y después te
viene la verg&uuml;enza. La vi en la catedral. Pero antes ella habia estado en una
exposicion de mis cuadros y eligié uno que los padres no le dejaron comprar, aunque
tienen millones que podrian tirar para que Dios les perdone haber engendrado ese
perfil, ese pelo, ese cuerpo. Pero tuvo que dejar el nombre y la direccién y asi pude,
rastreando, encontrarla. Yo les agradezco el dinero que tiraron como granizo fuerte
porque ahora voy a guardar para el casamiento».

Yo pensaba en sus cuadros, en la geometria de tonos apagados como un recuerdo y
aquellas casitas en ruina de tan enemigos colores y que solo se mantenian en pie por
la voluntad de 6leos y espatulas.

«Hasta que un dia salié de la iglesia sin la madre y cruzando la llovizna le dije: “Las
flores”; y siguié sin oirme y se dio vuelta y preguntd sin mirarme o mirandome con
asco: “¢Y usted como sabe?”. Yo solo supe decirle: “Yo, y acaso haya comprendido”, y
desde entonces es como si fuéramos amigos».

Cafiani lo habia visto muchas noches claras o de lluvia, rigido, un poco metido en la
sombra, frente a las luces de la casa de la muchacha. El rostro, torcido e inmévil,
siempre como plateado por el agua o la luna, y nos decia en el café: «Asi como la
estatua en zinc de su desgracia». Cafiani escribia poemas.



