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Desde que la vio salir con la madre de la iglesia catedral, desapareció de la reunión de
los viernes en el Tupi-Nambá. Si hacíamos preguntas a su vecina nos contestaba que
no estaba enfermo, que ella lo oía moverse en el sótano que habitaba y que ahora que
llegaba la buena estación volvía a salir después de la siesta con el caballete y la caja
sucia de colores a buscar callecitas inéditas en el barrio sur.

Dos veces antes de la última visité el  sótano.  Era nada más que eso,  con una letrina
arrinconada y unos barrotes que descansaban a la altura de la vereda, una ventana y
un  agujero  de  pedrada  en  un  vidrio  y  una  cortina  hecha  con  una  bolsa  de  arpillera
teñida  de  rojo  oscuro,  en  forma  tan  despareja  que  me  hacía  pensar  en  un  vigoroso,
casi  imposible vómito horizontal  de vino tinto;  la  cama hundida,  un gran cajón como
mesa,  una  lamparilla  sucia  y  desnuda  colgando  del  techo.  El  resto  era  todo  suyo:  el
polvo ya convertido en dura mugre por las lluvias que entraron a través del agujero en
el  vidrio,  los  cartones pintados o vírgenes,  todos curvados por los  veranos,  las  ropas
sucias  y  viejas  desparramadas  sobre  el  piso  de  baldosas  que  fueron  rojas.  Y,  sobre
todo, lo verdaderamente suyo, lo que no podían estafarle en el Salón Nacional ni en el
Municipal, el olor agrio, el olor de su cuerpo enfermo y envejecido, el olor repugnante
que van formando como capas superpuestas los sudores nunca lavados, la mezcla de
axilas y de pies cansados.

Así  y allí  vivía Simón. Hasta que un día fui  comisionado por los seudoartistas que se
reunían conmigo en el café para quebrantar la consigna de la vecina, «No quiere ver a
nadie,  ni  siquiera  a  mí»,  y  enfrentarlo  en  el  cubículo  para  exigirle  que  explicara  sus
ausencias.

La noche de la decisión, para aplacar la misoginia del pintor, los poetas melenudos y
sin  lugar  para  publicaciones  de  sonetos,  elegías  y  versolibrismo,  los  picassos  sin
salones,  resolvimos que era imprescindible reunir dinero y copiar a Zeus con Danae.
Los  más generosos  fueron los  autores  de plaquetas,  que leían con arrebatos  y  besos
sus familias, novias y rodeadores de nuestra mesa del café. Yo entre ellos.

Hablamos con el encargado de media noche y conseguimos que todos nuestros billetes
fueran  transformados  en  monedas  de  plata,  valor  cincuenta  centésimos.  Antes  del
arribo  de  la  chusma  insolente  y  verduga  las  monedas  eran  así,  insisto,  cincuenta
centésimos  de  plata.  Hoy  se  usan  monedas  del  mismo  diámetro  de  cinco  millones,
cambio chico, tan grises de plomo como un atardecer lluvioso en un lunes de invierno.

Cinco  cabíamos  en  mi  coche  y  el  resto  salió  antes  y  caminando.  Gonzalo  Ramírez,
entre Médanos y Ejido. Cafiani, recuerdo, llevaba y defendía la bolsa de papel con los



kilos  de argent.  Esperamos hasta reunirnos todos;  había,  allá  abajo,  una luz de vela.
Simón estaría leyendo o había olvidado apagarla. La ventana rota estaba abierta y las
manos, los puños llenos de plata podían atravesar los barrotes negros y rasposos.

Cuando  Hernández  susurró:  ahora,  todos  metimos  los  puños  entre  las  rejas  y  los
abrimos.  Nos  asustamos  del  ruido  desparramado  tanto,  o  casi,  como  se  debe  haber
asustado  Simón,  lector  o  durmiente.  Corrimos  enseguida  hasta  Ejido  como  si
acabáramos de robar algo. Y quién sabe.

Quién sabe, porque cuando dos noches después el tribunal del Tupí decidió que había
llegado  el  momento  de  exigirle  explicaciones  por  ausencia  a  Simón,  tuve  que  ir,
contestar una grosería a la mujer del «No quiere ver a nadie» y descender apartando
con los hombros el hedor hasta el cubículo donde Simón leía un libro a la luz de una
lámpara  de  queroseno  de  gruesa  hojalata  abollada.  Le  llevaba  una  botella  de  grapa
pero él tenía otra, casi llena, en el piso, junto al brazo endurecido.

Y ahora, otra vez también fue suya la belleza del sueño de ojos abiertos, el presente y
el  futuro  del  cuento  increíble,  nacido  de  la  esclerosis  y  de  las  difuntas  botellas  que
acordonaban el sótano.

El  cuento,  dicho por él  desde la  conservada mugre de la  cama,  desparramada en un
almohadón perforado su melena gris  y  endurecida por antipatía  al  jabón,  levantando
de  vez  en  cuando  con  torpeza  la  botella  ladera,  me  pareció  una  montaña  rusa  que
comenzaba  por  la  imagen  de  él  mismo  renqueando  por  la  rambla  entre  las  ruinas
desiertas  de  la  fábrica  de  gas  y  la  forma  pesada  del  templo  inglés.  Él  mismo
arrastrando la pierna enferma para siempre, el atril, la caja de madera, la curiosidad
inquieta y a veces burlona de los niños de diversos colores que malvivían en el barrio
sur. Así lo vi muchas veces y es la forma que prefiero para recordarlo.

«Yo —dijo con la lengua trabada—, yo dejé de ir a emborracharme con ustedes en el
Tupí porque una borrachera en el café me resultaba muy cara y yo necesitaba ahorrar
dinero de los ochenta pesos miserables que me da Bellas Artes como pensión y como si
lo  hicieran  por  lástima  después  de  todos  los  años  que  me  deben,  años  de  enseñar
dibujo  y  pintura  a  muchachos  porfiados  que  nunca  van  a  saber,  porque  los  que
importan no necesitan maestros para descubrir cómo son y qué quieren hacer. Claro
que  yo  nací  en  Italia  y  pude  ver  muchas  cosas  antes  de  venirme  a  la  América.
Necesitaba  ahorrar  dinero  y  me  salía  mucho  más  barato  comprar  botellas  y
emborracharme solito en el sótano para poder pagar el ramo de flores que le mando
cada  fin  de  mes,  cuando  cobro  la  pensión.  Amor.  Nadie,  ni  vos  que  andás  de  una  a
otra,  nadie  puede comprender.  Te  agarra  a  traición,  como algunas  muertes.  Y  ya  no
hay nada que hacer, ni patalear ni querer destruir. Porque no se sabe si es una cosa
que  te  golpeó  desde  afuera  o  si  ya  la  llevabas  como  dormida  y  a  veces  creíste  que
estaba muerta para siempre. Y qué pasa entonces. Que la llevabas adentro y sin aviso
alguno  en  un  minuto  salta  y  se  te  derrama  por  todo  el  cuerpo  y  hay  que  aceptar  y



todavía peor, hay que alimentarla y hacer que cada día aumente las fuerzas, obligarla
a que te haga sufrir más. Y no hace ningún caso cuando decís que es imposible porque
ella te contesta que puede ser que sí pero que estás obligado a no perder ese dolor y
seguir esperando, y más y más cuando sabés que la esperanza es inútil.  Y todo así  y
muchas  veces,  cuando  estás  sborniato,  uno  llora  y  es  como  si  se  inclinara  sobre  la
cama para tener compasión de uno mismo, tan viejo y enfermo y pobre. Y después te
viene  la  verg&uuml;enza.  La  vi  en  la  catedral.  Pero  antes  ella  había  estado  en  una
exposición de mis cuadros y eligió uno que los padres no le dejaron comprar, aunque
tienen  millones  que  podrían  tirar  para  que  Dios  les  perdone  haber  engendrado  ese
perfil,  ese pelo, ese cuerpo. Pero tuvo que dejar el nombre y la dirección y así pude,
rastreando,  encontrarla.  Yo  les  agradezco  el  dinero  que  tiraron  como  granizo  fuerte
porque ahora voy a guardar para el casamiento».

Yo  pensaba en  sus  cuadros,  en  la  geometría  de  tonos  apagados  como un recuerdo  y
aquellas casitas en ruina de tan enemigos colores y que solo se mantenían en pie por
la voluntad de óleos y espátulas.

«Hasta que un día salió de la iglesia sin la madre y cruzando la llovizna le dije: “Las
flores”;  y  siguió  sin  oírme  y  se  dio  vuelta  y  preguntó  sin  mirarme  o  mirándome  con
asco: “¿Y usted cómo sabe?”. Yo solo supe decirle: “Yo, y acaso haya comprendido”, y
desde entonces es como si fuéramos amigos».

Cafiani  lo  había visto muchas noches claras o de lluvia,  rígido,  un poco metido en la
sombra,  frente  a  las  luces  de  la  casa  de  la  muchacha.  El  rostro,  torcido  e  inmóvil,
siempre  como  plateado  por  el  agua  o  la  luna,  y  nos  decía  en  el  café:  «Así  como  la
estatua en zinc de su desgracia». Cafiani escribía poemas.


