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Una madre regresé a su casa. Habia estado fuera, refugiada de los alemanes, pero no
pudo acostumbrarse a vivir en otro lugar que no fuera su pueblo natal, por lo que
regreso a casa.

Dos veces debié atravesar por tierra de nadie, cerca de las fortificaciones alemanas,
porque el frente por alli era desigual y ella habia tomado el camino recto, el mas
rapido. No le temia a nadie, no se cuidaba de nadie, y los enemigos no le hicieron
dano. Avanzaba triste por los campos, despeinada y con la cara desencajada, como de
ciega. Le daba igual lo que habia en ese momento en el mundo y lo que estaba
sucediendo en él, y nada en el universo podia ni alegrarla ni entristecerla, porque su
desgracia era eterna y su tristeza inabarcable: ella, una madre, habia perdido a todos
sus hijos. Ahora se sentia tan débil e indiferente, que avanzaba como una brizna de
paja llevada por el viento y en todo encontraba la misma indiferencia hacia ella. Al
sentir que nadie la necesitaba y que, por lo mismo, tampoco ella necesitaba a nadie,
sintié ain mayor pesar. A veces esto basta para que una persona muera, pero ella no
murid: necesitaba ver la casa en la que habia vivido toda su vida y el lugar en el que
habian muerto sus hijos en combate o ejecutados.

En el camino se cruzo varias veces con los alemanes, pero éstos no tocaron a la mujer;
les extrand ver a una vieja tan desgraciada, les horrorizé la mucha humanidad que
descubrieron en su cara y la dejaron irse para que muriera por su cuenta. A veces, en
las caras de las personas se refleja una opaca luz de extraneza que es capaz de asustar
a los animales y a las personas malintencionadas. Nadie tiene fuerza suficiente para
acabar con estas personas y a nadie le resulta posible acercarse a ellas. El animal y la
persona prefieren pelear con sus semejantes y dejar ir a quienes no se les parecen,
porque temen ser vencidos por una fuerza desconocida.

Después de atravesar toda la guerra, la vieja madre alcanzd por fin su casa, pero
encontro su pueblo natal vacio. Su casa pequena y pobre, revocada con barro pintado
de amarillo, con su chimenea de ladrillo que parecia la cabeza de una persona
meditabunda, hacia mucho que habia sido quemada por el fuego aleman, que sélo dejo
cenizas tras de si. Solo la hierba, como la que crece sobre las tumbas, nacia entre
aquellas cenizas. También habia desaparecido todo el vecindario, toda la vieja ciudad.
Una luz blanca y triste lo iluminaba todo, y era posible ver en la lejania a través de la
tierra silenciosa. Pasaria muy poco tiempo y la hierba cubriria del todo este lugar
antes habitado, los vientos soplarian libres, los torrentes de lluvia lo igualarian y ya no
quedaria huella humana ni nadie para asimilar y heredar como un conocimiento util
todo el sufrimiento de la vida terrestre. Este ultimo pensamiento hizo suspirar a la
mujer, y también el dolor que sentia su corazén por tanta vida perdida y sin memoria.



Pero su corazon era bondadoso y queria vivir para amar a los muertos, para terminar
los planes que la muerte habia interrumpido.

Se sentd en medio de aquellas cenizas frias y apoyd las manos en el polvo en que se
habia convertido su casa. Sabia cudl era su destino, sabia que habia llegado su hora,
pero se resistia, porque si ella moria, ;qué pasaria con el recuerdo de sus nifios?,
équién los conservaria en su amor si también su corazén dejaba de respirar?

La madre no sabia la respuesta a esta pregunta y meditaba sola. Se le acercd su
vecina, Yevdokia Petrovna, una mujer joven y de buen ver, antes gorda, pero ahora
débil, silenciosa e indiferente. Una bomba habia matado a sus dos hijos pequeios
cuando regresaba con ellos de la ciudad. Su esposo habia desaparecido en unos
trabajos de excavacion, y ella habia vuelto para enterrar a sus hijos y terminar de vivir
el tiempo que le quedaba en aquel lugar muerto.

-Buenas, Maria Vasilievna -dijo Yevdokia Petrovna.

-¢Eres td, Dunia? -le pregunté Maria Vasilievna-. Siéntate, hablemos. Inspecciéoname la
cabeza, porque hace mucho que no me baino.

Dunia accedio con docilidad y se sentd a su lado; Maria Vasilievna recosto la cabeza en
sus rodillas y la vecina empezd a inspeccionarsela. Las dos se sintieron mejor
dedicandose a esta tarea. Mientras una trabajaba afanosamente, la otra se arrebujé
contra su cuerpo y se quedo dormida con la tranquilidad que le infundia la cercania de
una persona conocida.

-¢Los tuyos murieron todos? -pregunté Maria Vasilievna.
-iSi, todos, claro! -le contestd Dunia-. ¢Y los tuyos?
-Todos, no queda nadie -dijo Maria Vasilievna.

-Entonces estamos a la par: ni td ni yo tenemos a nadie -coment6 Dunia satisfecha de
que su desgracia no fuera tnica en el mundo, de que a los demads les hubiera tocado la
misma desdicha.

-Mi desgracia es mayor que la tuya: antes también era viuda -dijo Maria Vasilievna-. Y
mis dos hijos han caido cerca del pueblo. Se alistaron en el batallon de trabajadores
cuando los alemanes salieron de Petropavlovsk a la carretera de Mitrofanievsk... Mi
hija me llevo bien lejos de aqui porque me queria mucho, era mi hija. Después se alejo
de mi, empezé a amar a todo el mundo, compadecié a un hombre -mi hija era una
muchacha bondadosa-, se incliné sobre él, que estaba débil y herido, y entonces la
mataron, desde arriba, desde un avién... ;Y yo qué? No tengo nada y regresé. ;Qué
tengo ahora? Me da igual. Tengo la sensacién de estar muerta...



-Bueno, ya nada se puede hacer. Sigue viviendo como una muerta; yo también vivo asi
-dijo Dunia-. Todos los mios descansan y los tuyos también descansan... Sé donde
estan los tuyos, sé adonde los arrastraron a todos para enterrarlos, yo estaba aqui y lo
vi con mis propios ojos. Primero contaron a todos los muertos, levantaron un acra,
pusieron a un lado a los suyos, y a nuestros muertos los llevaron mas alla. Luego
desnudaron a todos los nuestros y apuntaron en el acta cudnta ropa se podia
aprovechar. Se alargaron en este tipo de asuntos y luego empezaron a empujarlos y a
lanzarlos a la tumba.

-¢Y quién la cavd? -se preocupé Maria Vasilievna-. ¢Cavaron profundo? Una tumba
profunda seria mas caliente porque estaban desnudos, sentiran frio.

-iNo, nada de profunda! -le informé Dunia-. Una fosa de proyectil fue su tumba! Los
amontonaron hasta llenarla, pero no habia sitio para todos los muertos, asi que
pasaron por encima con un tanque de guerra, los muertos se aplastaron, se hizo mas
espacio y echaron alli a los muertos restantes. No tenian ganas de cavar, ahorraban
sus fuerzas; echaron un poco de tierra por encima. Alli descansan los muertos en el
frio; sélo los muertos pueden aguantar el sufrimiento de estar eternamente desnudos
en el frio...

-¢Y a los mios también los destrozaron con el tanque o los colocaron arriba, sin
aplastarlos? -pregunto Maria Vasilievna.

-¢A los tuyos? -contesté Dunia-. La verdad es que no lo pude ver... Alli, detras del
pueblo, cerca de la carretera descansan todos; si vas, los veras. Yo hice una cruz con
ramas y la puse alli, pero fue por gusto; una cruz se cae aunque sea de hierro, y la
gente olvidara a los muertos...

Maria Vasilievna se incorpord, hizo que Dunia bajara la cabeza y empezd a
inspeccionarle el pelo. Se sintié6 mejor trabajando; el trabajo manual cura los espiritus
tristes y enfermos.

Después, cuando cay6 la tarde, Maria Vasilievna se levanté. Era una mujer vieja y
estaba cansada. Se despidié de Dunia y sali6 a la noche, donde descansaban sus nifos.
Dos de sus hijos en una tumba cercana, y un poco mas allé su hija.

Maria Vasilievna fue hasta el poblado cercano. Antes vivian alli, en casitas de madera,
horticultores y campesinos que se alimentaban de las parcelas que habia junto a sus
casas y que gracias a esto subsistian desde tiempos remotos. Ahora nada quedaba en
este lugar; el fuego habia fundido la capa superior de tierra y la gente habia muerto o
vagabundeaba por los alrededores, o los habian cogido como rehenes y enviado al
trabajo y a la muerte.



La carretera de Mitrofanievsk salia del pueblo a la llanura. En tiempos pasados, al
borde de la carretera crecian poderosos arboles; ahora la guerra los habia roido,
reduciéndolos a tocones, y la solitaria carretera tenia un aspecto triste, como si el fin
del mundo no quedara lejos de alli...

Maria Vasilievna llegé a la tumba con la cruz hecha de dos ramas débiles y
temblorosas y se sentd a sus pies. Ahi abajo descansaban sus nifios desnudos
asesinados, profanados y enterrados por manos ajenas.

Llego el crepusculo y se convirtié en noche. En el cielo se encendieron las estrellas
otonales. Parecia que después de desahogarse llorando en lo alto habian abierto sus
ojos bondadosos y sorprendidos, y miraban inmoviles la tierra oscura en la que habia
tanto sufrimiento y cuyo poder hipnético les impedia apartar la vista de ella.

«Si estuvieran vivos -susurré la madre dirigiéndose a sus hijos muertos-, si estuvieran
vivos, ¢cuanto trabajo podrian haber hecho?, ¢cuantos destinos podrian haber
conocido? Pero ahora que estan muertos... ¢Y dénde se ha quedado la vida que no
vivieron? ¢Quién la vivird por ustedes...? ;Qué edad tenia Matvéi? Casi veintitrés...
Vasili cumpliria veintiocho. La nifia tenia dieciocho, cumpliria los diecinueve este afo,
ayer fue su cumpleanos... Tanto corazén gasté en ustedes, tanta sangre perdi, pero al
parecer no fue bastante, porque murieron, no pude conservarles la vida, no los rescaté
de la muerte, mi solo corazén y mi sangre fueron poco. ;Y quiénes eran ellos? Eran
mis hijos, aunque no pidieron venir al mundo. Los pari sin pensar, los pari y pensé:
“Que vivan solos”. Pero al parecer aun no se puede vivir en la tierra, todavia nada esta
listo aqui para los ninos. jSe han esforzado por arreglarlo todo, para dejarlo a punto,
pero no han podido! Aqui no pueden vivir, pero tampoco tenian otro lugar donde vivir.
¢Y qué podiamos hacer nosotras, las madres? Pariamos hijos, ¢qué otra cosa podiamos
hacer? Sola no tiene sentido vivir...»

Toco6 la tierra de la tumba y se acosté boca abajo sobre ella. Dentro de la tierra
remaba el silencio, nada se oia.

«Duermen -susurré la madre-, nadie se mueve. Les fue dificil morir y la muerte los
dejo sin fuerzas. jQue duerman! Los esperare... No puedo vivir sin mis hijos, no quiero
Vivir sin muertos...»

Maria Vasilievna alzé el rostro de la tierra porque le parecié oir que la llamaba su hija
Natasha, que la llamaba sin pronunciar palabras, murmurando algo como en un
suspiro. La madre miré a su alrededor tratando de ver de dénde provenia su dulce voz,
si del campo silencioso, de las profundidades de la tierra o de lo alto del cielo, de
aquella estrella clara. ¢Donde estaba ahora su hija muerta? ¢O ya no estaba en
ninguna parte y a la madre solo le parecia oir su voz que sonaba como un recuerdo en
su propio corazon?



Maria Vasilievna volvié a prestar oido, y otra vez, viniendo del silencio del universo, le
parecio oir la voz sedante de su hija, una voz que, de tan lejana, sonaba a silencio,
pero que le hablaba pura y claramente sobre la esperanza y la alegria, sobre que se
cumpliria todo lo no cumplido, que los muertos regresarian a vivir en la tierra y que
los que habian sido separados se abrazarian y no se separarian nunca mas.

A la madre le pareciéo que la voz de su hija era alegre y comprendié que aquello
significaba que confiaba en que volveria a vivir, que necesitaba la ayuda de los vivos y
no queria seguir estando muerta.

«Hija, ¢coOmo podria ayudarte? Yo también estoy casi muerta -dijo Maria Vasilievna.
Hablaba tranquila y con claridad, como si estuviera en la calma de su hogar y
conversara con sus hijos como antes, en su anterior vida feliz-. Yo sola no podré
levantarte. Si el pueblo entero te hubiera amado y hubiera eliminado toda la injusticia
sobre la faz de la tierra, entonces él podria regresarte a la vida, y también a todos los
que murieron injustamente, porque la muerte es precisamente la mayor injusticia.
Pero sin su ayuda, ¢;como podria ayudarte? jMoriré de pena y solo entonces podré
estar contigo!»

La madre le hablé largo tiempo con palabras de consuelo, razonando como si Natasha
y los otros hijos la escucharan con atencién. Después le entré sueinio y se quedd
dormida sobre la tumba.

El cielo iluminado de la guerra aparecio a lo lejos y la alcanzé el sordo retumbar de los
cafones. Habia comenzado una batalla. Maria Vasilievna desperté y vio el fuego en el
cielo, escucho6 la respiracion agitada de los cafones. «Son los nuestros que vienen
-penso-, jQue lleguen pronto, que haya un poder soviético, el poder que ama al pueblo,
gque ama el trabajo, que ensefia a la gente; es un poder inquieto; quiza, dentro de un
siglo, aprenda a revivir a los muertos. Entonces suspirard y se alegrara mi huérfano
corazon de madre.»

Maria Vasilievna confiaba y entendia que todo sucederia tal y como ella imaginaba.
Habia visto aeroplanos volando, algo que también era dificil de inventar y de hacer.
Del mismo modo, todos los muertos podrian ser devueltos desde la profundidad de la
tierra a vivir otra vez bajo la luz solar. Sucederia si la inteligencia humana tenia en
cuenta las necesidades de la madre que da a luz y entierra a sus hijos y le duele su
pérdida.

Se volvid a acostar sobre la tierra blanda de la tumba para estar mas cerca de sus
hijos. Su silencio significaba un repudio al mundo malhechor que les habia dado
muerte y la pena de la madre que recordaba el olor de sus cuerpos infantiles y el color
de sus ojos vivos.

Hacia el mediodia, los tanques rusos salieron a la carretera de Mitrofanievsk y se



detuvieron junto al pueblo para pasar revista y repostar combustible; habian dejado de
hacer fuego porque la guarnicién alemana de la ciudad se habia retirado a tiempo para
reagruparse con su ejército y asi librarse del combate.

Un soldado rojo bajo de su tanque para caminar por la tierra, sobre la cual brillaba
ahora un sol pacifico. El soldado ya no era joven y le gustaba ver como vive la hierba y
comprobar si todavia existian las mariposas y los insectos que conocia de antes.

A los pies de una cruz hecha de ramas, el soldado vio a una vieja acurrucada sobre la
tierra. Se agacho y tratdé de escuchar su respiraciéon. Después giré el cuerpo de la
mujer y pego el oido a su pecho para cerciorarse de que no latia. «Su corazén se ha
ido -entendid el soldado, y cubrié en silencio el rostro de la muerta con un lienzo
limpio que llevaba consigo como peal de repuesto-. Ya no tenia con qué vivir; su
cuerpo estaba tan comido por el hambre y por la desdicha que hasta los huesos se le
ven bajo la piel.»

«Duerme por ahora -hablé en voz alta el soldado despidiéndose-. No importa de quién
fueras madre, pero sin ti también me he quedado huérfano.»

Permanecié parado un poco mas junto a ella, despidiéndose angustiosamente de la
madre ajena.

«Todo esta oscuro para ti ahora y te has ido. ¢Qué remedio? No hay tiempo de
afligirnos por ti. Primero debemos batir al enemigo. Luego el mundo entero debera
entrar en razén. No puede ser de otro modo, porque entonces todo seria en vano.»

El soldado regreso al tanque y se sintid triste sin los muertos. Pero sintié que ahora le
era mas necesario vivir. No solo habia que borrar al enemigo de la vida de la gente,
sino que después de la victoria habria que aprender a vivir aquella vida superior que
los muertos le habian legado silenciosamente. Entonces, en sefal de respeto a su
eterna memoria, debian cumplirse sus esperanzas, para que se hiciera su voluntad y
no enganar sus corazones yertos. Solo en los vivos pueden confiar los muertos, y éstos
tienen que vivir de modo que el destino libre y feliz del pueblo justifique sus muertes
y, de esta manera, den a su caida su justo peso.



