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EL PESO DE LOS CAÍDOS

Una madre regresó a su casa. Había estado fuera, refugiada de los alemanes, pero no
pudo  acostumbrarse  a  vivir  en  otro  lugar  que  no  fuera  su  pueblo  natal,  por  lo  que
regresó a casa.

Dos veces debió atravesar por tierra de nadie,  cerca de las  fortificaciones alemanas,
porque  el  frente  por  allí  era  desigual  y  ella  había  tomado  el  camino  recto,  el  más
rápido.  No  le  temía  a  nadie,  no  se  cuidaba  de  nadie,  y  los  enemigos  no  le  hicieron
daño. Avanzaba triste por los campos, despeinada y con la cara desencajada, como de
ciega.  Le  daba  igual  lo  que  había  en  ese  momento  en  el  mundo  y  lo  que  estaba
sucediendo en él, y nada en el universo podía ni alegrarla ni entristecerla, porque su
desgracia era eterna y su tristeza inabarcable: ella, una madre, había perdido a todos
sus  hijos.  Ahora  se  sentía  tan  débil  e  indiferente,  que  avanzaba  como una  brizna  de
paja  llevada  por  el  viento  y  en  todo  encontraba  la  misma  indiferencia  hacia  ella.  Al
sentir que nadie la necesitaba y que, por lo mismo, tampoco ella necesitaba a nadie,
sintió aún mayor pesar. A veces esto basta para que una persona muera, pero ella no
murió: necesitaba ver la casa en la que había vivido toda su vida y el lugar en el que
habían muerto sus hijos en combate o ejecutados.

En el camino se cruzó varias veces con los alemanes, pero éstos no tocaron a la mujer;
les  extrañó  ver  a  una  vieja  tan  desgraciada,  les  horrorizó  la  mucha  humanidad  que
descubrieron en su cara y la dejaron irse para que muriera por su cuenta. A veces, en
las caras de las personas se refleja una opaca luz de extrañeza que es capaz de asustar
a los  animales  y  a  las  personas malintencionadas.  Nadie  tiene fuerza suficiente  para
acabar con estas personas y a nadie le resulta posible acercarse a ellas. El animal y la
persona  prefieren  pelear  con  sus  semejantes  y  dejar  ir  a  quienes  no  se  les  parecen,
porque temen ser vencidos por una fuerza desconocida.

Después  de  atravesar  toda  la  guerra,  la  vieja  madre  alcanzó  por  fin  su  casa,  pero
encontró su pueblo natal vacío. Su casa pequeña y pobre, revocada con barro pintado
de  amarillo,  con  su  chimenea  de  ladrillo  que  parecía  la  cabeza  de  una  persona
meditabunda, hacía mucho que había sido quemada por el fuego alemán, que sólo dejó
cenizas  tras  de  sí.  Sólo  la  hierba,  como  la  que  crece  sobre  las  tumbas,  nacía  entre
aquellas cenizas. También había desaparecido todo el vecindario, toda la vieja ciudad.
Una luz blanca y triste lo iluminaba todo, y era posible ver en la lejanía a través de la
tierra  silenciosa.  Pasaría  muy  poco  tiempo  y  la  hierba  cubriría  del  todo  este  lugar
antes habitado, los vientos soplarían libres, los torrentes de lluvia lo igualarían y ya no
quedaría  huella  humana ni  nadie  para  asimilar  y  heredar  como un  conocimiento  útil
todo  el  sufrimiento  de  la  vida  terrestre.  Este  último  pensamiento  hizo  suspirar  a  la
mujer, y también el dolor que sentía su corazón por tanta vida perdida y sin memoria.



Pero su corazón era bondadoso y quería vivir para amar a los muertos, para terminar
los planes que la muerte había interrumpido.

Se sentó en medio de aquellas cenizas frías y apoyó las manos en el polvo en que se
había convertido su casa. Sabía cuál era su destino, sabía que había llegado su hora,
pero  se  resistía,  porque  si  ella  moría,  ¿qué  pasaría  con  el  recuerdo  de  sus  niños?,
¿quién los conservaría en su amor si también su corazón dejaba de respirar?

La  madre  no  sabía  la  respuesta  a  esta  pregunta  y  meditaba  sola.  Se  le  acercó  su
vecina,  Yevdokía  Petrovna,  una  mujer  joven  y  de  buen  ver,  antes  gorda,  pero  ahora
débil,  silenciosa  e  indiferente.  Una  bomba  había  matado  a  sus  dos  hijos  pequeños
cuando  regresaba  con  ellos  de  la  ciudad.  Su  esposo  había  desaparecido  en  unos
trabajos de excavación, y ella había vuelto para enterrar a sus hijos y terminar de vivir
el tiempo que le quedaba en aquel lugar muerto.

-Buenas, María Vasílievna -dijo Yevdokía Petrovna.

-¿Eres tú, Dunia? -le preguntó María Vasílievna-. Siéntate, hablemos. Inspeccióname la
cabeza, porque hace mucho que no me baño.

Dunia accedió con docilidad y se sentó a su lado; María Vasílievna recostó la cabeza en
sus  rodillas  y  la  vecina  empezó  a  inspeccionársela.  Las  dos  se  sintieron  mejor
dedicándose  a  esta  tarea.  Mientras  una  trabajaba  afanosamente,  la  otra  se  arrebujó
contra su cuerpo y se quedó dormida con la tranquilidad que le infundía la cercanía de
una persona conocida.

-¿Los tuyos murieron todos? -preguntó María Vasílievna.

-¡Sí, todos, claro! -le contestó Dunia-. ¿Y los tuyos?

-Todos, no queda nadie -dijo María Vasílievna.

-Entonces estamos a la par: ni tú ni yo tenemos a nadie -comentó Dunia satisfecha de
que su desgracia no fuera única en el mundo, de que a los demás les hubiera tocado la
misma desdicha.

-Mi desgracia es mayor que la tuya: antes también era viuda -dijo María Vasílievna-. Y
mis dos hijos han caído cerca del  pueblo.  Se alistaron en el  batallón de trabajadores
cuando  los  alemanes  salieron  de  Petropávlovsk  a  la  carretera  de  Mitrofánievsk… Mi
hija me llevó bien lejos de aquí porque me quería mucho, era mi hija. Después se alejó
de  mí,  empezó  a  amar  a  todo  el  mundo,  compadeció  a  un  hombre  -mi  hija  era  una
muchacha  bondadosa-,  se  inclinó  sobre  él,  que  estaba  débil  y  herido,  y  entonces  la
mataron,  desde  arriba,  desde  un  avión… ¿Y  yo  qué?  No  tengo  nada  y  regresé.  ¿Qué
tengo ahora? Me da igual. Tengo la sensación de estar muerta…



-Bueno, ya nada se puede hacer. Sigue viviendo como una muerta; yo también vivo así
-dijo  Dunia-.  Todos  los  míos  descansan  y  los  tuyos  también  descansan…  Sé  dónde
están los tuyos, sé adonde los arrastraron a todos para enterrarlos, yo estaba aquí y lo
vi  con  mis  propios  ojos.  Primero  contaron  a  todos  los  muertos,  levantaron  un  acra,
pusieron  a  un  lado  a  los  suyos,  y  a  nuestros  muertos  los  llevaron  más  allá.  Luego
desnudaron  a  todos  los  nuestros  y  apuntaron  en  el  acta  cuánta  ropa  se  podía
aprovechar. Se alargaron en este tipo de asuntos y luego empezaron a empujarlos y a
lanzarlos a la tumba.

-¿Y  quién  la  cavó?  -se  preocupó  María  Vasílievna-.  ¿Cavaron  profundo?  Una  tumba
profunda sería más caliente porque estaban desnudos, sentirán frío.

-¡No, nada de profunda! -le informó Dunia-. ¡Una fosa de proyectil fue su tumba! Los
amontonaron  hasta  llenarla,  pero  no  había  sitio  para  todos  los  muertos,  así  que
pasaron por encima con un tanque de guerra, los muertos se aplastaron, se hizo más
espacio  y  echaron allí  a  los  muertos  restantes.  No tenían ganas de cavar,  ahorraban
sus  fuerzas;  echaron un poco de  tierra  por  encima.  Allí  descansan los  muertos  en el
frío; sólo los muertos pueden aguantar el sufrimiento de estar eternamente desnudos
en el frío…

-¿Y  a  los  míos  también  los  destrozaron  con  el  tanque  o  los  colocaron  arriba,  sin
aplastarlos? -preguntó María Vasílievna.

-¿A  los  tuyos?  -contestó  Dunia-.  La  verdad  es  que  no  lo  pude  ver…  Allí,  detrás  del
pueblo, cerca de la carretera descansan todos; si vas, los verás. Yo hice una cruz con
ramas  y  la  puse  allí,  pero  fue  por  gusto;  una  cruz  se  cae  aunque sea  de  hierro,  y  la
gente olvidará a los muertos…

María  Vasílievna  se  incorporó,  hizo  que  Dunia  bajara  la  cabeza  y  empezó  a
inspeccionarle el pelo. Se sintió mejor trabajando; el trabajo manual cura los espíritus
tristes y enfermos.

Después,  cuando  cayó  la  tarde,  María  Vasílievna  se  levantó.  Era  una  mujer  vieja  y
estaba cansada. Se despidió de Dunia y salió a la noche, donde descansaban sus niños.
Dos de sus hijos en una tumba cercana, y un poco más allá su hija.

María Vasílievna fue hasta el poblado cercano. Antes vivían allí, en casitas de madera,
horticultores y campesinos que se alimentaban de las parcelas que había junto a sus
casas y que gracias a esto subsistían desde tiempos remotos. Ahora nada quedaba en
este lugar; el fuego había fundido la capa superior de tierra y la gente había muerto o
vagabundeaba  por  los  alrededores,  o  los  habían  cogido  como  rehenes  y  enviado  al
trabajo y a la muerte.



La  carretera  de  Mitrofánievsk  salía  del  pueblo  a  la  llanura.  En  tiempos  pasados,  al
borde  de  la  carretera  crecían  poderosos  árboles;  ahora  la  guerra  los  había  roído,
reduciéndolos a tocones, y la solitaria carretera tenía un aspecto triste, como si el fin
del mundo no quedara lejos de allí…

María  Vasílievna  llegó  a  la  tumba  con  la  cruz  hecha  de  dos  ramas  débiles  y
temblorosas  y  se  sentó  a  sus  pies.  Ahí  abajo  descansaban  sus  niños  desnudos
asesinados, profanados y enterrados por manos ajenas.

Llegó  el  crepúsculo  y  se  convirtió  en  noche.  En  el  cielo  se  encendieron  las  estrellas
otoñales.  Parecía  que después de desahogarse llorando en lo  alto  habían abierto sus
ojos bondadosos y sorprendidos, y miraban inmóviles la tierra oscura en la que había
tanto sufrimiento y cuyo poder hipnótico les impedía apartar la vista de ella.

«Si estuvieran vivos -susurró la madre dirigiéndose a sus hijos muertos-, si estuvieran
vivos,  ¿cuánto  trabajo  podrían  haber  hecho?,  ¿cuántos  destinos  podrían  haber
conocido?  Pero  ahora  que  están  muertos…  ¿Y  dónde  se  ha  quedado  la  vida  que  no
vivieron?  ¿Quién  la  vivirá  por  ustedes…?  ¿Qué  edad  tenía  Matvéi?  Casi  veintitrés…
Vasili cumpliría veintiocho. La niña tenía dieciocho, cumpliría los diecinueve este año,
ayer fue su cumpleaños… Tanto corazón gasté en ustedes, tanta sangre perdí, pero al
parecer no fue bastante, porque murieron, no pude conservarles la vida, no los rescaté
de  la  muerte,  mi  solo  corazón y  mi  sangre  fueron poco.  ¿Y  quiénes  eran  ellos?  Eran
mis  hijos,  aunque  no  pidieron  venir  al  mundo.  Los  parí  sin  pensar,  los  parí  y  pensé:
“Que vivan solos”. Pero al parecer aún no se puede vivir en la tierra, todavía nada está
listo aquí para los niños. ¡Se han esforzado por arreglarlo todo, para dejarlo a punto,
pero no han podido! Aquí no pueden vivir, pero tampoco tenían otro lugar donde vivir.
¿Y qué podíamos hacer nosotras, las madres? Paríamos hijos, ¿qué otra cosa podíamos
hacer? Sola no tiene sentido vivir…»

Tocó  la  tierra  de  la  tumba  y  se  acostó  boca  abajo  sobre  ella.  Dentro  de  la  tierra
remaba el silencio, nada se oía.

«Duermen  -susurró  la  madre-,  nadie  se  mueve.  Les  fue  difícil  morir  y  la  muerte  los
dejó sin fuerzas. ¡Que duerman! Los esperare… No puedo vivir sin mis hijos, no quiero
vivir sin muertos…»

María Vasílievna alzó el rostro de la tierra porque le pareció oír que la llamaba su hija
Natasha,  que  la  llamaba  sin  pronunciar  palabras,  murmurando  algo  como  en  un
suspiro. La madre miró a su alrededor tratando de ver de dónde provenía su dulce voz,
si  del  campo  silencioso,  de  las  profundidades  de  la  tierra  o  de  lo  alto  del  cielo,  de
aquella  estrella  clara.  ¿Dónde  estaba  ahora  su  hija  muerta?  ¿O  ya  no  estaba  en
ninguna parte y a la madre sólo le parecía oír su voz que sonaba como un recuerdo en
su propio corazón?



María Vasílievna volvió a prestar oído, y otra vez, viniendo del silencio del universo, le
pareció  oír  la  voz  sedante  de  su  hija,  una  voz  que,  de  tan  lejana,  sonaba  a  silencio,
pero que le hablaba pura y claramente sobre la esperanza y la alegría,  sobre que se
cumpliría todo lo no cumplido, que los muertos regresarían a vivir en la tierra y que
los que habían sido separados se abrazarían y no se separarían nunca más.

A  la  madre  le  pareció  que  la  voz  de  su  hija  era  alegre  y  comprendió  que  aquello
significaba que confiaba en que volvería a vivir, que necesitaba la ayuda de los vivos y
no quería seguir estando muerta.

«Hija,  ¿cómo  podría  ayudarte?  Yo  también  estoy  casi  muerta  -dijo  María  Vasílievna.
Hablaba  tranquila  y  con  claridad,  como  si  estuviera  en  la  calma  de  su  hogar  y
conversara  con  sus  hijos  como  antes,  en  su  anterior  vida  feliz-.  Yo  sola  no  podré
levantarte. Si el pueblo entero te hubiera amado y hubiera eliminado toda la injusticia
sobre la faz de la tierra, entonces él podría regresarte a la vida, y también a todos los
que  murieron  injustamente,  porque  la  muerte  es  precisamente  la  mayor  injusticia.
Pero  sin  su  ayuda,  ¿cómo  podría  ayudarte?  ¡Moriré  de  pena  y  sólo  entonces  podré
estar contigo!»

La madre le habló largo tiempo con palabras de consuelo, razonando como si Natasha
y  los  otros  hijos  la  escucharan  con  atención.  Después  le  entró  sueño  y  se  quedó
dormida sobre la tumba.

El cielo iluminado de la guerra apareció a lo lejos y la alcanzó el sordo retumbar de los
cañones. Había comenzado una batalla. María Vasílievna despertó y vio el fuego en el
cielo,  escuchó  la  respiración  agitada  de  los  cañones.  «Son  los  nuestros  que  vienen
-pensó-, ¡Que lleguen pronto, que haya un poder soviético, el poder que ama al pueblo,
que ama el trabajo, que enseña a la gente; es un poder inquieto; quizá, dentro de un
siglo,  aprenda a  revivir  a  los  muertos.  Entonces suspirará y  se  alegrará mi  huérfano
corazón de madre.»

María  Vasílievna  confiaba  y  entendía  que  todo  sucedería  tal  y  como  ella  imaginaba.
Había  visto  aeroplanos  volando,  algo  que  también  era  difícil  de  inventar  y  de  hacer.
Del mismo modo, todos los muertos podrían ser devueltos desde la profundidad de la
tierra  a  vivir  otra  vez  bajo  la  luz  solar.  Sucedería  si  la  inteligencia  humana tenía  en
cuenta las  necesidades de la  madre que da a  luz  y  entierra a  sus hijos  y  le  duele su
pérdida.

Se  volvió  a  acostar  sobre  la  tierra  blanda  de  la  tumba  para  estar  más  cerca  de  sus
hijos.  Su  silencio  significaba  un  repudio  al  mundo  malhechor  que  les  había  dado
muerte y la pena de la madre que recordaba el olor de sus cuerpos infantiles y el color
de sus ojos vivos.

Hacia  el  mediodía,  los  tanques  rusos  salieron  a  la  carretera  de  Mitrofánievsk  y  se



detuvieron junto al pueblo para pasar revista y repostar combustible; habían dejado de
hacer fuego porque la guarnición alemana de la ciudad se había retirado a tiempo para
reagruparse con su ejército y así librarse del combate.

Un soldado  rojo  bajó  de  su  tanque  para  caminar  por  la  tierra,  sobre  la  cual  brillaba
ahora un sol pacífico. El soldado ya no era joven y le gustaba ver cómo vive la hierba y
comprobar si todavía existían las mariposas y los insectos que conocía de antes.

A los pies de una cruz hecha de ramas, el soldado vio a una vieja acurrucada sobre la
tierra.  Se  agachó  y  trató  de  escuchar  su  respiración.  Después  giró  el  cuerpo  de  la
mujer y pegó el oído a su pecho para cerciorarse de que no latía. «Su corazón se ha
ido  -entendió  el  soldado,  y  cubrió  en  silencio  el  rostro  de  la  muerta  con  un  lienzo
limpio  que  llevaba  consigo  como  peal  de  repuesto-.  Ya  no  tenía  con  qué  vivir;  su
cuerpo estaba tan comido por el hambre y por la desdicha que hasta los huesos se le
ven bajo la piel.»

«Duerme por ahora -habló en voz alta el soldado despidiéndose-. No importa de quién
fueras madre, pero sin ti también me he quedado huérfano.»

Permaneció  parado  un  poco  más  junto  a  ella,  despidiéndose  angustiosamente  de  la
madre ajena.

«Todo  está  oscuro  para  ti  ahora  y  te  has  ido.  ¿Qué  remedio?  No  hay  tiempo  de
afligirnos  por  ti.  Primero  debemos  batir  al  enemigo.  Luego  el  mundo  entero  deberá
entrar en razón. No puede ser de otro modo, porque entonces todo sería en vano.»

El soldado regresó al tanque y se sintió triste sin los muertos. Pero sintió que ahora le
era más necesario vivir.  No sólo había que borrar al  enemigo de la vida de la gente,
sino que después de la victoria habría que aprender a vivir aquella vida superior que
los  muertos  le  habían  legado  silenciosamente.  Entonces,  en  señal  de  respeto  a  su
eterna memoria,  debían cumplirse sus esperanzas,  para que se hiciera su voluntad y
no engañar sus corazones yertos. Sólo en los vivos pueden confiar los muertos, y éstos
tienen que vivir de modo que el destino libre y feliz del pueblo justifique sus muertes
y, de esta manera, den a su caída su justo peso.


