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TERRIBLE, CUANDO PIENSA UNO EN ELLO

Cuando el nifo me miré y guifié los ojos desde su cesto de mimbre, depositado en el
asiento frente al mio y en algun lugar entre Reading y Slough, me senti incoémodo. Era
como si hubiera descubierto mi oculto interés.

Es terrible lo poco que cambiamos. Con mucha frecuencia un antiguo conocido,
alguien con quien no nos hemos cruzado en cuarenta anos, desde que ocupaba un
pupitre lleno de cicatrices y manchado de tinta no lejos del nuestro, nos para en la
calle con su inoportuna memoria. Ya de ninos llevamos el futuro en nosotros. La ropa
no puede cambiarnos, las ropas son el uniforme de nuestro caracter y nuestro caracter
cambia tan poco como la forma de la nariz y la expresion de los ojos.

En los trenes mi aficion ha sido siempre descubrir en los rasgos de un nifio al hombre
futuro, el que frecuenta los bares, el que vagabundea por las calles, el que asiste a
bodas elegantes. Solo hay que imaginarlo con la gorra de género o el sombrero de
copa gris, el uniforme del triste, alegre o presuntuoso futuro. Pero siempre he sentido
cierto desdén por los ninos que he estudiado con tan superior sabiduria (ellos apenas
lo notan). La semana pasada me sobresaltd que una criatura no solo me pescara en
plena observacién, sino también que me hiciera ese gesto de entendimiento, como si
participara de mi clarividencia respecto al futuro que le estaba destinado.

Su madre lo habia dejado solo por unos minutos en el asiento frente al mio. Me habia
sonreido, con el tacito acuerdo de que cuidaria de su hijo unos instantes. Después de
todo, ¢qué podia pasarle a la criatura? (Quizas ella no estuviera tan segura de su sexo
como yo. Claro que ella sabia qué ocultaban los panales, pero las formas engainan: las
partes se alteran, se hacen operaciones...). Ella no podia ver lo que yo habia visto: el
sombrero hongo, el paraguas colgado del brazo. (Aunque no se veia ninguin brazo bajo
la manta estampada con conejos rosa).

Cuando me cercioré de que la mujer habia salido del vagén, me incliné sobre el cesto y
le hice una pregunta. Nunca habia ido tan lejos en mis indagaciones.

—:Qué quieres tomar?

Sus labios produjeron una firme pompa blanca, parda en los bordes. No habia la
menor duda de su respuesta: “Un vaso de la mejor cerveza”.

—Hace mucho que no te veo... ya sabes... en el lugar de siempre.

Sonrio, haciendo estallar la pompa. Después volvié a hacerme un guifio. Sin duda



decia: “¢Otra mas?”.
A mi vez, hice una pompa. Habldbamos el mismo lenguaje.

Volvié la cabeza ligeramente a un lado. No queria que nadie oyera lo que iba a
decirme.

—¢Sabes algtn soplo?

Mi pregunta no debe interpretarse mal. Yo no buscaba informacién sobre las carreras.
Desde luego no podia verle el cuerpo bajo la manta con los conejos rosa pero sabia
perfectamente bien que llevaba chaleco cruzado y que no tenia nada que ver con las
pistas. Su madre podria regresar en cualquier momento, de modo que dije
rapidamente:

—Mis corredores de bolsa son Druce, Davis y Burrows.

Me mir6 con ojos inyectados. En la comisura de los labios empezé a formdrsele una
linea de saliva.

—Oh, ya sé que no son tan buenos. Pero en este momento me recomiendan que
compre Grandes Almacenes.

El nifo dio un chillido de dolor. Podria creerse que se debia al aire pero yo sabia que
no. En su club no servian mejunjes.

—Te advierto que no estoy de acuerdo —dije.

Dejo de quejarse, hizo otra pompa, una resistente pompa que persistio en sus labios.
Entendi en seguida lo que queria decirme.

—Es mi ronda —dije—. ¢Qué te parece si pedimos algo fuerte?

Asintié.

—¢Whisky?

Sé que muy pocos podran creerme, pero levantd un poco la cabeza y sin lugar fijé la
mirada en mi reloj.

—¢Un poco temprano? —dije—. ¢Una ginebra con angostura?

No necesité esperar su respuesta.



—Sirvalas bien grandes —dije al imaginario camarero.

El nifio hizo estallar la pompa, de modo que agregué:

—Suprima la angostura.

—Bueno —dije—, aqui tienes. A tu salud.

Sonreimos satisfechos.

—No sé que me aconsejaras —dije—. Pero las acciones de Tabacos estan muy bajas.
Cuando pienso que las de Imps estaban a 80 a comienzos del treinta y ahora se pueden
conseguir a menos de 60... Este miedo al cdncer no puede seguir. La gente tiene
derecho a divertirse.

Al oir la palabra “divertirse” volvid6 a hacerme un guifio, miré cautelosamente
alrededor y comprendi que quizas habia seguido una pista equivocada. Después de

todo, no era del mercado de valores de lo que queria hablar.

—Ayer me contaron uno muy bueno... —dije—. Un hombre sube al metro y ve a una
muchacha muy bonita con una media arrugada...

Bostezé y cerrd los ojos.

—Lo siento —dije—. Crei que era nuevo. Cuéntame uno tu.

:Saben ustedes que el condenado estaba dispuesto a complacerme? Pero pertenecia a
la escuela de los que se divierten con sus propios chistes y cuando trat6 de hablar,
solo consiguid reirse. Rid, hizo un guifio, volvié a reirse... Sin duda era un chiste muy
bueno. Hubiera podido comer fuera de casa durante semanas gracias a su comicidad.
Agit6 las piernas en el cesto; hasta tratd de sacar las manos de la manta con los
conejos rosa. Al fin cesé su risa. Casi lo oi decir: “Te lo contaré después, amigo”.

La madre abrio la portezuela del compartimiento.

—Ha estado entreteniendo al nifio... Qué amable! ¢{Le gustan los nifios?

Me mird con tal expresion —pequenas arrugas de ternura en torno a la boca y los
ojos— que estuve a punto de contestarle con la cordialidad e hipocresia previsibles,

pero me contuvo la mirada implacable del nino.

—Bueno, en realidad no me gustan —dije.



Segui divagando y perdiendo todas mis oportunidades ante esos ojos azules y
cristalinos.

—Es que nunca tuve un hijo... Pero los peces me gustan mucho.

Supongo que, en cierto modo, tuve mi recompensa. El nifio produjo toda una serie de
pompas. Estaba satisfecho; después de todo, un tipo no se insintia a la madre de otro
tipo sobre todo cuando pertenece al mismo club... Porque de repente supe sin lugar a
dudas a qué club perteneceria él dentro de veinticinco anos. “Otra ronda para todos;
invito yo”, decia ahora, evidentemente, el nifio. Pero yo esperé que no me quedaran
tantos anos de vida.



