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TERRIBLE, CUANDO PIENSA UNO EN ELLO

Cuando el niño me miró y guiñó los ojos desde su cesto de mimbre, depositado en el
asiento frente al mío y en algún lugar entre Reading y Slough, me sentí incómodo. Era
como si hubiera descubierto mi oculto interés.

Es  terrible  lo  poco  que  cambiamos.  Con  mucha  frecuencia  un  antiguo  conocido,
alguien  con  quien  no  nos  hemos  cruzado  en  cuarenta  años,  desde  que  ocupaba  un
pupitre  lleno  de  cicatrices  y  manchado  de  tinta  no  lejos  del  nuestro,  nos  para  en  la
calle con su inoportuna memoria. Ya de niños llevamos el futuro en nosotros. La ropa
no puede cambiarnos, las ropas son el uniforme de nuestro carácter y nuestro carácter
cambia tan poco como la forma de la nariz y la expresión de los ojos.

En los trenes mi afición ha sido siempre descubrir en los rasgos de un niño al hombre
futuro,  el  que  frecuenta  los  bares,  el  que  vagabundea  por  las  calles,  el  que  asiste  a
bodas  elegantes.  Solo  hay  que  imaginarlo  con  la  gorra  de  género  o  el  sombrero  de
copa gris, el uniforme del triste, alegre o presuntuoso futuro. Pero siempre he sentido
cierto desdén por los niños que he estudiado con tan superior sabiduría (ellos apenas
lo  notan).  La  semana  pasada  me  sobresaltó  que  una  criatura  no  solo  me  pescara  en
plena observación, sino también que me hiciera ese gesto de entendimiento, como si
participara de mi clarividencia respecto al futuro que le estaba destinado.

Su madre lo había dejado solo por unos minutos en el asiento frente al mío. Me había
sonreído, con el tácito acuerdo de que cuidaría de su hijo unos instantes. Después de
todo, ¿qué podía pasarle a la criatura? (Quizás ella no estuviera tan segura de su sexo
como yo. Claro que ella sabía qué ocultaban los pañales, pero las formas engañan: las
partes se alteran, se hacen operaciones…). Ella no podía ver lo que yo había visto: el
sombrero hongo, el paraguas colgado del brazo. (Aunque no se veía ningún brazo bajo
la manta estampada con conejos rosa).

Cuando me cercioré de que la mujer había salido del vagón, me incliné sobre el cesto y
le hice una pregunta. Nunca había ido tan lejos en mis indagaciones.

—¿Qué quieres tomar?

Sus  labios  produjeron  una  firme  pompa  blanca,  parda  en  los  bordes.  No  había  la
menor duda de su respuesta: “Un vaso de la mejor cerveza”.

—Hace mucho que no te veo… ya sabes… en el lugar de siempre.

Sonrió,  haciendo  estallar  la  pompa.  Después  volvió  a  hacerme  un  guiño.  Sin  duda



decía: “¿Otra más?”.

A mi vez, hice una pompa. Hablábamos el mismo lenguaje.

Volvió  la  cabeza  ligeramente  a  un  lado.  No  quería  que  nadie  oyera  lo  que  iba  a
decirme.

—¿Sabes algún soplo?

Mi pregunta no debe interpretarse mal. Yo no buscaba información sobre las carreras.
Desde  luego  no  podía  verle  el  cuerpo  bajo  la  manta  con  los  conejos  rosa  pero  sabía
perfectamente bien que llevaba chaleco cruzado y que no tenía nada que ver con las
pistas.  Su  madre  podría  regresar  en  cualquier  momento,  de  modo  que  dije
rápidamente:

—Mis corredores de bolsa son Druce, Davis y Burrows.

Me miró  con ojos  inyectados.  En la  comisura  de  los  labios  empezó  a  formársele  una
línea de saliva.

—Oh,  ya  sé  que  no  son  tan  buenos.  Pero  en  este  momento  me  recomiendan  que
compre Grandes Almacenes.

El niño dio un chillido de dolor. Podría creerse que se debía al aire pero yo sabía que
no. En su club no servían mejunjes.

—Te advierto que no estoy de acuerdo —dije.

Dejó de quejarse, hizo otra pompa, una resistente pompa que persistió en sus labios.

Entendí en seguida lo que quería decirme.

—Es mi ronda —dije—. ¿Qué te parece si pedimos algo fuerte?

Asintió.

—¿Whisky?

Sé que muy pocos podrán creerme, pero levantó un poco la cabeza y sin lugar fijó la
mirada en mi reloj.

—¿Un poco temprano? —dije—. ¿Una ginebra con angostura?

No necesité esperar su respuesta.



—Sírvalas bien grandes —dije al imaginario camarero.

El niño hizo estallar la pompa, de modo que agregué:

—Suprima la angostura.

—Bueno —dije—, aquí tienes. A tu salud.

Sonreímos satisfechos.

—No sé que me aconsejarás —dije—. Pero las  acciones de Tabacos están muy bajas.
Cuando pienso que las de Imps estaban a 80 a comienzos del treinta y ahora se pueden
conseguir  a  menos  de  60…  Este  miedo  al  cáncer  no  puede  seguir.  La  gente  tiene
derecho a divertirse.

Al  oír  la  palabra  “divertirse”  volvió  a  hacerme  un  guiño,  miró  cautelosamente
alrededor  y  comprendí  que  quizás  había  seguido  una  pista  equivocada.  Después  de
todo, no era del mercado de valores de lo que quería hablar.

—Ayer me contaron uno muy bueno… —dije—.  Un hombre sube al  metro y  ve  a  una
muchacha muy bonita con una media arrugada…

Bostezó y cerró los ojos.

—Lo siento —dije—. Creí que era nuevo. Cuéntame uno tú.

¿Saben ustedes que el condenado estaba dispuesto a complacerme? Pero pertenecía a
la  escuela  de  los  que  se  divierten  con  sus  propios  chistes  y  cuando  trató  de  hablar,
solo consiguió reírse. Rió, hizo un guiño, volvió a reírse… Sin duda era un chiste muy
bueno. Hubiera podido comer fuera de casa durante semanas gracias a su comicidad.
Agitó  las  piernas  en  el  cesto;  hasta  trató  de  sacar  las  manos  de  la  manta  con  los
conejos rosa. Al fin cesó su risa. Casi lo oí decir: “Te lo contaré después, amigo”.

La madre abrió la portezuela del compartimiento.

—Ha estado entreteniendo al niño… ¡Qué amable! ¿Le gustan los niños?

Me  miró  con  tal  expresión  —pequeñas  arrugas  de  ternura  en  torno  a  la  boca  y  los
ojos— que  estuve  a  punto  de  contestarle  con  la  cordialidad  e  hipocresía  previsibles,
pero me contuvo la mirada implacable del niño.

—Bueno, en realidad no me gustan —dije.



Seguí  divagando  y  perdiendo  todas  mis  oportunidades  ante  esos  ojos  azules  y
cristalinos.

—Es que nunca tuve un hijo… Pero los peces me gustan mucho.

Supongo que, en cierto modo, tuve mi recompensa. El niño produjo toda una serie de
pompas. Estaba satisfecho; después de todo, un tipo no se insinúa a la madre de otro
tipo sobre todo cuando pertenece al mismo club… Porque de repente supe sin lugar a
dudas a qué club pertenecería él dentro de veinticinco años. “Otra ronda para todos;
invito  yo”,  decía  ahora,  evidentemente,  el  niño.  Pero  yo  esperé  que  no  me quedaran
tantos años de vida.


