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VIAJE A PETROPOLIS

Era una vieja flaquita que, dulce y obstinada, no parecía comprender que estaba sola
en  el  mundo.  Los  ojos  lagrimeaban  siempre,  las  manos  reposaban  sobre  el  vestido
negro y opaco,  viejo documento de su vida.  En la tela ya endurecida se encontraban
pequeñas  costras  de  pan  pegadas  por  la  baba  que  ahora  le  volvía  a  aparecer  en
recuerdo de la cuna.

Allá estaba una mancha amarillenta de un huevo que había comido hacía dos semanas.
Y las marcas de los lugares donde dormía. Siempre encontraba dónde dormir, en casa
de uno, en casa de otro. Cuando le preguntaban el nombre, decía con la voz purificada
por la debilidad y por larguísimos años de buena educación:

—Muchachita.

Las personas sonreían. Contenta por el interés despertado, explicaba: —Mi nombre, el
nombre verdadero, es Margarita.

El  cuerpo  era  pequeño,  oscuro,  aunque  ella  hubiera  sido  alta  y  clara.  Tuvo  padre,
madre, marido, dos hijos. Todos poco a poco habían muerto. Solo ella había quedado
con  los  ojos  sucios  y  expectantes,  casi  cubiertos  por  un  tenue  terciopelo  blanco.
Cuando  le  daban  alguna  limosna,  le  daban  poca,  pues  era  pequeña  y  realmente  no
necesitaba comer mucho. Cuando le daban cama para dormir,  se la daban angosta y
dura,  porque  Margarita  había  ido  poco  a  poco  perdiendo  volumen.  Ella  tampoco
agradecía mucho: sonreía y meneaba la cabeza.

Dormía ahora, no se sabe más por qué motivo, en la pieza de los fondos de una casa
grande,  en  una  calle  ancha,  llena  de  árboles,  en  Botafogo  .  La  familia  encontraba
divertida  a  Muchachita,  pero  se  olvidaba  de  ella  la  mayor  parte  del  tiempo.  Es  que
también se trataba de una vieja misteriosa. Se levantaba de madrugada, arreglaba su
cama  de  enano  y  se  disparaba  ligera  como  si  la  casa  se  estuviera  quemando.  Nadie
sabía por dónde andaba. Un día, una de las chicas de la casa le preguntó qué andaba
haciendo. Respondió con una sonrisa gentil:

—Paseando.

Les pareció divertido que una vieja, viviendo de la caridad, anduviera paseando. Pero
era verdad. Muchachita había nacido en Marañón, donde vivió siempre. Había llegado
a Río no hacía mucho, con una señora muy buena que pretendía internarla en un asilo,
pero  después  no  pudo  ser:  la  señora  viajó  para  Minas  y  le  dio  algún  dinero  a
Muchachita para que se las arreglara en Río. Y la vieja paseaba para ir conociendo la



ciudad. Por otra parte, a una persona le bastaba sentarse en una banca de plaza y ya
veía Río de Janeiro.

Su  vida  transcurría  así  sin  problemas,  cuando  la  familia  de  la  casa  de  Botafogo  se
sorprendió  un  día  de  tenerla  en  casa  desde  hacía  tanto  tiempo,  le  pareció  que  era
demasiado. De algún modo tenían razón. Allí todos estaban muy ocupados; de vez en
cuando surgían bodas, fiestas, noviazgos, visitas. Y cuando pasaban atareados junto a
la  vieja,  se  quedaban sorprendidos  como si  se  les  interrumpiera,  abordados  con  una
palmadita en el hombro: “Mira”. Sobre todo, una de las muchachas de la casa sentía
un  irritado  malestar;  la  vieja  le  disgustaba  sin  motivo.  Sobre  todo  la  sonrisa
permanente, aunque la chica comprendiera que se trataba de un rictus inofensivo. Tal
vez  por  falta  de  tiempo,  nadie  habló  del  asunto.  Pero  en  cuanto  alguien  pensó  en
mandarla a vivir a Petrópolis, a la casa de la cuñada alemana, hubo una adhesión más
animada de la que una vieja podría provocar.

Cuando, pues, el muchacho de la casa fue con la novia y las dos hermanas a pasar un
fin de semana a Petrópolis, llevó a la vieja en el coche.

¿Por  qué  Muchachita  no  durmió  la  noche  anterior?  Ante  la  idea  de  un  viaje,  en  el
cuerpo endurecido el corazón se desherrumbraba seco y desacompasado, como si ella
se  hubiera  tragado  una  píldora  grande  sin  agua.  En  ciertos  momentos  ni  podía
respirar.  Pasó  la  noche  hablando,  a  veces  en  voz  alta.  La  excitación  del  paseo
prometido  y  el  cambio  de  vida  le  aclaraban  de  repente  algunas  ideas.  Se  acordó  de
cosas  que  días  antes  hubiera  jurado  que  nunca  existieron.  Comenzando  por  el  hijo
atropellado, muerto bajo un tranvía en Marañón: si él hubiese vivido con el tráfico de
Río de Janeiro, seguro que ahí moría atropellado. Se acordó de los cabellos del hijo, de
sus  ropas.  Se  acordó  de  la  taza  que  María  Rosa  había  roto  y  de  cómo  ella  le  había
gritado a María Rosa.

Si hubiera sabido que la hija moriría de parto, es claro que no necesitaría gritar. Y se
acordó  del  marido.  Solo  recordaba  al  marido  en  mangas  de  camisa.  Pero  no  era
posible; estaba segura de que él iba a la dependencia con el uniforme de conserje; iba
a fiestas con abrigo, sin contar que no podría haber ido al entierro del hijo y de la hija
en mangas de camisa. La búsqueda del abrigo del marido cansó todavía más a la vieja
que suavemente daba vueltas en la cama. De pronto descubrió que la cama era dura.

—¡Qué cama tan dura! —dijo en voz muy alta en medio de la noche.

Es  que  se  había  sensibilizado  totalmente.  Partes  del  cuerpo  de  las  que  no  tenía
conciencia  desde  hacía  mucho  tiempo  reclamaban  ahora  su  atención.  Y  de  repente,
pero ¡qué hambre furiosa! Alucinada, se levantó, desanudó el pequeño envoltorio, sacó
un pedazo de pan con mantequilla reseca que había guardado secretamente hacía dos
días.  Comió  el  pan  como  una  rata,  arañando  hasta  la  sangre  los  lugares  de  la  boca
donde  solo  había  encía.  Y  con  la  comida,  cada  vez  se  reanimaba  más.  Consiguió,



aunque fugazmente,  tener la visión del  marido despidiéndose para ir  al  trabajo.  Solo
después  que  el  recuerdo  se  desvaneció,  vio  que  se  había  olvidado  de  observar  si  él
estaba o no en mangas de camisa. Se acostó de nuevo, rascándose toda irritada. Pasó
el  resto de la noche en ese juego de ver por un instante y después no conseguir ver
más. De madrugada se durmió.

Y por primera vez fue necesario despertarla. Todavía en la oscuridad, la chica vino a
llamarla,  con  pañuelo  anudado  en  la  cabeza  y  ya  de  maletín  en  la  mano.
Inesperadamente,  Muchachita  pidió  unos  instantes  para  peinar  sus  cabellos.  Las
manos trémulas aseguraban el  peine roto.  Se peinaba,  se peinaba.  Nunca había sido
mujer de ir a pasear sin antes peinarse bien los cabellos.

Cuando por fin se acercó al automóvil, el muchacho y las chicas se sorprendieron con
su  aire  alegre  y  con  los  pasos  rápidos.  “¡Tiene  más  salud  que  yo!”,  bromeó  el
muchacho. A la chica de la casa se le ocurrió: “Y yo que hasta tenía pena de ella”.

Muchachita  se  sentó  junto  a  la  ventanilla  del  auto,  un  poco  apretada  por  las  dos
hermanas  acomodadas  en  el  mismo  asiento.  Nada  decía,  sonreía.  Pero  cuando  el
automóvil  dio  el  primer arranque,  empujándola  hacia  atrás,  sintió  dolor  en el  pecho.
No era solo de alegría, era un desgarramiento. El muchacho se dio vuelta:

—¡No se vaya a marear, abuela!

Las chicas rieron, principalmente la que se había sentado adelante, la que de vez en
cuando  apoyaba  la  cabeza  en  el  hombro  del  muchacho.  Por  cortesía,  la  vieja  quiso
responder,  pero  no  pudo.  Quiso  sonreír,  no  lo  consiguió.  Los  miró  a  todos,  con  ojos
lagrimeantes,  lo  que  los  otros  ya  sabían  que  no  significaba  llorar.  Algo  en  su  rostro
amenguó un poco la alegría de la chica de la casa y le dio un aire obstinado.

El viaje fue muy lindo.

Las chicas estaban contentas. Muchachita ya había vuelto ahora a sonreír. Y, aunque
el corazón latiese mucho, todo estaba mejor. Pasaron por un cementerio, pasaron por
un  almacén,  árbol,  dos  mujeres,  un  soldado,  gato,  letras,  todo  engullido  por  la
velocidad.

Cuando Muchachita se despertó,  no sabía más adonde estaba.  La carretera ya había
amanecido totalmente: era estrecha y peligrosa. La boca de la vieja ardía, los pies y las
manos  se  distanciaban  helados  del  resto  del  cuerpo.  Las  chicas  hablaban,  la  de
adelante había apoyado la cabeza en el hombro del muchacho. Los paquetes se venían
abajo constantemente.

Entonces la cabeza de Muchachita comenzó a trabajar. El marido se le apareció con su
abrigo  —¡lo  encontré,  lo  encontré!—,  el  abrigo  estaba  colgado  todo  el  tiempo  en  el



perchero. Se acordó del nombre de la amiga de María Rosa, de la que vivía enfrente:
Elvira,  y la madre de Elvira,  incluso estaba lisiada. Los recuerdos casi  le arrancaban
una  exclamación.  Entonces  movía  los  labios  despacio  y  decía  por  lo  bajo  algunas
palabras.

Las chicas hablaban:

—¡Ah, gracias, un regalo de ésos no lo quiero!

Fue  cuando  Muchachita  comenzó  finalmente  a  no  entender.  ¿Qué  hacía  ella  en  el
automóvil?,  ¿cómo había  conocido  a  su  marido  y  dónde?,  ¿cómo es  que  la  madre  de
María  Rosa y  Rafael,  la  propia  madre,  estaba en el  automóvil  con aquella  gente?  En
seguida se acostumbró de nuevo.

El muchacho dijo a las hermanas:

—Me parece mejor que no paremos enfrente, para evitar problemas. Ella baja del auto,
uno le muestra dónde es, se va sola y da el recado de que llega para quedarse.

Una de las chicas de la casa se turbó: temía que el hermano, con una incomprensión
típica de hombre, hablara demasiado delante de la novia.  Ellos no visitaban jamás al
hermano de Petrópolis, y mucho menos a la cuñada.

—Y  bueno  —lo  interrumpió  a  tiempo,  antes  de  que  él  hablase  demasiado—.  Mira,
Muchachita,  entras  por  aquel  callejón  y  no  tienes  cómo  equivocarte:  en  la  casa  de
ladrillo rojo, preguntas por Arnaldo, mi hermano, ¿oyes?, Arnaldo. Di que allá, en casa,
no  podías  quedarte  ya;  di  que  la  casa  de  Arnaldo  tiene  lugar  y  que  tú  hasta  puedes
vigilar un poco al chico, ¿eh?…

Muchachita bajó del automóvil, y durante un tiempo se quedó aún de pie, pero como
flotando atontada e inmóvil sobre ruedas. El viento fresco le soplaba la falda larga por
entre las piernas.

Arnaldo no estaba. Muchachita entró en la salita donde la dueña de casa, con un trapo
de limpiar anudado en la cabeza, tomaba café. Un niño rubio —seguramente aquel que
Muchachita  debería  vigilar—  estaba  sentado  ante  un  plato  de  tomates  y  cebollas  y
comía soñoliento, mientras las piernas blancas y pecosas se balanceaban bajo la mesa.
La alemana le llenó el plato de papilla de avena, le puso en la mesa pan tostado con
mantequilla. Las moscas zumbaban. Muchachita se sentía débil. Si bebiera un poco de
café caliente, tal vez se le pasara el frío del cuerpo.

La alemana la examinaba de vez en cuando en silencio: no había creído la historia de
la recomendación de la cuñada, aunque “de allá” todo podía esperarse. Pero tal vez la
vieja  hubiera oído de alguien la  dirección,  incluso en un tranvía,  por  casualidad;  eso



ocurría a veces, bastaba abrir un diario y ver qué ocurría. Es que aquella historia no
estaba  nada  bien  contada,  y  la  vieja  tenía  un  aire  avivado,  ni  siquiera  escondía  la
sonrisa. Lo mejor sería no dejarla sola en la salita, con el armario lleno de loza nueva.

—Antes  tengo  que  tomar  el  desayuno  —le  dijo—.  Después  de  que  mi  marido  llegue,
veremos lo que se puede hacer.

Muchachita  no  entendió  muy  bien,  porque  la  mujer  hablaba  como  gringa.  Pero
entendió que debía continuar sentada. El olor del café le daba ganas, y un vértigo que
oscurecía la sala toda. Los labios ardían secos y el corazón latía independiente. Café,
café,  miraba  sonriendo  y  lagrimeando.  A  sus  pies  el  perro  se  mordía  la  pata,
mostrando  los  dientes  al  gruñir.  La  sirvienta,  también  medio  gringa,  alta,  de  cuello
muy fino y senos grandes, trajo un plato de queso blanco y blando. Sin una palabra, la
madre aplastó bastante queso en el pan tostado y se acercó al hijo. El chico comió todo
y, con la barriga grande, tomó un palillo y se levantó:

—Mami, cien cruceiros. —No, ¿para qué? —Chocolate.

—No. Mañana es domingo.

Una  pequeña  luz  iluminó  a  Muchachita:  ¿domingo?,  ¿qué  hacía  en  aquella  casa  en
vísperas del domingo? Nunca sabría decirlo. Pero bien que le gustaría hacerse cargo
de  aquel  chico.  Siempre  le  habían  gustado  los  chicos  rubios:  todo  chico  rubio  se
parecía al Niño Jesús. ¿Qué hacía en aquella casa? La mandaban sin motivo de un lado
a  otro,  pero  ella  contaría  todo,  iban  a  ver.  Sonrió  avergonzada:  no  contaría  nada,
porque lo que realmente quería era café.

La dueña de la casa gritó hacia adentro, y la sirvienta indiferente trajo un plato hondo,
lleno de papilla oscura. Los gringos comían mucho por la mañana; eso Muchachita lo
había visto en Marañón. La dueña de la casa, con su aire sin bromas, porque el gringo
en Petrópolis era tan serio como en Marañón, la dueña de la casa sacó una cucharada
de  queso  blanco,  lo  trituró  con  el  tenedor  y  lo  mezcló  con  la  papilla.  Para  decir  la
verdad, porquería propia de gringo. Se puso entonces a comer, absorta, con el mismo
aire  de  hastío  que  tienen  los  gringos  de  Marañón.  Muchachita  la  miraba.  El  perro
mostraba los dientes a las pulgas.

Por fin, Arnaldo apareció en pleno sol, la vitrina brillando. No era rubio. Habló en voz
baja  con  la  mujer,  y  después  de  demorada  confabulación,  le  dijo  firme  y  curioso  a
Muchachita:

—No puede ser, aquí no hay lugar, no.

Y como la vieja no protestaba y continuaba sonriendo, él  habló más fuerte: —No hay
lugar, ¿entiendes?



Pero Muchachita continuaba sentada. Arnaldo ensayó un gesto. Miró a las dos mujeres
en la  sala  y  vagamente sintió  lo  cómico del  contraste.  La esposa tensa y  colorada.  Y
más adelante la vieja marchita y oscura, con una sucesión de pieles secas colgadas en
los hombros. Ante la sonrisa maliciosa de la vieja, se impacientó:

—¡Y ahora estoy muy ocupado! Te doy dinero y tomas el tren para Río, ¿eh? Vuelves a
casa de mi madre, llegas y dices: la casa de Arnaldo no es un asilo, ¿eh?, aquí no hay
lugar. Diles así: la casa de Arnaldo no es un asilo, ¿entiendes?

Muchachita aceptó el dinero y se dirigió a la puerta. Cuando Arnaldo ya se iba a sentar
para comer, Muchachita reapareció:

—Gracias, Dios le ayude.

En  la  calle,  pensó  de  nuevo  en  María  Rosa,  Rafael,  el  marido.  No  sentía  la  menor
nostalgia.  Pero  se  acordaba.  Fue  hacia  la  carretera,  alejándose  cada  vez  más  de  la
estación. Sonrió como si engañara a alguien: en lugar de volver en seguida, antes iba a
pasear un poco. Pasó un hombre. Entonces una cosa muy curiosa, y sin ningún interés,
fue  iluminada:  cuando aún ella  era  una mujer,  los  hombres.  No conseguía  tener  una
imagen precisa de la figura de los hombres, pero se vio a sí misma con blusas claras y
largos  cabellos.  Le  volvió  la  sed,  quemando la  garganta.  El  sol  ardía,  centelleaba  en
cada guijarro blanco. La carretera de Petrópolis es muy linda.

En la fuente de piedra negra y mojada, en plena carretera, una negra descalza llenaba
una lata de agua.

Muchachita  se  quedó  parada,  atisbando.  Vio  después  a  la  negra  juntar  las  manos  y
beber.

Cuando la carretera quedó nuevamente vacía, Muchachita se adelantó como si saliera
de  un  escondrijo  y  se  acercó  con  disimulo  a  la  fuente.  Los  chorros  de  agua  se
escurrieron  heladísimos  dentro  de  las  mangas  hasta  los  codos,  pequeñas  gotas
brillaban suspendidas en los cabellos.

Saciada,  sorprendida,  continuó  paseando  con  los  ojos  más  abiertos,  atenta  a  las
violentas  vueltas  que el  agua pesada le  daba en el  estómago,  despertando pequeños
reflejos como luces en el resto del cuerpo.

La  carretera  subía  mucho.  La  carretera  era  más  linda  que  Río  de  Janeiro,  y  subía
mucho.  Muchachita  se  sentó  en  una  piedra  que  había  junto  a  un  árbol,  para  poder
apreciar.  El cielo estaba altísimo, sin una nube. Y había muchos pájaros que volaban
del abismo hacia la carretera. La carretera blanca de sol se extendía sobre un abismo
verde. Entonces, como estaba cansada, la vieja apoyó la cabeza en el tronco del árbol y



murió.


