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En  la  ciudad  que  es  puerta  de  entrada  al  Sur  iba  a  celebrarse  un  encuentro  de
veteranos del ejército confederado, y yo me paré a verlos desfilar, bajo las ondulantes
banderas de la terrible guerra, en dirección al local donde se realizarían la misa y la
ceremonia.

Mientras pasaban las columnas irregulares y vacilantes, me adelanté y extraje de las
filas  a  mi  amigo  Barnard  O’Keefe,  que  no  tenía  derecho  a  estar  allí,  pues  tanto  por
cuna  como  por  formación  era  norteño;  ¿y  qué  servicio  podía  estar  prestando  al
estandarte  de  las  barras  y  las  estrellas  entre  aquellos  veteranos  declinantes?  ¿Y  por
qué debía marchar, con su cara reluciente, marcial,  amplia y alegre, entre guerreros
pertenecientes a una generación anterior y ajena a él?

Lo  retiré,  pues,  y  lo  retuve  hasta  que  hubieron  pasado  la  última  pata  de  palo  y  la
postrera  y  temblorosa  barba  de  chivo.  Y  luego  lo  aparté  de  la  multitud,  para
introducirlo  en  un  interior  algo  más  tranquilo;  porque  la  ciudad  estaba  un  poco
agitada y aquel día, sabiamente, los organillos habían eliminado «Avanzando a través
de Georgia» de sus repertorios.

—¿Qué demonios pretendes? —le pregunté a O’Keefe una vez tuvimos por medio una
mesa y un par de vasos.

Antes  de  dignarse  a  responder,  O’Keefe  se  secó  el  sudor  de  la  cara  y  sembró  la
anarquía entre los pedazos de hielo que flotaban en su vaso. —Asisto al despertar de la
única  nación  de  la  tierra  que  me  ha  tratado  bien  —dijo—.  Mi  deber  de  caballero  es
ratificar  y  celebrar  la  política  exterior  del  difunto  Jefferson  Davis,  el  estadista  que
mejor  ha  manejado  los  asuntos  financieros  de  este  país.  Su  lema  era  la  igualdad
mercantil: un barril de dinero por uno de harina, un par de billetes de veinte dólares
por un par de botas, un sombrero lleno de monedas por un sombrero nuevo. Dime, ¿no
es eso mucho más simple que las oxidadas tablas monetarias de WJB?

—¿Qué  tonterías  estás  diciendo?  —le  pregunté—.  Esta  digresión  financiera  es  un
nuevo subterfugio. ¿Por qué desfilabas con los veteranos de la Confederación?

—Porque  el  gobierno  confederado,  amigo  mío  —respondió  O’Keefe—,  interpuso  sus
poderes  y  derechos  para  proteger  y  defender  a  Barnard  O’Keefe  de  un  asesinato
inminente  y  peligroso  a  manos  de  un  sanguinario  país  extranjero,  después  de  que
Estados  Unidos  hubiese  desechado  su  petición  de  auxilio  y  conseguido,  así,  que  el
secretario privado, Cortelyou, redujese en un voto la mayoría republicana de 1905.



—Vamos,  Barney  —protesté—,  hace  casi  cuarenta  años  que  la  Confederación  ha
dejado  de  existir.  Tú  no  pareces  mucho  más  viejo.  ¿Cuándo  fue  que  el  desaparecido
gobierno ejerció su política exterior en beneficio tuyo?

—Hace cuatro meses —repuso—. La infame potencia extranjera a que me refiero aún
se  tambalea  bajo  los  efectos  del  golpe  que  le  asestó  la  agrupación  de  estados
propugnada por mister Davis. He aquí la razón de que me veas desfilando con los ex
rebeldes  al  son  de  la  ilegítima  tonada  que  habla  de  la  piel  oscura  y  el  algodón.  En
Washington  he  votado  por  el  Gran  Padre,  pero  no  por  eso  dejo  de  proclamar  mi
admiración  por  maese  Jef&pound;  Dices  que  la  Confederación  ha  muerto  hace
cuarenta  años.  Y  bien,  de  no haber  sido por  ella,  yo  estaría  hoy tan exánime que no
podría  susurrar  una  sola  palabra  de  afecto  hacia  mi  tierra  natal.  Los  O’Keefe  no  se
destacan por su ingratitud.

Debí de poner cara de perplejidad.

—La guerra terminó en… —balbuceé.

O’Keefe auyentó mis pensamientos con una carcajada.

—¡Pregúntale  al  viejo  Doc  Millikin  si  la  guerra  ha  terminado!  —dijo  inmensamente
divertido—.  ¡Oh,  no!  Doc  aún  no  se  ha  rendido.  Y  en  cuanto  a  los  estados  de  la
Confederación, acabo de contarte que se alzaron oficial, sólida y nacionalmente contra
un  gobierno  extranjero  para  evitar  que  me  asesinaran.  El  país  del  viejo  Jeff  se
interpuso y me cobijó bajo su ala mientras Roosevelt mandaba pintar una cañonera y
esperaba que el comité electoral se ocupara de hacerme votar por él.

—¿Me estás tomando el pelo, Barney? —pregunté.

—No  —dijo  O’Keefe—,  te  contaré  los  hechos.  Tú  sabes  que  me  marché  a  Panamá
cuando empezó a hablarse del Canal. Pensaba situarme en terreno firme. Bien, no solo
me situé, sino que dormí en él y bebí agua con microbios. De modo que, por supuesto,
contraje la fiebre de Chagres. Eso fue en un pueblo de la costa llamado San Juan.

»Cuando  ya  había  acumulado  bastante  fiebre  para  matar  a  un  negro  de  Puerto
Príncipe, surgió la ayuda, en la persona de Doc Millikin.

»¡No existe médico que sepa tratar mejor a un enfermo! Si Doc Millikin se ocupa de
uno, los horrores de la muerte empiezan a parecer invitaciones a una fiesta campestre.
Tiene los modales de un catedrático y la tonificadora presencia de una carreta cargada
de  vigas  de  acero.  No  bien  te  ponía  la  mano  sobre  la  frente  enfebrecida,  te  sentías
como el capitán John Smith antes de que Pocahontas le saliera de fiadora.

»El  caso  es  que  apenas  mandé  llamarle,  esa  maravilla  de  médico  vino  volando  a  mi



lado. Tenía la complexión de un roble, las cejas negras y unas patillas blancas que le
resbalaban  hasta  más  abajo  de  la  barbilla,  como  leche  derramada  de  una  jarra.  Lo
acompañaba un negrito con una vieja lata de tomates llena de calomel. También traía
una sierra.

»Doc me tomó el pulso y comenzó a mezclar el calomel con un instrumento agrícola de
la familia del palustre.

»Todavía no quiero una máscara mortuoria, doctor —le dije—, ni que me escayolen el
hígado. Estoy enfermo, y lo que necesito es una medicina, no un estucado.

»—Eres  un condenado yanqui,  ¿no?  —preguntó  Doc sin  dejar  de  mezclar  el  cemento
Portland.

»Soy del Norte —repliqué—, pero me considero un hombre sencillo y no me interesan
los adornos murales. Cuando haya acabado de asfaltar el istmo con ese potaje que está
preparando, ¿le importaría darme algún calmante, o una tostada con estricnina, para
quitarme el malestar?

»—Eran todos tan listos como tú —dijo el viejo Doc—, pero nosotros nos encargamos
de  bajarles  considerablemente  la  fiebre.  Sí,  señor,  te  aseguro  que  mandamos  unos
cuantos de los tuyos al país de nunca jamás. ¡Acuérdate de Antietam, de Bull Run, de
Seven Pines, de Nashville! No hubo batalla en que no os diéramos una paliza, a menos
que fuerais diez contra uno. Supe que eras un maldito yanqui apenas te vi.

»—No hurguemos  en  la  herida,  doctor  —le  rogué—.  Todo  lo  que  tengo  de  yanqui  es
meramente  geográfico;  y  por  lo  que  me  concierne,  tanto  me  da  un  sureño  como  un
filipino, por poner un ejemplo. Estoy demasiado enfermo para discutir. Aprobemos la
Secesión sin dar más vueltas, si es lo que desea; pero a mí deme más láudano y menos
cháchara. Si lo que se dispone a hacer es suministrarme ese peróxido de cuchumina,
haga el favor de metérmelo primero en las orejas, porque si no empezaremos a hablar
de la batalla de Gettysburg y eso será el cuento de nunca acabar.

»A  esas  alturas  el  doctor  Millikin  había  dispuesto  una  serie  de  fortificaciones  sobre
sendos cuadraditos de papel. Entonces me dijo:

»—Toma  estos  polvos  cada  dos  horas,  yanqui.  No  te  matarán.  Yo  regresaré  al
anochecer, a ver si continúas vivo.

»Los polvos del viejo Doc derrotaron a la fiebre de Chagres. Yo me quedé en San Juan
y  tuve  ocasión  de  conocerle  mejor.  Había  nacido  en  Mississippi  y  era  el  sureño  más
recalcitrante  que  haya  pisado  la  tierra.  A  su  lado,  Stonewall  Jackson  y  R.  E.  Lee
habrían  pasado  por  abolicionistas.  Su  familia  vivía  cerca  de  Yazoo  City,  pero  él  se
mantenía  lejos  de  Estados  Unidos  porque  no  lograba  mitigar  sus  deseos  de  ver



arrastrado al gobierno yanqui. Acabamos siendo tan amigos como podrían haberlo sido
el  zar  de  Rusia  y  la  paloma  de  la  paz,  y  eso  a  pesar  de  que  políticamente  no  había
avenencia posible.

»El método terapéutico que el viejo Doc introdujo en el istmo era de una gran belleza.
Empuñaba su sierra, su jeringuilla hipodérmica y su frasco de cloruro, y con ello hacía
frente a todo, desde la fiebre amarilla hasta un amigo personal.

»Aparte de sus demás habilidades, Doc era capaz de tocar la flauta durante un par de
minutos.  Solía  infligir  dos  canciones,  “Dixie”  y  otra  que,  de  tan  parecida  a  “Río
Swanee”,  pasaba  por  uno  de  sus  afluentes.  En  la  época  en  que  yo  convalecía  de  la
enfermedad, solía sentarse junto a mí a torturar su flauta y decir sobre el Norte cosas
irreproducibles.  Se  hubiera  jurado  que  aún  flotaba  en  el  aire  el  humo  del  primer
cañonazo de Fort Summer.

»Ya  sabes  que  por  entonces  comenzaron  a  fomentarse  allí  revoluciones  separatistas
que acabaron con un conmovedor quinto acto en el que Tío Sam tomaba de la mano a
miss  Panamá,  las  ovaciones  del  público  le  reclamaban  nueve  veces  en  escena,  y  los
revanchistas mantenían al senador Morgan acorralado en la copa de una palmera.

»Así fueron las cosas; pero al principio dio la impresión de que Colombia iba a dejar a
Panamá  como  uno  de  esos  viejos  que  se  ven  en  las  freidurías  de  pescado  de  North
Beach,  con  sus  dentaduras  postizas  de  3,98  dólares.  Por  mi  parte,  aposté  por  los
hombres del  sombrero de paja;  me nombraron coronel  de una brigada de veintisiete
combatientes en el ala izquierda de la segunda división del ejército insurgente.

»Las  tropas  colombianas  nos  trataron  muy  mal.  Un  día  que  tenía  a  mis  hombres
descalzos en un arenal, haciendo instrucción por pelotones, las fuerzas del gobierno se
abalanzaron sobre nosotros desde la maleza, comportándose de la forma más ruidosa y
grosera posible.

»Mis tropas se alinearon,  giraron a la  izquierda y  abandonaron el  lugar.  Después de
esquivar  al  enemigo  a  lo  largo  de  unos  cinco  kilómetros,  nos  vimos  cercados  de
zarzales  y  tuvimos que desistir.  Cuando se  nos  ordenó rendirnos,  obedecimos.  Cinco
de mis mejores oficiales no estaban en condiciones de seguir, pues tenían los talones
destrozados por las piedras.

»En resumen, los colombianos tomaron prisionero a tu amigo Barney, lo despojaron de
las insignias de su rango, que consistían en un par de manoplas y una cantimplora de
ron, y lo colocaron frente a un consejo de guerra. El general que lo presidía cumplió
con  esas  formalidades  que,  en  ocasiones,  hacen  que  un  juicio  militar  suramericano
dure  hasta  diez  minutos.  Me preguntó  cuántos  años  tenía  y  luego me condenó a  ser
fusilado.



»Despertaron al intérprete del tribunal, un americano llamado Jenks, que alternaba su
oficio con el de contrabandista de ron y viceversa, y le ordenaron traducir el veredicto.

»Jenks se desperezó y tomó una tableta de morfina.

»—Lo  van  a  poner  contra  el  paredón,  amigo  —me  dijo—.  Creo  que  le  quedan  tres
semanas. ¿No tiene un poco de tabaco de mascar?

»—Vuelva a traducir todo, con notas al pie y un glosario —dije yo—. Todavía no me he
enterado de si estoy absuelto, condenado o si me entregarán a un orfanato.

»—¿Así que no comprende? —dijo Jenks—. Dentro de dos o tres semanas le adosarán a
una pared y le llenarán de plomo. Tres semanas más bien, me parece.

»—¿Me haría el  favor de preguntarles si  son dos o tres? —dije yo—. Una vez uno ha
muerto,  una  semana  no  es  nada;  pero  mientras  se  está  vivo,  no  deja  de  tener  su
importancia.

»—Dos semanas —dijo el intérprete después de cambiar con el tribunal unas palabras
en español—. ¿Quiere que les pregunte de nuevo?

»—Déjelo  correr  —respondí—.  Aceptemos  el  veredicto.  Si  seguimos  así,  me  habrán
fusilado diez días antes de la captura. No, no tengo tabaco.

»Me enviaron al calabozo custodiado por unos negritos que parecían carteros armados
con  fusiles  Enfield,  me  encerraron  en  una  especie  de  horno  de  pan.  Dentro  la
temperatura era la que las recetas recomiendan para una cocción rápida.

»Entonces  le  di  un  dólar  de  plata  a  uno  de  los  guardianes  y  le  pedí  que  buscara  al
cónsul  de  Estados  Unidos.  El  tipo  se  presentó  en pijama,  con las  gafas  en  la  nariz  y
unos cuantos litros de alcohol en el cuerpo.

»—Dentro de dos semanas me fusilarán —le dije—. Y a pesar de que he reflexionado,
no  consigo  habituarme  a  esa  idea.  ¿No  podría  enviarle  un  telegrama  al  Tío  Sam  y
pedirle que se espabile? Dígales que manden cuanto antes al Kentucky, al Kearsage y
al Oregon; por lo que respecta a acorazados, bastará con esos tres, pero no estaría de
más  que  los  acompañasen  un  par  de  cruceros  y  una  fragata  lanzatorpedos.  Ah,  y  si
Dewey no está muy ocupado, lo mejor será que venga él al mando de la flota.

»—Escuche  un  momento,  O’Keefe  —dijo  el  cónsul  reprimiendo  el  hipo—.  ¿Para  qué
quiere molestar al Ministerio de Asuntos Exteriores?

»—¿No me ha entendido? —le pregunté—. De aquí a dos semanas me van a fusilar. ¿O
acaso  le  he  dicho  que  me  iba  de  jira  campestre?  Ni  siquiera  estaría  de  más  que



Roosevelt consiguiera que los japoneses mandaran el Amarillotuku, el Ogotosingsing o
cualquier otro destructor de primera. Me sentiría más respaldado.

»—Vamos  —dijo  el  cónsul—,  lo  que  usted  necesita  es  no  excitarse.  Cuando  vuelva  a
visitarle,  le  traeré  tabaco  y  bananas  fritas.  Estados  Unidos  no  puede  mezclarse  en
esto. Le han atrapado rebelándose contra el gobierno y debe someterse a las leyes de
este país. Para serle sincero, el Ministerio de Asuntos Exteriores (claro que de manera
oficiosa)  me ha  intimado  a  que,  cuando  un  soldado  de  fortuna  solicite  ayuda  de  una
escuadra, en caso de insurrección revolucionaria, suelte amarras, le provea de todo el
tabaco que precise y, una vez fusilado, me quede con sus ropas como anticipo sobre mi
salario.

»—Cónsul —le dije—, estoy hablando en serio. Usted es el representante del Tío Sam.
Aquí  no se  trata  de pamplinas internacionales,  como la  organización de un congreso
mundial  por  la  paz  o  el  bautizo  del  Shamrock  IV  Soy  ciudadano  americano  y  exijo
protección. Pido que se pongan en movimiento la flota Mosquito, Schley, el escuadrón
Atlántico, Bob Evans, el general E. Byrd Grubb y dos o tres diplomáticos. Contésteme
qué piensa hacer.

»—Nada —contestó el cónsul.

»—Entonces  esfúmese  —dije  yo,  perdida  la  paciencia—  y  envíeme  a  Doc  Millikin.
Pídale a Doc que venga a verme. »Doc se presentó y, al verme entre rejas, rodeado de
soldados  sucios,  sin  zapatos  ni  cantimplora,  pareció  muy  complacido.  »—¿Cómo
estamos, yanqui? —preguntó—. ¿Disfrutando de la isla de Johnson?

»—Acabo de entrevistarme con el cónsul de Estados Unidos, Doc —le dije—. Deduzco
de sus palabras que mi situación actual le importa tanto como si me hubieran pillado
vendiendo  tirantes  en  Kishineff  con  el  nombre  de  Rosenstein.  Parece  que  la  única
ayuda naval  que recibiré de mi país  será algo de tabaco para marineros.  ¿No podría
decretar una tregua en la cuestión de la esclavitud y hacer algo por mí?

»—No tengo por costumbre —respondió Doc Millikintratar con anestesia las caries de
los  yanquis:  De  modo  que  el  pabellón  de  las  barras  y  las  estrellas  no  enviará  a  sus
marines a ajustarles las cuentas a los caníbales colombianos, ¿eh? ¿Cómo es que no se
ve alborear en la batalla la gloriosa insignia? ¿Qué diablos pasa con el  Ministerio de
Asuntos Exteriores? Qué gran cosa la de ser ciudadano de un país de buscadores de
oro, ¿verdad?

»—Siga,  Doc  —le  dije—,  no  se  detenga.  Supongo  que  estamos  algo  flojos  en  política
exterior.

»—Para ser yanqui —dijo Doc calándose las gafas y hablando con más calma—, no eres
de los peores. Reconozco que, de haber sido tú del Sur, habría acabado apreciándote.



Y  ahora  que  tu  patria  te  abandona,  recurres  al  viejo  médico,  cuyo  algodón  habéis
incendiado,  cuyas  mulas  habéis  robado  y  cuyos  negros  habéis  liberado  para  que  os
ayudaran a vosotros. ¿O no es así, yanqui?

»—Sí —dije yo apresuradamente— y será mejor que diagnostique el caso cuanto antes,
porque dentro de dos semanas todo lo que podrá hacer será una autopsia, y preferiría
que no me amputaran, si puedo evitarlo.

»—Bien  —dijo  Doc  con  aire  práctico—,  no  te  será  difícil  salir  de  este  enredo.  Con
dinero,  lo  conseguirás.  Tienes  que  sobornar  a  todo  un  batallón,  desde  el  general
Pomposo  hasta  este  antropoide  que  tienes  por  carcelero.  Supongo  que  bastará  con
unos diez mil dólares. ¿Los tienes?

»—¿Yo? —le dije—. Todo lo que tengo es un peso chileno, dos reales y una moneda de
medio centavo.

»—Entonces puedes ir formulando tu último deseo —dijo el viejo rebelde—. El saldo de
tu presupuesto tiene un no sé qué de réquiem.

»—Cambiemos  el  tratamiento  —dije  yo—.  Admito  que  ando  escaso  de  fondos.
Convoque una junta de médicos, emplee radio o escóndame en su maletín, pero haga
algo.

»—Yanqui  —dijo  Doc  Millikin—,  yo  sé  cómo  ayudarte.  Solo  hay  en  el  mundo  un
gobierno que pueda sacarte  de  este  lío;  el  gobierno de  los  Estados  Confederados  de
América, la nación más grande que haya existido jamás.

»Del mismo modo que tú me lo has señalado a mí, le señalé yo a Doc:

»—La Confederación no es un estado. Hace cuarenta años que fue disuelta.

»—Eso  es  parte  de  la  campaña  difamatoria  —dijo  Doc—.  Se  mantiene  en  pie,  más
sólida que el  imperio romano. Es la única esperanza que te queda.  Ahora bien,  dado
que eres yanqui, antes de obtener ayuda oficial has de cumplir ciertos trámites. Tienes
que  prestar  juramento  de  lealtad  al  gobierno  confederado.  A  partir  de  entonces  yo
garantizaré  que  se  haga  por  ti  todo  lo  posible.  ¿Qué  me  respondes,  yanqui?  Es  tu
última oportunidad.

»—Si  se  está  burlando,  Doc  —repuse—,  no  es  usted  mejor  que  cualquier  hijo  de
Estados  Unidos.  Pero  ya  que  es  mi  última  oportunidad,  como  dice,  dése  prisa  y
tómeme el  juramento.  Al  fin  y  al  cabo,  siempre me gustaron el  whisky de maíz  y  las
zarig&uuml;eyas. Me parece que incluso soy medio sureño por mi temperamento. Me
gustaría cambiar mi uniforme por el del Ku-Klux-Klan. Póngase en marcha.



»Doc Millikin caviló un rato y luego me ofreció el siguiente juramento de fidelidad, sin
siquiera una copita de licor para digerirlo:

»—Yo,  Barnard  O’Keefe,  yanqui  de  convicciones  republicanas  pese  a  la  salud  de  mi
cuerpo,  juro  transferir  mi  fidelidad,  respeto  y  lealtad  a  los  Estados  Confederados  de
América  y  a  su  gobierno,  en  consideración  a  que  el  mencionado  gobierno,  por
intermedio de sus poderes y recursos oficiales, me libera de la reclusión y la sentencia
de  muerte,  ambas  consecuencias  de  la  exuberancia  de  mi  carácter  irlandés  y  la
proverbial mentecatez yanqui.

»Repetí  las  palabras  a  medida que Doc las  iba  pronunciando,  aunque todo el  asunto
me  parecía  una  especie  de  pasapasa;  imagino  que  en  aquellas  condiciones  ninguna
empresa de seguros de vida me habría concedido una póliza.

»Doc se retiró afirmando que se pondría en contacto con su gobierno de inmediato.

»Puedes suponer cómo me sentía; faltaban dos semanas para que me fusilaran, y mis
únicas  esperanzas  de  salvación  estaban  depositadas  en  un  gobierno  muerto  hacía
tanto  tiempo  que  nadie  lo  recordaba  salvo  en  los  días  de  conmemoración,  o  cuando
algún  viejo  firmaba  el  comprobante  de  su  paga  de  veterano.  Pero  no  había  otro
remedio y, por lo demás, algo me decía que en su vieja manga de alpaca Doc Millikin
no escondía solo estupideces.

»Más o menos una semana después, el viejo Doc volvió a presentarse en el calabozo.
Yo estaba un poco sarcástico porque las pulgas no me dejaban tranquilo y porque me
moría de hambre.

»—¿Ya  se  oye  el  rumor  de  las  huestes  confederadas?  —pregunté—.  ¿No  ha  notado
nada  parecido  a  la  carga  de  la  caballería  de  Jeb  Stewart  o  a  la  avanzada  de  la
retaguardia de Stonewall Jackson? Si es así, me gustaría que me lo dijera.

»—Aún  es  muy  pronto  para  que  llegue  la  ayuda  —dijo  Doc.  »—Cuanto  más  pronto,
mejor  —le  contesté—.  No  me  seduce  la  posibilidad  de  que  lleguen  quince  minutos
antes  del  fusilamiento;  de  modo  que,  si  por  casualidad  divisa  usted  a  Beauregard  o
Albert Sidney Johnson o a cualquiera del cuerpo de socorro, hágales unas señas para
que pasen por aquí.

»—Todavía no he recibido respuesta —dijo Doc.

»—No  olvide  que  solo  me  quedan  cuatro  días  —repuse—.  No  sé  qué  está  tramando,
Doc, pero dormiría más tranquilo si hubiéramos recurrido a alguno de esos gobiernos
que figuran en los mapas, como el de Afganistán, o el de Inglaterra, o incluso al reino
del  viejo  Kruger.  No  es  mi  intención  mostrarme  irrespetuoso  con  los  Estados
Confederados,  pero  tengo  la  impresión  de  que  cuando  el  general  Lee  capituló,  mis



posibilidades de salir de ésta disminuyeron considerablemente.

»—No lo eche a perder —dijo Doc—, porque no tiene otra posibilidad. ¿Qué ha hecho
por  usted  su  propio  país?  »Cuando Doc  Millikin  volvió  a  visitarme,  solo  faltaban dos
días para la ejecución de la sentencia.

»—Todo marcha bien, yanqui —me dijo—. Los Estados Confederados de América están
gestionando  su  liberación.  Ayer  por  la  noche  llegaron  en  un  vapor  de  carga  los
representantes del gobierno.

»—¡Albricias! —exclamé—. ¡Albricias, Doc! Supongo que serán los marines, con algún
cañón Gatling. Después de eso, amaré eternamente a su país.

»—Las negociaciones entre ambos gobiernos —dijo Docdarán comienzo cuanto antes.
Hoy mismo sabrá usted si hemos tenido suerte.

»A  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde  un  soldado  de  pantalones  rojos  trajo  un  papel  al
calabozo, quitaron el candado y salí en libertad. El centinela me hizo una reverencia,
yo le contesté con otra y después me di una vuelta por la cabaña de Doc Millikin.

»Doc estaba sentado en su hamaca, con la flauta en los labios, tocando “Dixie” suave y
desafinadamente. Le interrumpí con gritos de “¡Lo hemos conseguido!” y le estreché
la mano durante cinco minutos.

»Jamás  se  me  había  pasado  por  la  cabeza  —dijo  Doc  mascando  tabaco  con
impaciencia—  que  un  día  hubiese  de  salvar  la  vida  de  un  maldito  yanqui.  Y  sin
embargo,  O’Keefe,  no  veo  por  qué  tú  no  has  de  ser  considerado  parte  del  género
humano.  No  se  me  había  ocurrido  que  los  yanquis  pudiesen  poseer  el  menor
rudimento de decoro, ni virtud plausible alguna. Tal vez haya sido demasiado rígido en
mi  estimación.  Pero  no  es  a  mí  a  quien  debes  dar  las  gracias,  sino  a  los  Estados
Confederados de América.

»—Y se lo agradezco de todo corazón —dije—. Pobre de aquel que no se sienta patriota
del  país  que  le  ha  salvado  la  vida.  Beberé  a  la  salud  de  su  bandera  cada  vez  que
encuentre  un  asta  o  una  copa  a  mano.  Pero  ¿dónde  están  las  tropas  de  socorro?
—pregunté—.  Le  aseguro  que,  si  ha  habido  tiroteo  o  fuego  de  artillería,  no  he  oído
nada.

»Doc Millikin  se  levantó y  con su flauta señaló  el  barco bananero que se veía  por  la
ventana cargado de fruta.

»—Ese vapor zarpará mañana por la mañana, yanqui —me dijo—. Si yo estuviera en tu
lugar,  me  embarcaría  en  él.  El  gobierno  confederado  ha  hecho  por  ti  todo  lo  que
estaba  a  su  alcance.  No  se  ha  disparado  un  solo  tiro.  Las  negociaciones  fueron



llevadas a cabo en secreto, y en nombre de una de las naciones actuó el contador del
buque.  Tuve  que  apelar  a  él,  porque  no  quería  mezclarme  en  este  asunto.  Se  han
pagado doce mil dólares para sobornar a los oficiales que te tenían a su cargo.

»—¡Pero hombre! —dije yo derrumbándome en el  asiento—. Doce mil… ¿Cómo voy a
hacer yo para…? ¿Cómo podría…? ¿De dónde ha salido el dinero?

»—De Yazoo City —dijo Doc Millikin—. Tengo allí unos ahorros. Dos barriles llenos. A
los  colombianos  les  pareció  bien,  pese  a  ser  monedas  de  la  Confederación.
¿Comprendes por qué será mejor que te vayas antes de que las examine un experto?

»—Sí  —dije.  »—Bien,  ahora  dame  el  santo  y  seña  —dijo  Doc  Millikin.  »—¡Viva  Jeff
Davis! —grité.

»—Correcto  —respondió  Doc—.  Y  déjame  decirte  una  cosa:  la  próxima  canción  que
aprenda a tocar en la flauta será “Yanqui Doodle”. Reconozco que no todos los yanquis
son unos mentecatos. ¿O preferirías, de estar en mi lugar, aprender “La bandera roja,
azul y blanca”?


