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La primera vez que conversamos fue en el Museo Nacional de Nápoles, en una de las
salas  de  la  planta  baja  en  la  que  se  expone  la  famosa  colección  de  esculturas  de
bronce encontradas en Herculano y Pompeya, ese maravilloso legado del arte antiguo
cuya delicada perfección nos ha sido preservada de la catastrófica furia de un volcán.

Fue él quien comenzó la charla a propósito del célebre Hermes yacente. Lo habíamos
estado  contemplando  juntos  y  dijo  lo  que  suele  comentarse  sobre  esa  pieza  tan
admirable.  Nada  demasiado  profundo.  Su  gusto  era  en  realidad  más  natural  que
cultivado. Resultaba evidente que había visto muchas cosas delicadas en su vida y que
las apreciaba: pero no usaba la jerga del dilettante o del connoisseur, una tribu odiosa,
por otra parte. Hablaba como un hombre de mundo inteligente, el perfecto caballero al
que nada perturba.

Nos conocíamos de vista desde hacía ya varios días. Estábamos alojados en el mismo
hotel —un lugar razonable, no exageradamente de moda— y yo me había percatado ya
de su presencia en el vestíbulo un par de veces. Supuse que se trataba de un cliente
antiguo y respetable. La reverencia del conserje del hotel era lo bastante deferente y
él respondía con una cortesía familiar. Para los criados era II Conde. En esos días se
produjo  cierto  episodio  sobre  el  parasol  de  un  hombre  —de  seda  amarilla  con  forro
blanco— que los camareros habían descubierto junto a la puerta del comedor. Nuestro
portero,  un  hombre  con  un  uniforme  cubierto  de  reflejos  dorados,  lo  reconoció  y
escuché  que  se  dirigía  a  uno  de  los  ascensoristas  para  que  alcanzara  corriendo  al
Conde y  se  lo  diera.  Tal  vez  fuera el  único conde alojado en el  hotel,  o  simplemente
que  su  fidelidad  a  la  casa  le  hubiese  conferido  la  distinción  de  ser  el  Conde  par
excellence.

Después  de  nuestra  charla  en  el  museo  por  la  mañana  (donde,  por  cierto,  había
expresado su desagrado por los bustos y estatuas de los emperadores romanos de la
galería de los mármoles porque sus caras eran demasiado rígidas para su gusto),  no
consideré  inapropiado  proponerle  aquella  misma noche  que  compartiera  su  pequeña
mesa conmigo, sobre todo después de ver lo lleno que estaba el comedor. A juzgar por
la tranquila urbanidad con que dio su consentimiento, él tampoco lo consideró de esa
manera. Tenía una atractiva sonrisa.

Solía  cenar  con  chaleco  y  smoking  (así  lo  llamaba  él)  con  corbata  negra.  Todas  las
piezas eran de un corte excelente, aunque no nuevas, como es obligado. En lo que se
refería  a  su  forma de vestir,  era  de lo  más correcto  a  cualquier  hora del  día  o  de la
noche.  No  había  duda  de  que  su  vida  entera  había  sido  correcta,  ordenada  y
convencional, y que jamás se había visto perturbada por acontecimientos inesperados.



Aquel pelo blanco peinado hacia atrás sobre su solemne frente le daba el aspecto de
un  hombre  idealista  e  imaginativo.  Su  bigote  blanco,  espeso  pero  cuidadosamente
cortado y arreglado, tenía en el centro una agradable mancha dorada. Desde la parte
opuesta de la  mesa me llegó un ligero olor  a  un extraordinario  perfume y  a  puro de
calidad (un olor,  este último, con el  que no resulta fácil  dar en Italia),  pero eran sus
ojos los que delataban más claramente su edad. Tenían un aspecto un poco cansado,
con los párpados arrugados. Debía de tener sesenta, puede que algunos años más. Era
hablador.  No  me  atrevería  a  calificarlo  de  cotilla,  pero  no  había  duda  de  que  le
gustaba hablar.

Al parecer había estado probando varios climas: Abbazia, la Riviera y algún que otro
sitio, pero el único que le sentaba bien era el clima del golfo de Nápoles. Los antiguos
romanos, aquellos hombres tan sabios —eso me dijo— para el arte de vivir, sabían lo
que hacían cuando ordenaron construir sus villas sobre estas orillas, en Baiae, en Vico,
en  Capri.  Se  trasladaron  al  mar  en  busca  de  salud  y  se  llevaron  con  ellos  a  sus
comitivas de mimos y flautistas para que los entretuvieran en sus ratos libres. Parecía
verosímil que los ciudadanos romanos de las clases altas tuvieran predisposición a las
más dolorosas afecciones reumáticas.

Aquélla  fue  la  única  opinión  personal  que  oí  de  sus  labios.  No  estaba  fundada  en
ningún  conocimiento  erudito,  porque  de  los  romanos  no  sabía  más  de  lo  que  suele
saber  cualquier  hombre  de  mundo  medianamente  informado.  Hablaba  por  propia
experiencia.  Él  mismo  había  sufrido  una  peligrosa  afección  reumática  hasta  que
encontró alivio en este mismo rincón del sur de Europa.

Aquello había sucedido hacía ya tres años, y desde entonces se había trasladado a las
orillas  del  golfo,  vivía  en  uno de  los  hoteles  de  Sorrento  o  en  una pequeña villa  que
alquilaba  en  Capri.  Tenía  un  piano  y  unos  cuantos  libros,  y  solía  hacer  amistades
pasajeras de un día, una semana o un mes entre aquel flujo de viajeros que transitaba
toda  Europa.  Uno  se  lo  podía  imaginar  dando  paseos  por  las  calles  y  vías,  trabando
amistad  con mendigos,  tenderos,  niños,  campesinos,  dirigiéndose  amablemente  a  los
contadini sobre las vallas y regresando a su habitación o a su villa para sentarse frente
al  piano,  con  su  pelo  blanco  peinado  hacia  atrás  y  su  espeso  y  arreglado  bigote,  “a
tocar un poco de música para mí mismo”. Y, como es lógico, junto a él estaba Nápoles
con toda su vida, su agitación y su ópera. Para tener buena salud, aseguró, hacía falta
un poco de entretenimiento. Mimos y flautistas, por supuesto, aunque en su caso, y a
diferencia de los magnates de la antigua Roma, él no tenía que atender ningún asunto
en  la  ciudad  que  lo  alejara  de  aquellas  moderadas  delicias.  No  tenía  ninguna
obligación,  y  lo  más  probable  era  que  no  hubiese  tenido  nunca  en  su  vida  asuntos
graves que atender. Llevaba una amable existencia, con sus alegrías y penas reguladas
por el  curso de la  Naturaleza —bodas,  nacimiento y  muertes—, y  establecidas según
las costumbres prescritas de la buena sociedad.

Era viudo, y,  cuando llegaban los meses de julio y agosto,  se arriesgaba a cruzar los



Alpes durante seis semanas para visitar a su hija casada, de quien me dijo el nombre;
se trataba de una familia muy aristócrata. Tenía un castillo —creo que en Bohemia—,
aunque  es  curioso  que  nunca  llegara  a  mencionar  su  propio  nombre.  Seguramente
imaginaba que lo había visto en la lista de huéspedes cuando lo cierto es que nunca lo
miré.  Fuera  cual  fuera,  era  un  buen  europeo  —que  yo  supiera,  hablaba  cuatro
idiomas—  y  era  un  hombre  de  fortuna.  No  de  una  gran  fortuna,  como  era  evidente.
Supongo que ser extremadamente rico le habría parecido impropio, outré, demasiado
molesto. Por otra parte, ni siquiera hace falta añadir que no había sido él quien había
amasado aquella fortuna. No es posible amasar una fortuna sin tener cierta dureza de
carácter.  Se  trata  de  una  cuestión  de  temperamento  elemental  y  el  suyo  era
demasiado  amable  para  la  lucha.  Durante  el  transcurso  de  la  conversación,  hizo
mención a su finca de manera totalmente casual, en un momento en el que se estaba
refiriendo  a  aquella  dolorosa  y  alarmante  afección  reumática.  Un  año  en  el  que
cometió  la  imprudencia  de  quedarse  al  otro  lado  de  los  Alpes  hasta  mediados  de
septiembre,  tuvo  que  guardar  cama  durante  tres  meses  en  aquella  solitaria  casa  de
campo sin más compañía que su mayordomo y la pareja de guardas. Había ido solo un
par de días porque tenía una reunión con su agente inmobiliario. Se había prometido a
sí  mismo no volver  a  cometer  aquel  tipo de imprudencias  nunca más en la  vida.  Las
primeras semanas de septiembre lo encontrarían a orillas de su querido golfo. Cuando
uno está acostumbrado a viajar suele encontrarse alguna que otra vez con ese tipo de
personas,  cuya única  ocupación parece ser  la  espera  de  lo  inevitable.  Las  muertes  y
las  bodas suelen puntear su soledad y  uno no puede culparlos  de que deseen que la
espera sea lo más leve posible. Como él mismo dijo: “A mi edad, no tener ningún tipo
de dolor físico es una cuestión prioritaria”.

No debe pensarse tampoco que fuera un aburrido hipocondríaco. Era demasiado bien
educado  para  ser  una  molestia.  Tenía  buen  ojo  para  las  pequeñas  debilidades
humanas,  un  ojo  afable.  Como compañero  era  relajado,  fácil  y  agradable  para  pasar
con él  las  horas  de la  sobremesa.  Coincidimos durante  tres  noches y  luego tuve que
abandonar  Nápoles  a  toda  prisa  para  cuidar  a  un  amigo  que  había  enfermado  de
gravedad en Taormina. II Conde no tenía nada que hacer y me acompañó a la estación
para  despedirse.  Yo  me  encontraba  algo  trastornado  y  su  ociosidad  estaba  siempre
dispuesta  para  la  gentileza,  pero  no  se  podía  concluir  que  fuera  por  ello  un  hombre
indolente.

Recorrió  el  tren  asomándose  a  los  vagones  para  encontrarme  un  buen  asiento  y  a
continuación se quedó charlando conmigo alegremente desde abajo.  Me confesó que
me  iba  a  echar  de  menos  aquella  noche  y  me  anunció  que,  después  de  cenar,  tenía
intención de ir a escuchar la orquesta en el jardín público la Villa Nazionale. Pasaría el
rato escuchando un poco de buena música y contemplando a la alta sociedad. Suponía
que habría mucha gente, como de costumbre.

Todavía  me  parece  tenerlo  frente  a  mí  con  su  rostro  alzado,  sus  ojos  cansados  y  su
agradable  sonrisa  bajo  su  abundante  bigote.  Cuando  el  tren  comenzó  a  moverse,  se



dirigió  a  mí  en  dos  idiomas,  primero  en  francés,  diciendo  Bon  voyage,  luego  en  su
excelente  inglés,  tal  vez  demasiado  enfático,  y  tratando  de  animarme  después  de
haber comprobado lo preocupado que estaba: “¡Todo irá estupendamente bien!”.

La enfermedad de mi amigo entró afortunadamente en una fase más favorable y a los
diez días regresé a Nápoles. No puedo decir que hubiese pensado mucho en II Conde
en  mi  ausencia,  pero  al  llegar  al  comedor  lo  busqué  automáticamente  en  su  sitio
habitual.  Imaginaba  que  habría  vuelto  a  Sorrento  y  a  su  piano,  sus  libros,  su  pesca.
Era muy amigo de todos los marineros y, cuando se embarcaba, le gustaba pescar con
sedal.  Distinguí su cabeza blanca entre aquella multitud de cabezas,  pero había algo
raro en su actitud que podía percibirse hasta en la distancia. En vez de estar sentado
con la  espalda  erguida  y  observando a  su  alrededor  con urbanidad,  estaba inclinado
sobre el plato. Estuve un buen rato detenido a su lado hasta que miró hacia arriba, un
poco  salvajemente,  si  es  que  puede  relacionarse  de  alguna  manera  una  palabra  tan
fuerte con su correcta apariencia.

—¡Ah, mi querido señor! ¿Es usted? —me saludó—. Espero que todo haya ido bien.

Fue muy amable al acordarse de mi amigo. Lo cierto es que siempre era amable, con
esa amabilidad de la  gente que es  sinceramente humana,  pero en aquella  ocasión le
costó  un  gran  esfuerzo  y  todos  sus  intentos  de  entablar  conversación  eran  medio
tediosos.  Por  un  instante  se  me  ocurrió  que  tal  vez  se  encontraba  indispuesto,  pero
antes de que llegara a formular la pregunta, murmuró:

—Aquí me tiene usted, muy triste.

—Lo siento mucho —respondí—. Espero que no haya tenido malas noticias.

Me respondió que era muy amable al  preocuparme por él,  pero no,  no se trataba de
aquello, gracias a Dios, y luego se quedó muy quieto, como si estuviera conteniendo la
respiración.  A  continuación  se  acercó  un  poco  y,  en  un  extraño  tono  de  respetuosa
verg&uuml;enza, me confió:

—Lo  cierto  es  que  me  ha  sucedido  una  aventura  de  lo  más…  ¿cómo  diría  yo?,
espantosa.

La  energía  del  epíteto  ya  era  lo  bastante  extraordinaria  en  aquel  hombre  de
sentimientos  moderados  y  comedido  vocabulario.  Habría  jurado  que  con  la  palabra
habría bastado para describir holgadamente la peor de las experiencias que le hubiese
podido ocurrir a un hombre de su clase. Y una aventura, además… ¡Increíble! Aunque,
como es propio de la naturaleza humana pensar lo peor, confieso que en aquel punto
lo miré con cautela, preguntándome qué era lo que podía haber hecho. Las sospechas,
aun  así,  apenas  tardaron  un  segundo  en  volatilizarse.  Aquel  hombre  era  de  un
refinamiento  tan  esencial  que  enseguida  abandoné  la  idea  de  una  situación  más  o



menos deshonrosa.

—Es un asunto muy grave, muy grave —continuó agitado—. Después de la cena se lo
contaré, si me lo permite.

Le  expresé  mi  absoluto  consentimiento  con  una  pequeña  reverencia.  Quería  darle  a
entender que no se sintiera obligado a cumplir con aquel ofrecimiento, si más adelante
no le parecía adecuado. Hablamos de otras cosas indiferentes, aunque con dificultad, y
de una forma muy distinta a nuestras conversaciones previas,  fáciles y parlanchinas.
Me percaté de que le temblaba la mano con la que se llevaba el pan a la boca, y aquel
síntoma, por lo que sabía de aquel hombre, me pareció francamente alarmante.

Cuando llegamos al salón de fumar no vaciló en absoluto. En cuanto nos acomodamos
en nuestros asientos habituales se inclinó hacia mí, me miró fijamente a los ojos.

—¿Recuerda  usted  —comenzó—  el  día  en  que  se  marchó  de  aquí?  Le  dije  que  esa
noche tenía intención de ir a Villa Nazionale a oír música.

Yo lo recordaba perfectamente. Aquel viejo y elegante rostro, tan fresco para su edad,
y  totalmente  desprovisto  de  cualquier  marca  de  experiencias  traumáticas,  de  pronto
tenía  un  aspecto  agobiado,  como  si  se  encontrara  bajo  el  influjo  de  una  sombra
pasajera. Le sostuve aquella intensa mirada, tomé un poco de café. Tenía una forma de
narrar  su  historia  de  un  esmero  sistemático,  supongo  que  para  impedir  que  le
dominara la excitación.

Me contó que después de marcharse de la estación tomó un helado y leyó el periódico
en  un  café,  luego  regresó  al  hotel,  se  vistió  para  la  cena  y  cenó  con  buen  apetito.
Después de cenar se quedó un rato en el vestíbulo (había mesas y sillones), se fumó un
puro  charlando  con  la  hija  menor  del  primo  tenore  del  Teatro  de  San  Carlo,  e
intercambió unas palabras con aquella “amable dama”, la mujer del primo tenore. No
había  función  aquella  noche  y  ellos  también  iban  a  ir  a  la  Villa.  Salieron  del  hotel.
Hasta ahí todo en orden.

Cuando llegó el  momento de ir  con ellos —eran ya las nueve y media—, recordó que
llevaba en la cartera una cantidad de dinero demasiado grande, por lo que fue hasta el
despacho  y  depositó  la  mayor  parte  en  manos  del  contable  del  hotel.  Acto  seguido,
cogió  una  carozella  que  lo  condujo  hasta  la  orilla  del  mar.  Salió  del  taxi  y  entró
andando en la Villa por el lado de Largo di Vittoria.

Me miró intensamente. En ese momento me di cuenta de lo impresionable que era en
realidad.  Cada  pequeño  hecho  y  acontecimiento  de  aquella  noche  había  quedado
impreso en su memoria como si hubiese estado dotado de un significado místico, y el
hecho de que no mencionara el color del caballo que tiraba la carozella, y el aspecto
del  hombre  que  la  conducía,  no  era  más  que  efecto  de  una  agitación  que  intentaba



reprimir con todas sus fuerzas.

Ya he comentado que entró en la Villa Nazionale por el  lado de Largo di Vittoria.  La
Villa  Nazionale  es  un  jardín  público  dividido  en  parcelas  de  hierbas,  matorrales  y
parterres, entre las casas de la Riviera de Chiaja y las aguas de la bahía. A lo largo de
una considerable  longitud se  despliegan paseos  arbolados,  más o  menos paralelos,  y
en el lado de la Riviera de Chiaja los tranvías eléctricos pasan cerca de las barandillas.
Entre  el  jardín  y  el  mar  hay  un  paseo  de  moda  que  consiste  en  una  calle  ancha
bordeada  por  un  muro  bajo,  detrás  del  cual  salpica  el  Mediterráneo  con  murmullos
suaves cuando hace buen tiempo.

Como  en  Nápoles  la  animación  se  prolonga  hasta  muy  entrada  la  noche,  el  paseo
estaba  en  plena  actividad  con  un  brillante  enjambre  de  lámparas  de  carruaje
moviéndose a la par, unas arrastrándose lentamente y otras con rapidez bajo la tenue
e  inmóvil  línea  de  lámparas  eléctricas  de  la  orilla.  Sobre  la  tierra  brillaba  todo  un
enjambre  de  estrellas,  y  por  encima  de  las  chatas  y  silenciosas  sombras  del  mar  se
escuchaban las voces procedentes de las casas y del paseo.

Los  jardines  no  estaban  demasiado  iluminados  y  nuestro  amigo  caminaba  entre
espesas tinieblas con la mirada fija en una distante región luminosa que se extendía a
lo largo de casi toda la longitud de la Villa, como si el aire resplandeciera con una luz
fría, azulada y brillante. Aquel mágico lugar, que se encontraba tras los negros troncos
de  los  árboles  y  las  masas  de  vegetación,  exhalaba  sonidos  suaves  mezclados  con
repentinos estallidos de metal y graves ruidos sordos.

A  medida  que  iba  acercándose,  todos  aquellos  ruidos  se  unieron  formando  una
compleja pieza musical cuyas armoniosas frases llegaban persuasivamente a través de
un  desordenado  murmullo  de  voces  y  de  un  arrastrar  de  pies  en  la  grava  de  aquel
espacio abierto.  La enorme muchedumbre, sumergida en la luz eléctrica como en un
baño de algún fluido radiante y tenue que se derramara sobre sus cabezas gracias a
aquellos  globos  luminosos,  se  agrupaba  a  cientos  alrededor  de  la  orquesta.  Había
algunos centenares más sentados en las sillas y en círculos más o menos concéntricos,
recibiendo impávidos las grandes ondas de sonido que se desintegraban al entrar en la
oscuridad.

El  Conde  penetró  en  la  multitud,  arrastrándose  con  tranquilo  placer,  escuchando  y
observando todos aquellos rostros.  Todos pertenecían a la alta sociedad: madres con
sus  hijas,  padres  e  hijos,  hombres  y  mujeres  jóvenes,  todos  charlaban  entre  sí,  se
sonreían  y  saludaban  con  la  cabeza.  Había  muchas  caras  bonitas,  cantidades  de
toilettes  y,  como  es  lógico,  una  gran  variedad  de  tipos:  viejos  vistosos  de  bigotes
blancos;  gordos,  flacos,  oficiales de uniforme, aunque al  parecer los más abundantes
eran ese tipo de jóvenes del sur de Italia, de tez incolora y clara, labios rojos, pequeño
bigote azabache y ojos negros y líquidos, maravillosamente eficaces a la hora de mirar
de reojo o con desprecio.



El Conde se retiró un poco de la multitud y compartió una pequeña mesa en un café
con un joven de ese mismo perfil. Nuestro amigo tomó una limonada. El joven parecía
de  mal  humor  y  estaba  sentado  frente  a  un  vaso  vacío.  Miró  en  una  ocasión  hacia
arriba y luego bajó la mirada, a continuación se echó el sombrero hacia adelante.

—Hizo así… —El Conde hizo el gesto de un hombre que se inclina el sombrero hacia
adelante  por  encima  de  la  frente  y  prosiguió—:  Pensé  que  estaba  triste,  que
seguramente  le  pasaba  algo,  los  jóvenes  siempre  tienen  problemas.  Yo  no  le  hice
ningún caso, evidentemente, pagué mi limonada y me fui de allí.

Mientras paseaba por las proximidades de la orquesta al  Conde le pareció ver en un
par de ocasiones a aquel joven vagando entre la multitud. Una de aquellas veces sus
miradas se cruzaron. Debió de ser el mismo joven, pero había tantos de aquel tipo que
no  estaba  seguro.  Y  ni  siquiera  le  había  preocupado  lo  más  mínimo  la  coincidencia,
sino que sencillamente se había quedado algo extrañado por el marcado y displicente
malestar de aquel rostro.

Acto  seguido,  y  cansado  debido  al  sentimiento  de  encierro  que  uno  puede
experimentar cuando se encuentra en medio de una muchedumbre, el Conde se alejó
de la orquesta. Vio un callejón muy oscuro que de pronto le pareció apetecible por el
contraste de su promesa de soledad y frescura.  Entró en él  y  se puso a caminar con
lentitud  hasta  que  el  sonido  de  la  orquesta  quedó  amortiguado  claramente.  A
continuación regresó una vez más y dio la vuelta. Repitió aquello varias veces antes de
darse cuenta de que había alguien ocupando uno de los bancos.

El  lugar  se  encontraba a  la  mitad entre  los  dos  faroles  y  la  luz  era débil.  El  hombre
estaba tumbado en un rincón del asiento con las piernas estiradas, los brazos cruzados
y la cabeza caída sobre el pecho. No hizo movimiento alguno, parecía haberse quedado
dormido,  pero cuando el  Conde pasó por  segunda vez  se  encontraba en una postura
diferente.  Ahora  se  encontraba  sentado  e  inclinado  hacia  adelante.  Tenía  los  codos
apoyados en las rodillas y liaba un cigarrillo. No miró hacia arriba ni una sola vez.

El Conde prosiguió su paseo alejándose de la banda. Volvió tranquilamente, dijo. Me lo
imagino,  gozando  plenamente,  pero  con  su  tranquilidad  habitual,  de  la  suavidad  de
esta  noche  sureña  y  los  sonidos  de  la  música,  agradablemente  atenuados  por  la
distancia.

Se acercó una tercera vez al hombre del banco, que seguía doblado hacia delante, con
los codos apoyados en las rodillas. Tenía el aspecto de estar abatido. En medio de la
semioscuridad  del  callejón,  aquel  cuello  delgado  y  los  puños  de  su  camisa  parecían
pequeñas manchas de un blanco luminoso. El Conde comentó que de pronto se levantó
súbitamente, como si tuviera intención de marcharse, pero que antes de que se diera
cuenta, el hombre ya se encontraba de pie frente a él. Le preguntó en voz baja y suave



si el signore sería tan amable de darle fuego.

El Conde contestó a la pregunta con un cortés “Desde luego” y bajó sus manos con la
intención de buscar una caja de cerillas en los bolsillos.

—Bajé las manos —dijo—, pero no llegué a meterlas en los bolsillos. Sentí una presión
aquí…

Se llevó la  punta  del  dedo justo  debajo  del  esternón,  exactamente hasta  el  lugar  del
cuerpo humano en el que un japonés suele comenzar la operación del harakiri, un tipo
de suicidio que sigue al deshonor de un ultraje a sus sentimientos.

—Miré hacia abajo —siguió el  Conde con voz espantada—, ¿y qué fue lo  que vi?  ¡Un
cuchillo! Un enorme cuchillo…

—¡No me estará usted diciendo —exclamé sorprendido— que le atracaron en la Villa, a
las diez y media y a un tiro de piedra de miles de personas!

Asintió con la cabeza varias veces, mirándome fijamente y con todas sus fuerzas.

—El clarinete —declaró con solemnidad— estaba acabando su solo,  y  le  aseguro que
podía escuchar cada nota. A continuación la orquesta estalló en un fortissimo y aquella
criatura  giró  sus  ojos  e  hizo  rechinar  sus  dientes,  susurrándome  con  la  mayor
ferocidad: “¡Silencio!, no se le ocurra hacer ningún ruido o…”.

Yo no era capaz de salir de mi asombro.

—¿Qué tipo de cuchillo era? —pregunté estúpidamente.

—Uno de hoja larga.  Un puñal,  puede que fuera incluso un cuchillo  de cocina.  Tenía
una hoja larga y estrecha. Muy brillante. Y al igual que la hoja también brillaban sus
ojos. Y sus blancos dientes. Los veía. Tenía una expresión de lo más feroz. Pensé: “Si
intento golpearlo lo más seguro es que me mate”. ¿De qué modo habría podido luchar
contra él? Él tenía el cuchillo y yo no tenía nada. Yo tengo casi sesenta años, ¿sabe?, y
él era un hombre joven. El mismo joven con el que me había cruzado en medio de la
multitud,  aunque  tampoco  estaba  completamente  seguro.  Hay  demasiados  jóvenes
como él en este país.

La angustia de aquel instante se podía ver reflejada en su rostro. Supongo que en ese
momento tuvo que quedarse de piedra del  susto,  pero,  según dijo,  sus pensamientos
fluían a gran velocidad abarcando todos los peligros posibles. Se le ocurrió la idea de
lanzar un vigoroso grito pidiendo ayuda, pero no lo hizo, y gracias a aquella resolución
me forjé una favorable opinión sobre su autocontrol.  Comprendió en un instante que
nada impediría gritar también al otro.



—A aquel hombre le habría bastado también un instante para deshacerse de la navaja
y  fingir  que  el  agresor  era  yo.  ¿Por  qué  no?  Podría  haber  dicho  que  era  yo  quien  le
había  atacado.  Las  dos  versiones  eran  igualmente  increíbles.  Hubiera  podido  decir
cualquier  cosa,  haberme  acusado  de  algo  deshonesto,  ¡qué  sé  yo!  Por  su  forma  de
vestir  nadie  habría  podido  asegurar  nunca  que  se  trataba  de  un  vulgar  ladrón.  Más
bien  parecía  pertenecer  a  una  clase  alta.  ¿Qué  podía  decir?  Él  era  italiano,  yo  un
extranjero. Naturalmente, tengo mi pasaporte, y está nuestro cónsul, pero me aterraba
la idea de ser detenido y arrastrado por la noche a una comisaría como un criminal…

En  ese  momento  se  puso  a  temblar.  Uno  de  los  rasgos  más  significativos  de  su
carácter  era  eludir  los  escándalos,  mucho más  que  la  misma muerte.  Y  lo  cierto  era
que para mucha gente, una historia de esa naturaleza siempre quedaría —teniendo en
cuenta  ciertas  peculiaridades  de  los  modales  napolitanos—  como  algo  realmente
extraño. El Conde no era ningún tonto, y ya que su seguridad en la respetable placidez
de la vida había recibido un rudo golpe, pensó que en aquel momento cualquier cosa
que  sucediera  a  continuación  sería  verosímil.  Se  le  ocurrió  también  que  aquel  joven
podía ser sencillamente un enfurecido lunático.

Para mí precisamente en ese punto se podía discernir con claridad su actitud frente a
aquella  aventura.  A  causa  de  su  exagerada  delicadeza  de  sentimientos  opinaba  que
nadie  podía  sentirse  herido  en  su  amor  propio  por  lo  que  un  loco  se  propusiera
hacerle, pero parecía evidente también que al Conde le iba a ser negado ese consuelo.
Describió de nuevo la forma tan abominablemente salvaje en la que aquel joven movía
los ojos y hacía rechinar sus blancos dientes. Ahora la orquesta tocaba un movimiento
lento con un solemne vaivén de trombones,  y  golpes,  deliberadamente repetidos,  del
bombo.

—¿Y qué hizo usted? —pregunté ya muy excitado.

—Nada —contestó el Conde—, dejé caer las manos inmóviles. Le dije con tranquilidad
que no tenía ninguna intención de gritar. Gruñó como un perro, luego dijo en un tono
de voz normal: Vostro portofolio. En ese momento, como es lógico —siguió el Conde (y
a  partir  de  ese  punto  contó  el  resto  de  la  historia  como  si  se  tratara  de  una
pantomima)—,  me  metí  la  mano  en  el  bolsillo  interior  para  sacar  la  cartera  y
entregársela, pero aquel joven seguía empuñando el cuchillo y se negó a cogerla.

Al  parecer  le  ordenó  al  Conde  que  sacara  él  mismo  el  dinero  y,  a  continuación,  lo
agarró con su mano izquierda y le ordenó que se metiera la cartera en el bolsillo; todo
aquello  en  medio  de  la  dulce  música  de  los  clarinetes  sostenida  por  el  emocionante
sonar de los oboes. En ese momento “el joven”, como lo llamaba el Conde, dijo:

—Es muy poco.



—Y  era  cierto,  eran  solo  340  o  360  liras  —prosiguió  el  Conde—.  Había  dejado  mi
dinero en el hotel, como ya sabe. Le dije que eso era todo lo que llevaba encima. Movió
la cabeza impaciente y dijo: Vostro orologio.

El Conde hizo como si sacara un reloj y lo desatara. Pero resultaba que había dejado el
valioso medio —un cronómetro de oro que llevaba normalmente— en la relojería para
revisarlo.  Aquella  noche  llevaba,  colgando  de  una  cinta  de  cuero,  un  Waterbury  de
cincuenta francos que solía usar en sus expediciones de pesca. Viendo el tipo de botín
que recibía, el elegante ladrón hizo chasquear despreciativamente la lengua: “¡Psa!”, y
lo rechazó al instante. A continuación, mientras el Conde guardaba de nuevo el objeto
desdeñado  en  su  bolsillo,  le  ordenó  con  una  creciente  y  amenazadora  presión  de
cuchillo en el epigastrio, como para recordárselo: Vostri anelli.

—Uno de los anillos —siguió el Conde— me lo regaló mi mujer hace muchos años; el
otro es el sello de mi padre, de modo que le contesté: “No, eso no”.

Aquí el Conde reprodujo el gesto dando un golpe seco con una mano encima de la otra,
y apretando ambas,  así,  contra su pecho.  Un gesto conmovedor que demostraba una
gran resignación. “Esto no”, repitió firmemente, y cerró los ojos, esperando —no sé si
hago  bien  en  recordar  que  una  palabra  tan  desagradable  se  había  deslizado  de  sus
labios—,  esperando  el  momento  —realmente  casi  tengo  miedo  de  decirlo—  de  ser
destazado  por  el  empuje  de  aquella  hoja  larga  y  afilada  que  en  ese  momento
descansaba con una amenaza mortal  en su estómago,  el  mismo asiento,  en todos los
humanos, de las sensaciones angustiosas.

La orquesta, a lo lejos, seguía produciendo unas grandes olas de armonía.

El  Conde  sintió  de  pronto  cómo  la  espeluznante  presión  desaparecía  de  aquel  lugar
tan sensible. Abrió los ojos. Estaba solo. No había oído nada. Lo más probable era que
“el joven” se hubiera marchado apresuradamente hacía un rato, pero la sensación de
la horrible presión permanecía incluso cuando el cuchillo ya no estaba allí. Le invadió
una  impresionante  sensación  de  debilidad.  Tuvo  el  tiempo  justo  para  llegar
tambaleándose hasta el asiento del jardín.

Se sentía como si hubiera retenido el aliento durante un tiempo interminable. Se sentó
desmadejado con taquicardia ante aquella sorprendente reacción.

La  orquesta  ejecutaba  en  ese  instante,  con  inmensa  bravura,  el  complicado  finale,  y
terminó con un estallido tremendo, pero él lo escuchó irreal y lejano, como si tuviera
los oídos tapados. A continuación se oyeron los fuertes aplausos de un millar de pares
de manos, como si fuera la caída de una repentina granizada. El profundo silencio que
siguió lo hizo recogerse en sí mismo. Un tranvía que parecía una larga caja de vidrio
en  la  que  la  gente  iba  sentada  con  las  cabezas  muy  iluminadas  pasó  a  unos  sesenta
metros del lugar en el que le habían robado y luego pasó otro en dirección contraria.



El  público  que  rodeaba a  la  orquesta  se  acababa de  dispersar  y  había  entrado  en  el
callejón conversando en pequeños grupos. El Conde se sentó erguido e intentó pensar
con  calma  en  lo  que  acababa  de  suceder.  La  vileza  del  hecho  lo  volvió  a  dejar  sin
aliento. Lo único que podía concluir era que estaba disgustado consigo mismo. No me
refiero aquí a que estuviese disgustado con su comportamiento, es más, si los datos de
su representación pantomímica eran realistas, había sido sencillamente perfecto. No.
No  era  eso.  No  estaba  avergonzado.  En  realidad,  más  que  haber  sido  elegido  como
víctima  de  un  robo,  lo  que  le  espantaba  era  haber  sido  elegido  como  objeto  del
desprecio. Su tranquilidad había sido perversamente profanada. La agradable actitud
de toda su vida había sido desfigurada.

Y aun así, en aquel momento, y antes de que el hierro penetrase en sus entrañas, fue
capaz  de  razonar  hasta  una  relativa  ecuanimidad.  Cuando  consiguió  calmar  su
agitación,  se  dio  cuenta  de  que  tenía  muchísima  hambre.  Sí,  hambre.  La  intensa
emoción le había provocado un hambre voraz. Dejó el asiento, y después de andar un
buen rato, se encontró fuera de los jardines y ante un tranvía parado, sin saber muy
bien cómo había llegado hasta allí. Se subió a él, como en un sueño, instintivamente.
Afortunadamente,  encontró  una  moneda  en  el  bolsillo  de  su  pantalón  para  pagar  al
conductor.  El  tranvía  se  detuvo,  y  como  todo  el  mundo  bajaba,  se  bajó  él  también.
Reconoció  la  Piazza  San  Ferdinando,  pero  al  parecer  no  se  le  ocurrió  coger  un  taxi
para  que  lo  llevara  al  hotel.  Se  quedó  allí  como  un  perro  abandonado,  incapaz  de
pensar en otra cosa que no fuera conseguir cuanto antes algo de comer.

Recordó de pronto su moneda de veinte francos. Me confesó que llevaba aquella pieza
de  oro  francés  desde  hacía  tres  años.  Solía  llevarla  encima  adonde  fuera,  como  una
especie de reserva en caso de accidente, ya que todo el mundo está expuesto a que le
rateen los bolsillos, algo completamente distinto a un descarado e insultante robo.

El  monumental  arco  de  la  Galleria  Umberto  apareció  frente  a  él  en  lo  alto  de  unas
nobles  escaleras.  Subió  por  ellas  sin  perder  más  tiempo  y  se  dirigió  hacia  el  Café
Umberto. Todas las mesas del exterior estaban ocupadas por mucha gente que estaba
bebiendo,  pero  como  él  quería  comer  entró  dentro  del  café  que  está  dividido  en
pasillos por pilares cuadrados y con largos espejos. El Conde se sentó en un banco de
terciopelo rojo apostado contra uno de los pilares para esperar su risotto, mientras su
memoria lo retrotraía de nuevo a su abominable aventura.

Pensó en aquel veleidoso y elegante joven con quien había intercambiado miradas en
medio  de  la  multitud  que  rodeaba  la  banda  de  quien  estaba  seguro  había  sido  el
ladrón. ¿Lo reconocería de nuevo? No tenía ni la menor duda, pero prefería no volver a
verlo jamás. Lo mejor era olvidar aquel episodio tan humillante.

El  Conde  esperaba  ansiosamente  la  llegada  de  su  risotto,  cuando  ¡de  pronto  se  dio
cuenta  de  que hacia  la  izquierda  y  apoyado contra  la  pared,  estaba el  joven!  Estaba
sentado solo en su mesa, frente a una botella de un vino y una jarra de agua con hielo.



Las  mismas  mejillas  suaves  y  aceitunadas,  los  labios  rojos,  el  pequeño  bigote  de
azabache  rizado  hacia  arriba,  los  finos  ojos  negros  un  poco  duros  y  sombreados  por
largas  pestañas,  aquella  expresión  tan  particular  de  cruel  descontento  que  solo  era
posible ver en los bustos de algunos emperadores romanos; no había ninguna duda de
que era él. El Conde desvió la mirada rápidamente. El joven oficial que tenía detrás, y
que estaba leyendo un periódico, también era así. El mismo tipo. Dos jóvenes un poco
más allá jugando a las damas, también se parecían…

El Conde bajó la cabeza temiendo verse eternamente perseguido por la visión de aquel
joven  y  comenzó  a  comer  su  risotto.  El  joven  de  su  izquierda  llamó  de  pronto  al
camarero  con  tono  malhumorado,  y  ante  aquella  llamada  acudió  no  solo  su  propio
camarero,  sino  también  otros  dos  camareros  ociosos  pertenecientes  a  un  grupo  de
mesas totalmente diferentes. Acudieron al instante y con una celeridad servil, algo que
no es precisamente una cualidad habitual en los camareros del Café Umberto. El joven
murmuró  algo,  y  uno  de  los  camareros,  se  dirigió  rápidamente  hacia  la  puerta  más
cercana y llamó a la Galleria.

—¡Pasquale! ¡Eh, Pasquale!

Todo  el  mundo  conoce  a  Pasquale,  el  viejo  andrajoso,  que,  arrastrándose  entre  las
mesas, vende a los clientes del café puros, cigarrillos, postales y cerillas. En más de un
sentido, es un atractivo bribón. El Conde vio entrar en el café a aquel rufián de pelo
gris y sin afeitar, con la caja de cristal colgando de su cuello de una cinta de cuero. A
la llamada del camarero acudió arrastrándose con repentina energía hasta la mesa del
joven.  Necesitaba  un  puro  y  Pasquale  se  lo  ofreció  obsequiosamente.  Estaba  ya
saliendo  el  viejo  buhonero,  cuando  el  Conde,  en  un  impulso  repentino,  le  hizo  una
seña.

Pasquale se acercó y le ofreció una extraña mirada, mezcla de una sonrisa respetuosa
de reconocimiento y una expresión de cínica solicitud.  Apoyando su caja en la mesa,
levantó la tapa sin decir palabra. El Conde cogió un paquete de cigarrillos e, incitado
por una temeraria curiosidad, preguntó tan indiferentemente como pudo:

—Dígame, Pasquale, ¿quién es aquel joven signore que está sentado allí?

El otro se inclinó por encima de su caja con gesto confidencial.

—Aquél,  signore  Conde  —dijo  mientras  ordenaba  su  mercancía  enérgicamente  y  sin
mirar hacia arriba—, es un joven cavaliere de una familia muy buena de Bari. Estudia
aquí  en  la  universidad,  y  es  el  jefe,  capo,  de  una  asociación  de  jóvenes…  de  unos
jóvenes muy amables.

Se  detuvo  un  instante,  y  luego,  con  una  mezcla  de  discreción  y  orgullo  por  su
información, murmuró la palabra “camorra” y cerró la tapa.



—Un  camorrista  muy  poderoso  —susurró—.  Los  mismos  profesores  le  tienen  gran
respeto…, una lira  e  cinquanti  centesimi,  signore Conde.  Nuestro amigo pagó con la
pieza de oro. Mientras Pasquale buscaba el cambio, observó que el joven, de quien tan
graves cosas había oído en tan pocas palabras, observaba la transacción furtivamente.
En cuanto el viejo vagabundo se hubo retirado con una reverencia, el Conde le pagó su
cuenta al camarero y se quedó tranquilamente sentado. Un entumecimiento, me dijo,
lo había paralizado.

El  joven  pagó  también,  se  levantó  y  cruzó  la  sala  hacia  él,  aparentemente  con  el
propósito  de  mirarse  en  el  espejo  del  pilar  más  cercano  al  asiento  del  Conde.  Iba
vestido  totalmente  de  negro,  con  una  pajarita  verde  oscuro.  El  Conde  lo  miró  y  se
sorprendió al encontrar una perversa mirada en los ojos del otro. El joven cavaliere de
Bari (según Pasquale; aunque Pasquale era, hay que añadir, un mentiroso profesional)
se arregló la pajarita, se ajustó el sombrero ante el espejo, y habló lo suficientemente
alto para que le oyera el Conde. Dijo entre dientes el más insultante y venenoso de los
insultos, mirando de frente al espejo.

—¡Ah! Así que llevabas oro encima, viejo mentiroso, viejo birba, furfante! Pero todavía
no he acabado contigo…

Su  expresión  diabólica  desapareció  como  un  rayo,  y  salió  del  café  paseando
perezosamente con cara veleidosa e impasible.

El pobre Conde, después de contarme ese último episodio, se echó hacia atrás en su
silla,  temblando.  Le  sudaba  la  frente.  En  aquel  ultraje  se  podía  ver  una  insolente
insensibilidad que me espantaba hasta a mí. No quiero saber los efectos que tuvo en
alguien tan delicado como el Conde. Estoy seguro de que si no hubiera sido demasiado
refinado para hacer una cosa tan vulgar como morirse de una apoplejía en un café, le
habría dado un infarto en ese mismo momento. Ironías aparte, mi única preocupación
era  evitar  que  él  viera  el  alcance  de  mi  conmiseración.  Rehuía  todo  sentimiento
desmedido y mi conmiseración era prácticamente desenfrenada. No me extrañó oírlo
decir que había estado en cama una semana. Se había levantado porque se disponía a
marcharse del sur de Italia de una vez para siempre.

¡Y  el  hombre  estaba  convencido  de  que  no  podría  vivir  otro  año  entero  en  un  clima
diferente!

Ninguno de mis argumentos tuvo el menor efecto en él. No se trataba de timidez, pero
llegó a decirme:

—No sabe usted lo que es un camorrista, querido señor. Soy un hombre marcado.

No temía lo que pudieran hacerle. El delicado concepto que tenía de su dignidad había



sido ultrajado por una experiencia degradante y eso era algo que no podía tolerar. Un
caballero  japonés,  ultrajado  en  su  exagerado sentido  del  honor,  se  habría  preparado
para un harakiri  con menos resolución que él.  Volver a casa significaba realmente el
suicidio para el pobre Conde.

Hay  un  dicho  napolitano,  supongo  que  dirigido  a  los  extranjeros,  que  dice:  “Vea
Nápoles  y  muera  a  continuación”.  Vedi  Napoli  e  poi  mori.  Un dicho  de  una excesiva
vanidad,  y  hay  que  decir  que  todo  lo  excesivo  le  resultaba  detestable  a  la  tranquila
moderación  del  pobre  Conde.  Aun  así,  mientras  me  despedía  de  él  en  la  estación,
pensé que se  comportaba con singular  fidelidad a  ese mismo espíritu  vanidoso.  Vedi
Napoli… Lo había visto. Lo había visito con una minuciosidad sorprendente y ahora se
encaminaba hacia  la  tumba.  Se dirigía  hacia  ella  en el  train  de luxe de la  Compañía
Internacional  vía  Trieste  y  Viena.  Cuando  comenzaron  a  alejarse  de  la  estación  los
cuatro largos y sombríos vagones, levanté el sombrero con el solemne sentimiento de
estar ofreciendo el último tributo a un cort&egrave;ge fúnebre. El perfil del Conde, ya
muy  envejecido,  se  deslizaba  suavemente,  alejándose  de  mí  con  estática  inmovilidad
tras el cristal iluminado de la ventanilla. Vedi Napoli e poi mori!


