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CLARICE LISPECTOR
LA PARTIDA DEL TREN

La partida era en la Central con su reloj enorme, el mas grande del mundo. Marcaba
las seis de la mafiana. Angela Pralini pagé el taxi y cogié su pequefia valija. Dofia
Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo descendié del Opel de la hija y se
encaminaron hacia las vias. La vieja iba bien vestida y con joyas. De las arrugas que la
ocultaban salia la forma pura de una nariz perdida en la edad, y de una boca que en
otros tiempos debia haber sido llena y sensible. Pero qué importa. Se llega a un cierto
punto y lo que fue no importa. Comienza una nueva raza. Una vieja no puede
comunicarse. Recibi6 el beso helado que su hija le dio antes de que el tren partiera.
Antes la ayudo a subir al vagén. Aunque en éste no habia un centro, ella se coloc6 de
lado. Cuando la locomotora se puso en movimiento, se sorprendié un poco: no
esperaba que el tren siguiera en esa direccién y se encontré sentada de espaldas al
camino.

Angela Pralini advirti6 el movimiento y pregunté:

-¢Quiere cambiar de lugar conmigo?

Dofia Maria lo rechazé con delicadeza, dijo que no, muchas gracias, a ella le daba lo
mismo. Pero parecia haberse perturbado. Se pasdé la mano sobre el camafeo
afiligranado de oro, pinchado en el pecho, pasedé la mano por el broche, la quitd, la
llevo hasta el sombrero de fieltro con una rosa de pano, la retiré. Seca. ¢Ofendida? Al
final, le pregunt6 a Angela Pralini:

-¢Es por mi que desea cambiar de lugar?

Angela Pralini dijo que no, se sorprendid, la vieja se sorprendié por el mismo motivo:
no se reciben atenciones de una viejita. Ella sonrié un poco demasiado y los labios
cubiertos de talco se partieron en surcos secos: estaba encantada. Y un poco agitada:
-Qué amabilidad la suya -le dijo-, qué gentileza.

Hubo un movimiento de perturbacién porque Angela Pralini rié también, vy la vieja
continuaba riendo, mostrando una dentadura bien arenada. Dio discretamente un tirén
al cinturdén que la apretaba demasiado.

-Qué amable- repitio.

Se recompuso un tanto deprisa, cruzé las manos sobre el bolso que contenia todo lo
que se podia imaginar. Las arrugas, mientras reia, habian tomado un sentido, pensoé



Angela. Ahora eran otra vez incomprensibles, superpuestas en un rostro otra vez
inmodelable. Pero Angela le quitaba la tranquilidad. Ya conocia a muchas jévenes
nerviosas que se decian: si me rio un poco lo arruino todo, va a ser ridiculo, tengo que
parar, y era imposible, la situacién era muy triste. Con inmensa piedad, Angela vio la
cruel verruga en la mandibula, verruga de la cual salia un pelo negro y tieso. Pero
Angela le quitaba la tranquilidad. Se daba cuenta de que sonreiria en cualquier
momento: Angela la ponia en ascuas. Ahora era una de esas viejitas que parecen
pensar que estdn siempre atrasadas, que se pasaron de hora. No se contuvo un
segundo mas, se irguié y espié por su ventana, como si fuera imposible mantenerse
sentada.

-¢Quiere levantar el cristal? -le dijo un chico que oia a Haendel en una radio a pilas.
-iAh! -exclamo ella, aterrorizada.

iOh, no!, pensé Angela, se estaba arruinando todo, el chico no debia haber dicho eso,
era demasiado, no habia que tocarla otra vez. Porque la vieja, casi a punto de perder la
actitud de la que vivia, casi a punto de perder cierta amargura, temblaba como musica
de clave entre la sonrisa y el extremo encanto.

-No, no, no -dijo ella con falsa autoridad-, de ningin modo, gracias, solo queria mirar.

Se sentd inmediatamente como si la delicadeza del chico y de la muchacha la
vigilaran. La vieja, antes de subir al tren, se persigné con tres cruces en el corazon,
besando discretamente las puntas de los dedos. Llevaba un vestido oscuro con cuello
de encaje verdadero y un camafeo de oro puro. En la oscura mano izquierda las dos
alianzas gruesas de viuda, gruesas como ya no se hacian. Del otro vagon se oia a un
grupo de bandeirantes que cantaban Brasil agudamente. Felizmente, era en el otro
vagén. La musica de la radio del chico se entrecruzaba con la musica de otro, que
estaba escuchando a Edith Piaf cantando J&acute;attendrai.

Fue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se pusieron en
movimiento. Comenzo la partida. La vieja murmuro bajo: “jAy, Jesus!”. Ella se banaba
en la terma de Jesus. Amén. Por la radio a pilas de una mujer se supo que eran las seis
y treinta de la manana, mafana fria, la vieja pensd: Brasil mejora la senalizaciéon de
sus calles. Un tal Kissinger parecia mandar en el mundo.

Nadie sabe dénde estoy, pensé Angela Pralini, y eso la asustaba un poco, ella era una
fugitiva.

-Mi nombre es Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, Alvarenga Chagas era el
apellido de mi padre -dijo, agregando una peticion de disculpas por tener que decir
tantas palabras sélo para pronunciar su nombre-. Chagas -afiadié con modestia- eran
las llagas de Cristo. Pero me puede llamar dofia Maria Rita. ¢Y su nombre? Su gracia,



¢cual es?

-Mi nombre es Angela Pralini. Voy a pasar seis meses en la hacienda de mis tias. ¢Y
usted?

-iAh! Yo voy a la hacienda de mi hijo, me voy a quedar alli el resto de mi vida, mi hija
me trajo hasta el tren y mi hijo me espera con el auto en la estacién. Soy como un
paquete que se entrega de mano en mano.

Los tios de Angela no tenian hijos y la trataban como a una hija. Angela se acordé de la
nota que dejo para Eduardo: “No me busques. Voy a desaparecer de tu vida para
siempre. Te amo como nunca. Tu Angela no fue més tuya porque tdi no quisiste”.

Quedaron en silencio. Angela Pralini se entregé al ruido cadencioso del tren. Dofia
Maria Rita miré de nuevo su anillo de brillantes y perla en su dedo, alisé el camafeo de
oro: “Soy vieja pero soy rica, mas rica que todos aqui en el vagén. Soy rica, soy rica”.
Espié el reloj, mdas para ver la gruesa placa de oro que para ver la hora. “Soy muy rica,
no soy una vieja cualquiera.” Pero sabia, ah, sabia bien que era una viejita cualquiera,
una viejita asustada por las menores cosas. Se acordd de si misma, el dia entero sola
en su mecedora, sola con los criados, mientras la hija, relacionista publica, pasaba el
dia afuera, no llegaba hasta las ocho de la noche, y ni siquiera le daba un beso. Se
acordé ese dia a las cinco de la mafana, todavia oscuro y hacia frio.

Después de la delicadeza del chico estaba extraordinariamente agitada y sonriente.
Parecia mas delgada. Cuando se reia, se revelaba como una de esas viejas llenas de
dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico ya se habia alejado. Ella abria y
cerraba los parpados. De pronto golpe6 con los dedos la pierna de Angela, con
extrema rapidez y suavidad:

-Hoy todos estdn verdaderamente, pero verdaderamente amables, qué gentileza, qué
gentileza.

Angela sonrié. La vieja permanecié sonriendo sin quitar los ojos profundos y vacios de
los ojos de la muchacha. Vamos, vamos, la fustigaban de todos lados, y ella espiaba
para aca y para alla como si fuera a escoger. {Vamos, vamos!, la empujaban riendo de
todos lados y ella se sacudia, sonriente, delicada.

-Qué amables son todos en este tren -dijo.

Subitamente intenté recomponerse, carraspedé falsamente, se contuvo. Debia ser
dificil. Temia haber llegado a un punto donde no podia interrumpirse. Se mantuvo en
severidad y temor, cerré los labios sobre los innumerables dientes. Pero no podia
enganar a nadie. Su rostro tenia tal esperanza que perturbaba los ojos de quienes la
veian. Ella ya no dependia de nadie: una vez que la habian tocado, podian irse, ahora



ella sola se irradiaba, magra, alta. Pero todavia queria decir algo y ya preparaba un
gesto social de cabeza, llena de gracia previa. Angela se preguntaba si ella sabria
expresarse. Ella parecié pensar, pensar y encontrar con ternura un pensamiento ya
todo hecho donde mal y mal podia acoger su sentimiento. Dijo con cuidado y sabiduria
de anciana, como si precisara tomar ese aire para hablar como vieja:

-La juventud. La juventud amable.

Rié un poco fingidamente. ¢Iba a tener una crisis de nervios?, pens6é Angela Pralini.
Porque estaba tan maravillosa. Pero carrasped otra vez con austeridad, dio unos
golpecitos con las puntas de los dedos como si ordenara con urgencia a la orquesta
una nueva partitura. Abrié el bolso, lo revis6 hasta encontrar un diario grande y
normal, fechado tres dias atras, observo Angela. Se puso a leer.

Angela habia perdido siete kilos. En la hacienda iba a comer lo que nunca en la vida:
guiso de habas y repollo de Minas Gerais, para recuperar los preciosos kilos perdidos.

Estaba tan delgada por intentar acompanar el raciocinio brillante e interrumpido de
Eduardo: bebia café sin azicar sin parar para mantenerse despierta. Angela Pralini
tenia los senos muy bonitos, eran su punto fuerte. Tenia los 0jos con ojeras profundas.
Ella aprovechaba el silbido aullante del tren para que fuese su propio grito. Era un
berrido agudo, el suyo, sélo que vuelto hacia adentro. Era la mujer que bebia mas
whisky en el grupo de Eduardo. Aguantaba de seis a siete de una vez, manteniendo
una lucidez de terror. En la hacienda iba a beber leche grasa de vaca. Una cosa unia a
la vieja y a Angela: ambas iban a ser recibidas con los brazos abiertos, pero una no
sabia eso de la otra. Angela se estremecié subitamente: quién daria el tltimo dia de
vermicida al cachorro. Ah, Ulises, pensd ella del perro, no te abandoné porque
quisiera, lo que necesitaba era huir de Eduardo, antes que él me arruinase totalmente
con su lucidez: lucidez que iluminaba demasiado y lo quemaba todo. Angela sabia que
los tios tenian remedio contra la picadura de cobra: pretendia entrar de lleno en la
floresta espesa y verde, con botas altas y untada con remedio contra la picadura de
mosquito. Como si saliera de la carretera Transamazonica, la exploradora. ¢Qué bichos
encontraria? Era mejor llevar una espingarda, comida y agua. Y una brujula. Desde
que descubriod -pero lo descubrié realmente con espanto- que iba a morir un dia, desde
entonces no tuvo mas miedo a la vida, y a causa de la muerte, tenia derechos totales:
lo arriesgaba todo. Después de haber tenido dos uniones que habian terminado en
nada, esta tercera que terminaba en amor-adoracién, cortada por la fatalidad del
deseo de sobrevivir. Eduardo la habia transformado: la hizo volver los ojos hacia
adentro. Pero ahora miraba hacia afuera. Veia a través de la ventana los senos de la
tierra, en las montanas. jExisten pajaritos, Eduardo! jExisten nubes, Eduardo!, y
cuando yo era una nifia cabalgaba a la carrera en un caballo desnudo, sin silla. Y estoy
huyendo de mi suicidio, Eduardo. Disculpa, Eduardo, pero no quiero morir. Quiero ser
fresca y rara como una granada.



Y la vieja fingia que leia el periddico. Pero pensaba: su mundo era un suspiro. No
queria que los otros la consideraran abandonada. Dios me dio salud para viajar, sélo.
Ttambién soy buena de cabeza, no hablo sola y yo misma me bafio todos los dias. Olia
a agua de rosas mustias y maceradas, era su perfume afnejo y enmohecido. Tener un
ritmo respiratorio, pensé Angela de la vieja, era la cosa mds bella que quedd desde
que dona Maria Rita naciera. Era la vida.

Dofia Maria Rita pensaba: cuando se hizo vieja comenzd a desaparecer para los otros,
solo la veian por casualidad. Ella ya era el futuro.

Angela pensd: creo que si encontrara la verdad, no podria pensarla. Seria
impronunciable mentalmente.

La vieja siempre fue un poco vacia; bien, un poquito. ;Muerte? Era raro, no formaba
parte de los dias. Y aun “no existir” ni existia, era imposible no existir. No existir no
cabia en nuestra vida diaria. La hija no era carifiosa. En compensacioén, el hijo era tan
carinoso, bonachén, medio gordo. La hija era seca, con sus besos rapidos, la
relacionista publica. La vieja tenia cierta holganza de vivir. La monotonia, sin
embargo, era lo que la sostenia.

Eduardo escuchaba musica con el pensamiento. Y entendia la disonancia de la musica
moderna, sélo sabia entender. Su inteligencia la ahogaba. “Td eres una
temperamental, Angela”, le dijo una vez. ;Y qué? ;Qué mal habia en eso? Soy lo que
soy y no lo que piensas que soy. La prueba de quien soy es esta partida del tren. Mi
prueba también es dofia Maria Rita, ahi enfrente. ¢Prueba de qué? Si. Ella ya tuvo
plenitud. Cuando ella y Eduardo estaban tan apasionados uno por el otro que estando
juntos en una cama, con las manos unidas, ella sentia la vida completa. Poca gente
conocia la plenitud. Y, porque la plenitud es también una explosion, ella y Eduardo
cobardemente pasaron a vivir “normalmente”. Porque no se puede prolongar el éxtasis
sin morir. Se separaron por un motivo futil casi inventado: no querian morir de pasion.
La plenitud es una de las verdades encontradas. Pero el rompimiento necesario fue
para ella una ablacidn, como ocurre a las mujeres a quienes les extraen el utero y los
ovarios: vacia por dentro.

Dofia Maria Rita era tan antigua que en la casa de la hija estaban habituados a ella
como a un mueble viejo. Ella no era novedad para nadie. Pero nunca le pasé por la
cabeza que era una solitaria. S6lo que no tenia nada que hacer. Era un ocio forzado
que en ciertos momentos se tornaba doloroso: no tenia nada que hacer en el mundo.
Salvo vivir como un gato, como un cachorro. Su ideal era ser dama de compaifia de
alguna sefiora, pero eso ya no se usaba y ademas nadie la creeria fuerte a los setenta y
siete anos, pensarian que era floja. No hacia nada, s6lo eso: ser vieja. A veces se
deprimia: pensaba que no servia para nada, no servia siquiera a Dios: dofia Maria Rita
no tenia infierno dentro de ella. ¢Por qué los viejos, aun los que no tiemblan, sugieren
algo delicadamente trémulo? Dofia Maria Rita tenia un temblor quebradizo de musica



de acordeon.

Pero cuando se trata de la vida, ¢quién nos ampara? Pues cada uno es uno. Y cada vida
tiene que ser amparada por esa propia vida de cada uno. Cada uno de nosotros: es con
lo que contamos. Como dofia Maria Rita siempre fue una persona comun, le parecia
que morir no era cosa normal. Morir era sorprendente. Era como si ella no estuviera a
la altura del acto de la muerte, pues nunca le habia ocurrido hasta ahora nada de
extraordinario en la vida que justificara de pronto otro hecho extraordinario. Hablaba
y hasta pensaba en la muerte, pero en el fondo era escéptica e incrédula. Pensaba que
se moria cuando ocurria un accidente o alguien mataba a alguien. La vieja tenia poca
experiencia. A veces tenia taquicardia: bacanal del corazon. Pero sélo eso, y le sucedia
desde joven. En su primer beso, por ejemplo, el corazén se desgoberné. Y fue una cosa
buena, en el limite con lo malo. Algo que recordaba su pasado, no como hechos sino
como vida: una sensacién de vegetacion en sombra, hierbas, samambayas,
culandrillos, frescor verde. Cuando sentia eso otra vez, sonreia. Una de las palabras
mas eruditas que usaba era “pintoresco”. Era bueno. Era como oir el murmullo de una
fuente y no saber dénde nacia.

Un didlogo que sostenia consigo misma:
-¢Estas haciendo algo?

-Si, estoy: estoy siendo triste.

-¢No te molesta estar sola?

-No; pienso

A veces no pensaba. A veces se quedaba soélo siendo. No necesitaba hacer. Ser era ya
un hacer. Podia ser lentamente o un poco de prisa.

En el asiento de atrds, dos mujeres hablaban y hablaban sin parar. Sus voces
constantes se fundian con el ruido de las ruedas del tren y de las vias.

Dofia Maria Rita habia esperado que la hija permaneciera en la plataforma del tren
para decirle adids, pero esto no sucedid. El tren inmoévil. Hasta que arrancé.

-Angela -dijo-, una mujer nunca dice la edad, por eso sélo puedo decirte que es mucha.
Pero a ti (¢,puedo tutearte, verdad?) voy a hacerte una confidencia: tengo setenta y
siete afios.

-Yo tengo treinta y siete -dijo Angela Pralini.

Eran las siete de la manana.



-Cuando era joven era muy mentirosa. Mentia muchisimo.
Después, como si se hubiera desencantado de la magia de la mentira, dejé de mentir.
Angela, mirando a la vieja dofia Maria Rita, tuvo miedo de envejecer y de morir.

Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él no sostenia nada. Lo
Unico que hacia era: pensar, pensar y pensar. Ah, Eduardo, jquiero la dulzura de
Schumann! Su vida era una vida deshecha, evanescente. Le faltaba un hueso duro,
aspero y fuerte, contra el cual nadie pudiera nada. ¢{Quién seria ese hueso esencial?
Para alejar esa sensacion de enorme carencia, penso: ;como se las arreglaban en la
Edad Media sin teléfono y sin avion? Misterio. Edad Media, yo te adoro y tus nubes
oscuras y cargadas que desembocaron en el Renacimiento luminoso y fresco.

En cuanto a la vieja, estaba ida. Miraba hacia la nada.

Angela se mir6 en el pequefio espejo del bolso. Me parezco a un desmayo. Cuidado con
el abismo, le digo a aquella que se parece a un desmayo. Cuando me muera, voy a
sentir tanta nostalgia de ti, Eduardo. La frase no resistia la 16gica, sin embargo tenia
en si misma un imponderable sentido. Era como si ella quisiera expresar una cosa y
expresara otra.

La vieja ya era el futuro. Parecia tener verg&uuml;enza. ¢{Verg&uuml;enza de ser
vieja? En algun punto de su vida deberia con certeza haber habido un error, y el
resultado era ese extrafio estado de vida. Que sin embargo no la llevaba a la muerte.
La muerte era siempre una sorpresa para quien moria. Tenia, a pesar de todo, el
orgullo de no babear ni hacer pipi en la cama, como si esa forma de salud bravia
hubiera sido meritoriamente el resultado de un acto de su voluntad. S6lo no era una
dama, una senora de edad, por no tener arrogancia: era una viejita digna que de
repente tomaba un aire asustadizo. Ella, bueno, ella se elogiaba a si misma,
considerdbase una vieja llena de precocidad como una nifla precoz. Pero la verdadera
intencion de su vida, no la sabia.

Angela sofiaba con la hacienda: alli se escuchaban gritos, latidos y aullidos, de noche.
“Eduardo -pensé ella para él-, yo estaba cansada de intentar ser lo que tu creias que
soy. Tengo un lado malo (el mas fuerte y el que predominaba ahora, el que habia
intentado esconder por ti), y en ese lado fuerte yo soy una vaca, soy una yegua libre
que patea en el suelo, soy una mujer de la calle, soy vagabunda, y no una “letrada”. Sé
que soy inteligente y que a veces escondo eso para no ofender a los otros con mi
inteligencia, y que soy una inconsciente. Hui de ti, Eduardo, porque ti me estabas
matando con tu cabeza de genio que me obligaba casi a taparme los oidos con las
manos y casi a gritar de horror y de cansancio. Y ahora me voy a quedar seis meses en
la hacienda, tiu no sabes ddonde estaré, y todos los dias tomaré un bano en el rio



mezclando con el barro mi propio barro. Soy vulgar, Eduardo, y tienes que saber que
me gusta leer historias de folletin, mi amor, oh, mi amor, cémo te amo y cémo amo tus
terribles maleficios, ah, como te adoro, soy tu esclava. Pero yo soy fisica, mi amor, yo
soy fisica y tuve que esconder de ti la gloria de ser fisica. Y td, que eres el mismo
fulgor del raciocinio, entonces no sabia, eras alimentado por mi. T4, superintelectual y
brillante y dejando a todos admirados y boquiabiertos.”

-Me parece -se dijo en voz baja la vieja-, me parece que esa joven bonita no tiene
interés en conversar conmigo. No sé por qué, pero nadie conversa mas conmigo. Aun
cuando estoy junto a la gente, nadie parece pensar en mi. A fin de cuentas, no tengo la
culpa de ser vieja. Pero no hago dafno, y me hago compafia. Y también tengo a
Nandino, mi hijo querido que me adora.

“iEl placer sufrido de rascarse!”, pensé Angela. Yo, yo que no voy en esa direccién ni
en la otra, jsoy libre! Estoy quedando mas saludable, tengo deseos de decir un
desafuero en voz alta para asustar a todos. ¢{La vieja no entenderia? No sé, ella debe
haber parido varias veces. Yo no estoy de acuerdo en eso de que lo cierto es ser infeliz,
Eduardo. Quiero gozar de todo y después morir y que me dafie, que me dane, que me
dainle. Sé bien que la vieja es capaz de ser infeliz sin saberlo. Pasividad. Y no entro en
eso tampoco, nada de pasividad, quiero tomar un bano desnuda en el rio barroso que
se parece a mi, jdesnuda y libre! {Viva! jTres vivas! Lo abandono todo! jTodo! Y asi no
soy abandonada, no quiero depender sino de unas tres personas, y el resto es: Buenos
dias, ¢todo bien? Todo bien. Edu, ¢sabes? Te abandono. Td, en el fondo de tu
intelectualismo, no vales la vida de un perro. Te abandono, entonces. Y abandono el
grupo falsamente intelectual que exigia de mi un vano y nervioso ejercicio continuo de
inteligencia falsa y apresurada. Fue preciso que Dios me abandonara para que yo
sintiera su presencia. Necesito matar a alguien dentro de mi. Td arruinaste mi
inteligencia con la tuya que es de genio. Y me obligaste a saber, a saber, a saber. Ah,
Eduardo, no te preocupes, llevo conmigo los libros que ti me diste para “seguir un
curso en casa”, como querias. Estudiaré filosofia cerca del rio, por el amor que te
tengo.

Angela Pralini tenia pensamientos tan hondos que no habia palabras para expresarlos.
Era mentira decir que sbélo se podia tener un pensamiento a la vez: tenia muchos
pensamientos que se entrecruzaban y eran diferentes. Sin hablar del “subconsciente”
que explota en mi, quiera o no quiera. Soy una fuente, pensé Angela, pensando al
mismo tiempo dénde habria puesto el panuelo de cabeza, pensando si el cachorro
habria tomado la leche que le habia dejado, en las camisas de Eduardo, y su
extremado agotamiento fisico y mental. Y en la vieja dofia Maria Rita. “Nunca voy a
olvidar tu rostro, Eduardo.” Era un rostro un poco asustado, asustado de su propia
inteligencia. El era un ingenuo. Y amaba sin saber que estaba amando. Iba a quedarse
tonto cuando descubriera que ella se habia ido, dejando al cachorro y a él. Abandono
por falta de nutricion, pensé. Al mismo tiempo pensaba en la vieja sentada enfrente.
No era verdad que soOlo se pensaba en una sola cosa. Era, por ejemplo, capaz de



escribir un taléon perfecto, sin un error, pensando en su vida. Que no era buena, pero,
en definitiva, era suya. Suya otra vez. La coherencia, no la quiero mas. La coherencia
es mutilacion. Quiero el desorden. Sélo adivino a través de una vehemente
incoherencia. Para meditar saqué demasiadas cosas de mi y siento el vacio. Es en el
vacio donde se pasa el tiempo. Ella que adoraba una buena playa, con sol, arena y sol.
El est4d abandonado, perdié el contacto con la tierra, con el cielo. El ya no vive, existe.
El aire entre ella y Eduardo Gomes era de emergencia. Ella se habia transformado en
una mujer urgente. Es que, para mantener despierta la urgencia, tomaba drogas
excitantes que la adelgazaban cada vez mas y le quitaban el hambre. Quiero comer,
Eduardo, tengo hambre, Eduardo, hambre de mucha comida. Soy organica!

“Conozca hoy el supertrén de manana.” Selecciones del Reader&acute;s Digest que
ella a veces leia a escondidas de Eduardo. Era como las Selecciones que decian:
conozca hoy el supertrén de mafnana. Positivamente no estaba conociendo hoy. Pero
Eduardo era el supertrén. Super todo. Ella conocia hoy el super de mafiana. Y no lo
soportaba. No soportaba el movimiento perpetuo. Ta eres el desierto, y yo voy a
Oceania, a los mares del Sur, a la isla de Tahiti. Aunque estén estragadas por los
turistas. T no eres mas que un turista, Eduardo. Voy hacia mi propia vida, Edu. Y digo
como Fellini: en la oscuridad y en la ignorancia creo mas. La vida que llevaba con
Eduardo tenia olor a farmacia nueva recién pintada. Ella preferia el olor vivo del
estiércol por mas repugnante que fuera. El era correcto como una pista de tenis.
Ademas, practicaba el tenis para mantener la forma. En fin, él era un trasto que ella
amaba y casi no amaba mas. Estaba recobrando en el tren mismo su salud mental.
Continuaba apasionada por Eduardo. Y él, sin saber, también lo estaba por ella. Yo que
no consigo hacer nada bien, excepto las tortillas. Con una sola mano rompia huevos
con una rapidez increible, y los volcaba en la vasija sin derramar ni una gota. Eduardo
moria de envidia de tanta elegancia y eficiencia. El a veces daba charlas en las
universidades y lo adoraban. Ella también asistia, ella también lo adoraba. ¢Cémo
empezaba? “No me siento a gusto cuando veo algunas personas que se levantan
cuando oyen anunciar que voy a hablar.” Angela siempre tenia miedo que la gente se
retirara y lo dejaran solo.

La vieja, como si hubiera recibido una transmisién de pensamiento, pensaba: que no
me dejen sola. {Qué edad tengo? Ya ni lo sé.

Después, enseguida, vacido su pensamiento. Y era tranquilamente nada. Mal existia.
Era bueno asi, muy bueno. Inmersiones en la nada.

Angela Pralini, para calmarse, se cont6 una historia muy calmante, muy tranquila: era
una vez un hombre a quien le gustaban mucho las frutas del jabuticabas. Entonces fue
hacia un bosque donde habia arboles cargados de protuberancias negras, lisas y
lustrosas, que le caian en las manos blandamente y que de las manos le caian a los
pies. Era tal la abundancia de jabuticabas que se daba el lujo de pisarlas. Y ellas
hacian un ruidito muy gracioso. Hacian asi: cloc-cloc-cloc, etc. Angela se calmé con el



hombre de las jabuticabas.

En la hacienda habia jabuticabas y ella iba a hacer con los pies desnudos el cloc-cloc,
suave y humedo. Nunca sabia si debia o no tragar los carozos. (Quién le iba a
contestar esa pregunta? Nadie. Sélo tal vez un hombre que, como Ulises, el perro, y
contra Eduardo, respondiera: “Mangia, bella, que ti fa bene”. Sabia un poquito de
italiano pero nunca estaba segura de su sentido. Y después de lo que ese hombre
dijera, ella tragaria los carozos. Otro arbol que le gustaba era uno cuyo nombre
cientifico habia olvidado pero que en la infancia todos habian conocido directamente,
sin ciencia, era uno que en el Jardin Botdnico de Rio hacia un cloc-cloc sequito. ¢Ves?
¢Ves como estds renaciendo? Siete vidas de gato. El nimero siete la acompafiaba, era
su secreto, su fuerza. Se sentia linda. No lo era. Pero se sentia. Se sentia también
bondadosa. Con ternura hacia la vieja Maria Rita que se habia puesto las gafas para
leer el diario. Todo era vagaroso en la vieja Maria Rita. ¢Cerca del fin? Ay, cdmo duele
morir. En la vida se sufre mas si se tiene algo en la mano: la inefable vida. Pero, ¢y la
pregunta sobre la muerte? Era preciso no tener miedo: ir hacia el frente, siempre.

Siempre.
Como el tren.

Y en algun lugar existe una cosa escrita en el muro. Y es para mi, pens6 Angela. De las
llamas del Infierno llegara un telegrama fresco para mi. Y nunca mas mi esperanza
sera decepcionada. Nunca. Nunca mas.

La vieja era anonima como una gallina, como habia dicho una tal Clarice hablando de
una vieja desvergonzada, enamorada de Roberto Carlos. Esa Clarice incomodaba.
ejemplo, la puerta de salida de esa vieja era el marido que volveria al dia siguiente,
eran personas conocidas, era su empleada, era la plegaria intensa y fructifera frente a
la desesperacién. Angela se dijo como si se mordiera rabiosamente: tiene que haber
una puerta de salida. Tanto para mi como para dofia Maria Rita.

Yo no puedo detener el tiempo, pensé Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo.
Fracasé. Estoy vieja. Y fingi6 leer el diario s6lo para recuperar la compostura.

Quiero sombra, gimié Angela, quiero sombra y anonimato.

La vieja pensé: su hijo era tan bondadoso, tan calido de corazén, tan carifnoso. La
llamaba “madrecita”. Si, tal vez pase el resto de mi vida en la hacienda, lejos de la
relacionista publica que no me necesita. Y mi vida serd muy larga, a juzgar por mis
padres y abuelos. Podia alcanzar, facil, facil, los cien afios, pensé confortablemente. Y
morir de repente para no tener tiempo de sentir miedo. Se persignd discretamente y
pidié a Dios una buena muerte.



Ulises, si tu cara fuera vista bajo el punto de vista humano, serias monstruoso y feo.
Era lindo desde el punto de vista perro. Era vigoroso como un caballo blanco y libre,
sOlo que era castafno suave, anaranjado, color whisky. Pero su pelo es lindo como el de
un enérgico y empinado caballo. Los musculos del pescuezo eran vigorosos y se podian
tocar con manos de dedos sabios. Ulises era un hombre. Sin dejar de ser un perro. Era
delicado como un hombre. Una mujer debe tratar bien al hombre.

El tren entrando en el campo: los grillos gritaban agudos y asperos.

Eduardo, una vez, sin gracia, como quien se ve forzado a cumplir una funcion, le dio
de regalo un gélido diamante. Ella hubiera preferido brillantes. En fin, suspiro ella, las
cosas son como son. A veces, cuando miraba desde lo alto de su apartamento, tenia
deseos de suicidarse. Ah, no por Eduardo, sino por una especie de fatal curiosidad. No
se lo contaba a nadie, por miedo de influir en un suicida latente. Ella queria la vida, la
vida plana y plena, bonita, leyendo los articulos de Selecciones. Queria morir sélo a los
noventa anos, en medio de un acto de vida, sin sentir. El fantasma de la locura nos
ronda. ¢Qué es lo que haces? Estoy esperando el futuro.

Cuando finalmente el tren se puso en movimiento, Angela Pralini encendid el cigarrillo
en aleluya: tenia miedo de que cuando el tren partiera, no tuviera el coraje de irse y
terminara por bajar del vagon. Pero ya estaban sujetos los amortiguadores y las
ruedas daban repentinos sobresaltos. El tren marchaba. Y la vieja Maria Rita
suspiraba: estaba mdas cerca del hijo amado. Con él podria ser madre, ella que era
castrada por su hija.

Una vez que Angela tuvo dolores menstruales, Eduardo intentd, sin mucha gracia, ser
carinoso. Y le dijo una cosa horrorosa: estas enferma, ¢no? Se ruborizaba de
verg&uuml;enza.

El tren corria cuanto podia. El maquinista feliz: asi era bueno, y pitaba a cada curva
del camino. Era un largo y grueso silbido de tren en marcha, ganando terreno. La
manana era fresca y llena de hierbas altas y verdes. Asi, si, vamos hacia adelante, dijo
el maquinista a la mdquina. La maquina respondi6 con alegria.

La vieja era nada. Y miraba hacia el aire como se mira a Dios. Estaba hecha de Dios.
Es decir: todo o nada. La vieja, pensé Angela, era vulnerable. Vulnerable al amor, al
amor de su hijo. La madre era franciscana, la hija polucion.

Dios, pens6 Angela, si existes, jmuéstrate! Porque lleg6 la hora. Es esta hora, este
minuto y este segundo.

Y el resultado fue que tuvo que ocultar las lagrimas que le vinieron a los ojos. Dios de
algun modo le respondia. Ella estaba satisfecha y se tragd un sollozo ahogado. Vivir



dolia. Vivir era una herida abierta. Vivir es ser como mi cachorro. Ulises no tenia nada
que ver con el Ulises de Joyce. Intenté leer a Joyce pero no segui porque era pesado,
disculpa, Eduardo. Sé que es un pesado genial. Angela estaba amando a la vieja que
era nada, la madre que le faltaba. Madre dulce, ingenua y sufriente. Su madre que
murié cuando ella tenia nueve anos; aun enferma, pero viva, servia. Aun paralitica,
servia.

Entre ella y Eduardo el aire tenia gusto de sabado. Y de pronto los dos eran raros, la
rareza en el aire. Ellos se sentian raros, no formando parte de las mil personas que
iban por la calle. Los dos a veces eran complices, tenian una vida secreta porque nadie
los comprendia. Y también porque los raros son perseguidos por la gente que no
toleran la insultante ofensa de los que se diferencian. Escondian su amor para no herir
a los otros con la envidia. Para no herirlos con una estrella demasiado luminosa para
los ojos.

Au, au, au, ladrard mi cachorro. Mi gran cachorro.

La vieja penso: soy una persona involuntaria. tanto que, cuando reia -lo que no ocurria
a menudo-, nadie sabia si reia o lloraba. Si. Ella era involuntaria.

Mientras tanto, Angela Pralini se sentia efervescente como las gotitas de agua mineral
Cachambu: de repente. Asi: de repente. ¢(De repente qué? Soélo de repente. Cero.
Nada. Tenia treinta y siete afnos y pretendia a cada instante comenzar la vida. Como
las gotitas efervescentes del agua Cachambu. Las siete letras de Pralini le daban
fuerza. Las seis letras de Angela la volvian anénima.

Con un largo silbido aullante se llegaba a la pequefia estaciéon donde Angela Pralini
descenderia. Cogio su valija. En el espacio entre la gorra del empleado y la nariz de
una joven, estaba la vieja durmiendo inflexible, con la cabeza tiesa bajo el sombrero de
fieltro, una mano cerrada sobre el diario.

Angela bajo del vagoén.

Naturalmente, eso no tenia la menor importancia: hay personas que siempre se
arrepienten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables. Pero la dejé perturbada la
imagen de la vieja cuando despertara, la visiéon de su rostro espantado frente al banco

vacio de Angela. Al fin, nadie sabia si se habia adormecido por confianza en ella.

Confianza en el mundo.



