
KORIMBA.COM
CLARICE LISPECTOR
LA PARTIDA DEL TREN

La partida era en la Central con su reloj enorme, el más grande del mundo. Marcaba
las  seis  de  la  mañana.  Ángela  Pralini  pagó  el  taxi  y  cogió  su  pequeña  valija.  Doña
María  Rita  Alvarenga  Chagas  Souza  Melo  descendió  del  Opel  de  la  hija  y  se
encaminaron hacia las vías. La vieja iba bien vestida y con joyas. De las arrugas que la
ocultaban salía la forma pura de una nariz perdida en la edad, y de una boca que en
otros tiempos debía haber sido llena y sensible. Pero qué importa. Se llega a un cierto
punto  y  lo  que  fue  no  importa.  Comienza  una  nueva  raza.  Una  vieja  no  puede
comunicarse.  Recibió el  beso helado que su hija le dio antes de que el  tren partiera.
Antes la ayudó a subir al vagón. Aunque en éste no había un centro, ella se colocó de
lado.  Cuando  la  locomotora  se  puso  en  movimiento,  se  sorprendió  un  poco:  no
esperaba que el  tren  siguiera  en  esa  dirección  y  se  encontró  sentada de  espaldas  al
camino.

Ángela Pralini advirtió el movimiento y preguntó:

-¿Quiere cambiar de lugar conmigo?

Doña María lo rechazó con delicadeza, dijo que no, muchas gracias, a ella le daba lo
mismo.  Pero  parecía  haberse  perturbado.  Se  pasó  la  mano  sobre  el  camafeo
afiligranado  de  oro,  pinchado  en  el  pecho,  paseó  la  mano  por  el  broche,  la  quitó,  la
llevó hasta el sombrero de fieltro con una rosa de paño, la retiró. Seca. ¿Ofendida? Al
final, le preguntó a Ángela Pralini:

-¿Es por mí que desea cambiar de lugar?

Ángela Pralini dijo que no, se sorprendió, la vieja se sorprendió por el mismo motivo:
no  se  reciben  atenciones  de  una  viejita.  Ella  sonrió  un  poco  demasiado  y  los  labios
cubiertos de talco se partieron en surcos secos: estaba encantada. Y un poco agitada:

-Qué amabilidad la suya -le dijo-, qué gentileza.

Hubo  un  movimiento  de  perturbación  porque  Ángela  Pralini  rió  también,  y  la  vieja
continuaba riendo, mostrando una dentadura bien arenada. Dio discretamente un tirón
al cinturón que la apretaba demasiado.

-Qué amable- repitió.

Se recompuso un tanto deprisa,  cruzó las manos sobre el  bolso que contenía todo lo
que se  podía  imaginar.  Las  arrugas,  mientras  reía,  habían tomado un sentido,  pensó



Ángela.  Ahora  eran  otra  vez  incomprensibles,  superpuestas  en  un  rostro  otra  vez
inmodelable.  Pero  Ángela  le  quitaba  la  tranquilidad.  Ya  conocía  a  muchas  jóvenes
nerviosas que se decían: si me río un poco lo arruino todo, va a ser ridículo, tengo que
parar, y era imposible, la situación era muy triste. Con inmensa piedad, Ángela vio la
cruel  verruga  en  la  mandíbula,  verruga  de  la  cual  salía  un  pelo  negro  y  tieso.  Pero
Ángela  le  quitaba  la  tranquilidad.  Se  daba  cuenta  de  que  sonreiría  en  cualquier
momento:  Ángela  la  ponía  en  ascuas.  Ahora  era  una  de  esas  viejitas  que  parecen
pensar  que  están  siempre  atrasadas,  que  se  pasaron  de  hora.  No  se  contuvo  un
segundo  más,  se  irguió  y  espió  por  su  ventana,  como si  fuera  imposible  mantenerse
sentada.

-¿Quiere levantar el cristal? -le dijo un chico que oía a Haendel en una radio a pilas.

-¡Ah! -exclamó ella, aterrorizada.

¡Oh, no!, pensó Ángela, se estaba arruinando todo, el chico no debía haber dicho eso,
era demasiado, no había que tocarla otra vez. Porque la vieja, casi a punto de perder la
actitud de la que vivía, casi a punto de perder cierta amargura, temblaba como música
de clave entre la sonrisa y el extremo encanto.

-No, no, no -dijo ella con falsa autoridad-, de ningún modo, gracias, sólo quería mirar.

Se  sentó  inmediatamente  como  si  la  delicadeza  del  chico  y  de  la  muchacha  la
vigilaran.  La vieja,  antes de subir  al  tren,  se persignó con tres cruces en el  corazón,
besando discretamente las puntas de los dedos. Llevaba un vestido oscuro con cuello
de encaje verdadero y un camafeo de oro puro.  En la oscura mano izquierda las dos
alianzas gruesas de viuda, gruesas como ya no se hacían. Del otro vagón se oía a un
grupo  de  bandeirantes  que  cantaban  Brasil  agudamente.  Felizmente,  era  en  el  otro
vagón.  La  música  de  la  radio  del  chico  se  entrecruzaba  con  la  música  de  otro,  que
estaba escuchando a Edith Piaf cantando J&acute;attendrai.

Fue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se pusieron en
movimiento. Comenzó la partida. La vieja murmuró bajo: “¡Ay, Jesús!”. Ella se bañaba
en la terma de Jesús. Amén. Por la radio a pilas de una mujer se supo que eran las seis
y  treinta  de  la  mañana,  mañana fría,  la  vieja  pensó:  Brasil  mejora  la  señalización de
sus calles. Un tal Kissinger parecía mandar en el mundo.

Nadie sabe dónde estoy, pensó Ángela Pralini, y eso la asustaba un poco, ella era una
fugitiva.

-Mi  nombre  es  María  Rita  Alvarenga  Chagas  Souza  Melo,  Alvarenga  Chagas  era  el
apellido  de  mi  padre  -dijo,  agregando  una  petición  de  disculpas  por  tener  que  decir
tantas palabras sólo para pronunciar su nombre-. Chagas -añadió con modestia- eran
las llagas de Cristo. Pero me puede llamar doña María Rita. ¿Y su nombre? Su gracia,



¿cuál es?

-Mi nombre es Ángela Pralini.  Voy a pasar seis  meses en la hacienda de mis tías.  ¿Y
usted?

-¡Ah! Yo voy a la hacienda de mi hijo, me voy a quedar allí el resto de mi vida, mi hija
me  trajo  hasta  el  tren  y  mi  hijo  me  espera  con  el  auto  en  la  estación.  Soy  como  un
paquete que se entrega de mano en mano.

Los tíos de Ángela no tenían hijos y la trataban como a una hija. Ángela se acordó de la
nota  que  dejó  para  Eduardo:  “No  me  busques.  Voy  a  desaparecer  de  tu  vida  para
siempre. Te amo como nunca. Tu Ángela no fue más tuya porque tú no quisiste”.

Quedaron  en  silencio.  Ángela  Pralini  se  entregó  al  ruido  cadencioso  del  tren.  Doña
María Rita miró de nuevo su anillo de brillantes y perla en su dedo, alisó el camafeo de
oro: “Soy vieja pero soy rica, más rica que todos aquí en el vagón. Soy rica, soy rica”.
Espió el reloj, más para ver la gruesa placa de oro que para ver la hora. “Soy muy rica,
no soy una vieja cualquiera.” Pero sabía, ah, sabía bien que era una viejita cualquiera,
una viejita asustada por las menores cosas. Se acordó de sí misma, el día entero sola
en su mecedora, sola con los criados, mientras la hija, relacionista pública, pasaba el
día  afuera,  no  llegaba  hasta  las  ocho  de  la  noche,  y  ni  siquiera  le  daba  un  beso.  Se
acordó ese día a las cinco de la mañana, todavía oscuro y hacía frío.

Después  de  la  delicadeza  del  chico  estaba  extraordinariamente  agitada  y  sonriente.
Parecía  más delgada.  Cuando se reía,  se  revelaba como una de esas  viejas  llenas de
dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico ya se había alejado. Ella abría y
cerraba  los  párpados.  De  pronto  golpeó  con  los  dedos  la  pierna  de  Ángela,  con
extrema rapidez y suavidad:

-Hoy todos están verdaderamente,  pero verdaderamente amables,  qué gentileza,  qué
gentileza.

Ángela sonrió. La vieja permaneció sonriendo sin quitar los ojos profundos y vacíos de
los  ojos  de  la  muchacha.  Vamos,  vamos,  la  fustigaban  de  todos  lados,  y  ella  espiaba
para acá y para allá como si fuera a escoger. ¡Vamos, vamos!, la empujaban riendo de
todos lados y ella se sacudía, sonriente, delicada.

-Qué amables son todos en este tren -dijo.

Súbitamente  intentó  recomponerse,  carraspeó  falsamente,  se  contuvo.  Debía  ser
difícil. Temía haber llegado a un punto donde no podía interrumpirse. Se mantuvo en
severidad  y  temor,  cerró  los  labios  sobre  los  innumerables  dientes.  Pero  no  podía
engañar a nadie. Su rostro tenía tal esperanza que perturbaba los ojos de quienes la
veían. Ella ya no dependía de nadie: una vez que la habían tocado, podían irse, ahora



ella  sola  se  irradiaba,  magra,  alta.  Pero  todavía  quería  decir  algo y  ya  preparaba un
gesto  social  de  cabeza,  llena  de  gracia  previa.  Ángela  se  preguntaba  si  ella  sabría
expresarse.  Ella  pareció  pensar,  pensar  y  encontrar  con  ternura  un  pensamiento  ya
todo hecho donde mal y mal podía acoger su sentimiento. Dijo con cuidado y sabiduría
de anciana, como si precisara tomar ese aire para hablar como vieja:

-La juventud. La juventud amable.

Rió  un  poco  fingidamente.  ¿Iba  a  tener  una  crisis  de  nervios?,  pensó  Ángela  Pralini.
Porque  estaba  tan  maravillosa.  Pero  carraspeó  otra  vez  con  austeridad,  dio  unos
golpecitos  con  las  puntas  de  los  dedos  como si  ordenara  con  urgencia  a  la  orquesta
una  nueva  partitura.  Abrió  el  bolso,  lo  revisó  hasta  encontrar  un  diario  grande  y
normal, fechado tres días atrás, observó Ángela. Se puso a leer.

Ángela había perdido siete kilos. En la hacienda iba a comer lo que nunca en la vida:
guiso de habas y repollo de Minas Gerais, para recuperar los preciosos kilos perdidos.

Estaba  tan  delgada  por  intentar  acompañar  el  raciocinio  brillante  e  interrumpido  de
Eduardo:  bebía  café  sin  azúcar  sin  parar  para  mantenerse  despierta.  Ángela  Pralini
tenía los senos muy bonitos, eran su punto fuerte. Tenía los ojos con ojeras profundas.
Ella  aprovechaba  el  silbido  aullante  del  tren  para  que  fuese  su  propio  grito.  Era  un
berrido  agudo,  el  suyo,  sólo  que  vuelto  hacia  adentro.  Era  la  mujer  que  bebía  más
whisky  en  el  grupo  de  Eduardo.  Aguantaba  de  seis  a  siete  de  una  vez,  manteniendo
una lucidez de terror. En la hacienda iba a beber leche grasa de vaca. Una cosa unía a
la  vieja  y  a  Ángela:  ambas  iban a  ser  recibidas  con los  brazos  abiertos,  pero  una no
sabía eso de la  otra.  Ángela se estremeció súbitamente:  quién daría  el  último día  de
vermicida  al  cachorro.  Ah,  Ulises,  pensó  ella  del  perro,  no  te  abandoné  porque
quisiera, lo que necesitaba era huir de Eduardo, antes que él me arruinase totalmente
con su lucidez: lucidez que iluminaba demasiado y lo quemaba todo. Ángela sabía que
los  tíos  tenían  remedio  contra  la  picadura  de  cobra:  pretendía  entrar  de  lleno  en  la
floresta  espesa  y  verde,  con  botas  altas  y  untada  con  remedio  contra  la  picadura  de
mosquito. Como si saliera de la carretera Transamazónica, la exploradora. ¿Qué bichos
encontraría?  Era  mejor  llevar  una  espingarda,  comida  y  agua.  Y  una  brújula.  Desde
que descubrió -pero lo descubrió realmente con espanto- que iba a morir un día, desde
entonces no tuvo más miedo a la vida, y a causa de la muerte, tenía derechos totales:
lo  arriesgaba  todo.  Después  de  haber  tenido  dos  uniones  que  habían  terminado  en
nada,  esta  tercera  que  terminaba  en  amor-adoración,  cortada  por  la  fatalidad  del
deseo  de  sobrevivir.  Eduardo  la  había  transformado:  la  hizo  volver  los  ojos  hacia
adentro. Pero ahora miraba hacia afuera. Veía a través de la ventana los senos de la
tierra,  en  las  montañas.  ¡Existen  pajaritos,  Eduardo!  ¡Existen  nubes,  Eduardo!,  y
cuando yo era una niña cabalgaba a la carrera en un caballo desnudo, sin silla. Y estoy
huyendo de mi suicidio, Eduardo. Disculpa, Eduardo, pero no quiero morir. Quiero ser
fresca y rara como una granada.



Y  la  vieja  fingía  que  leía  el  periódico.  Pero  pensaba:  su  mundo  era  un  suspiro.  No
quería que los otros la consideraran abandonada. Dios me dio salud para viajar, sólo.
Ttambién soy buena de cabeza, no hablo sola y yo misma me baño todos los días. Olía
a agua de rosas mustias y maceradas, era su perfume añejo y enmohecido. Tener un
ritmo  respiratorio,  pensó  Ángela  de  la  vieja,  era  la  cosa  más  bella  que  quedó  desde
que doña María Rita naciera. Era la vida.

Doña María Rita pensaba: cuando se hizo vieja comenzó a desaparecer para los otros,
sólo la veían por casualidad. Ella ya era el futuro.

Ángela  pensó:  creo  que  si  encontrara  la  verdad,  no  podría  pensarla.  Sería
impronunciable mentalmente.

La vieja siempre fue un poco vacía; bien, un poquito. ¿Muerte? Era raro, no formaba
parte de los días. Y aun “no existir” ni existía, era imposible no existir.  No existir no
cabía en nuestra vida diaria. La hija no era cariñosa. En compensación, el hijo era tan
cariñoso,  bonachón,  medio  gordo.  La  hija  era  seca,  con  sus  besos  rápidos,  la
relacionista  pública.  La  vieja  tenía  cierta  holganza  de  vivir.  La  monotonía,  sin
embargo, era lo que la sostenía.

Eduardo escuchaba música con el pensamiento. Y entendía la disonancia de la música
moderna,  sólo  sabía  entender.  Su  inteligencia  la  ahogaba.  “Tú  eres  una
temperamental, Ángela”, le dijo una vez. ¿Y qué? ¿Qué mal había en eso? Soy lo que
soy y no lo que piensas que soy. La prueba de quien soy es esta partida del tren. Mi
prueba  también  es  doña  María  Rita,  ahí  enfrente.  ¿Prueba  de  qué?  Sí.  Ella  ya  tuvo
plenitud. Cuando ella y Eduardo estaban tan apasionados uno por el otro que estando
juntos  en  una  cama,  con  las  manos  unidas,  ella  sentía  la  vida  completa.  Poca  gente
conocía  la  plenitud.  Y,  porque  la  plenitud  es  también  una  explosión,  ella  y  Eduardo
cobardemente pasaron a vivir “normalmente”. Porque no se puede prolongar el éxtasis
sin morir. Se separaron por un motivo fútil casi inventado: no querían morir de pasión.
La  plenitud  es  una  de  las  verdades  encontradas.  Pero  el  rompimiento  necesario  fue
para ella una ablación, como ocurre a las mujeres a quienes les extraen el útero y los
ovarios: vacía por dentro.

Doña María  Rita  era  tan antigua que en la  casa  de la  hija  estaban habituados  a  ella
como a  un  mueble  viejo.  Ella  no  era  novedad  para  nadie.  Pero  nunca  le  pasó  por  la
cabeza que era una solitaria.  Sólo que no tenía nada que hacer.  Era un ocio forzado
que en ciertos momentos se tornaba doloroso: no tenía nada que hacer en el mundo.
Salvo  vivir  como un gato,  como un cachorro.  Su ideal  era  ser  dama de  compañía  de
alguna señora, pero eso ya no se usaba y además nadie la creería fuerte a los setenta y
siete  años,  pensarían  que  era  floja.  No  hacía  nada,  sólo  eso:  ser  vieja.  A  veces  se
deprimía: pensaba que no servía para nada, no servía siquiera a Dios: doña María Rita
no tenía infierno dentro de ella. ¿Por qué los viejos, aun los que no tiemblan, sugieren
algo delicadamente trémulo? Doña María Rita tenía un temblor quebradizo de música



de acordeón.

Pero cuando se trata de la vida, ¿quién nos ampara? Pues cada uno es uno. Y cada vida
tiene que ser amparada por esa propia vida de cada uno. Cada uno de nosotros: es con
lo  que contamos.  Como doña María  Rita  siempre fue  una persona común,  le  parecía
que morir no era cosa normal. Morir era sorprendente. Era como si ella no estuviera a
la  altura  del  acto  de  la  muerte,  pues  nunca  le  había  ocurrido  hasta  ahora  nada  de
extraordinario en la vida que justificara de pronto otro hecho extraordinario. Hablaba
y hasta pensaba en la muerte, pero en el fondo era escéptica e incrédula. Pensaba que
se moría cuando ocurría un accidente o alguien mataba a alguien. La vieja tenía poca
experiencia. A veces tenía taquicardia: bacanal del corazón. Pero sólo eso, y le sucedía
desde joven. En su primer beso, por ejemplo, el corazón se desgobernó. Y fue una cosa
buena, en el límite con lo malo. Algo que recordaba su pasado, no como hechos sino
como  vida:  una  sensación  de  vegetación  en  sombra,  hierbas,  samambayas,
culandrillos,  frescor  verde.  Cuando sentía  eso  otra  vez,  sonreía.  Una de  las  palabras
más eruditas que usaba era “pintoresco”. Era bueno. Era como oír el murmullo de una
fuente y no saber dónde nacía.

Un diálogo que sostenía consigo misma:

-¿Estás haciendo algo?

-Sí, estoy: estoy siendo triste.

-¿No te molesta estar sola?

-No; pienso

A veces no pensaba. A veces se quedaba sólo siendo. No necesitaba hacer. Ser era ya
un hacer. Podía ser lentamente o un poco de prisa.

En  el  asiento  de  atrás,  dos  mujeres  hablaban  y  hablaban  sin  parar.  Sus  voces
constantes se fundían con el ruido de las ruedas del tren y de las vías.

Doña  María  Rita  había  esperado  que  la  hija  permaneciera  en  la  plataforma  del  tren
para decirle adiós, pero esto no sucedió. El tren inmóvil. Hasta que arrancó.

-Ángela -dijo-, una mujer nunca dice la edad, por eso sólo puedo decirte que es mucha.
Pero  a  ti  (¿puedo  tutearte,  verdad?)  voy  a  hacerte  una  confidencia:  tengo  setenta  y
siete años.

-Yo tengo treinta y siete -dijo Ángela Pralini.

Eran las siete de la mañana.



-Cuando era joven era muy mentirosa. Mentía muchísimo.

Después, como si se hubiera desencantado de la magia de la mentira, dejó de mentir.

Ángela, mirando a la vieja doña María Rita, tuvo miedo de envejecer y de morir.

Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él no sostenía nada. Lo
único  que  hacía  era:  pensar,  pensar  y  pensar.  Ah,  Eduardo,  ¡quiero  la  dulzura  de
Schumann!  Su  vida  era  una  vida  deshecha,  evanescente.  Le  faltaba  un  hueso  duro,
áspero y  fuerte,  contra el  cual  nadie  pudiera nada.  ¿Quién sería  ese hueso esencial?
Para  alejar  esa  sensación de  enorme carencia,  pensó:  ¿cómo se  las  arreglaban en la
Edad Media  sin  teléfono y  sin  avión?  Misterio.  Edad Media,  yo  te  adoro  y  tus  nubes
oscuras y cargadas que desembocaron en el Renacimiento luminoso y fresco.

En cuanto a la vieja, estaba ida. Miraba hacia la nada.

Ángela se miró en el pequeño espejo del bolso. Me parezco a un desmayo. Cuidado con
el  abismo,  le  digo  a  aquella  que  se  parece  a  un  desmayo.  Cuando  me  muera,  voy  a
sentir tanta nostalgia de ti, Eduardo. La frase no resistía la lógica, sin embargo tenía
en sí  misma un imponderable  sentido.  Era como si  ella  quisiera expresar  una cosa y
expresara otra.

La  vieja  ya  era  el  futuro.  Parecía  tener  verg&uuml;enza.  ¿Verg&uuml;enza  de  ser
vieja?  En  algún  punto  de  su  vida  debería  con  certeza  haber  habido  un  error,  y  el
resultado era ese extraño estado de vida. Que sin embargo no la llevaba a la muerte.
La  muerte  era  siempre  una  sorpresa  para  quien  moría.  Tenía,  a  pesar  de  todo,  el
orgullo  de  no  babear  ni  hacer  pipí  en  la  cama,  como  si  esa  forma  de  salud  bravía
hubiera sido meritoriamente el resultado de un acto de su voluntad. Sólo no era una
dama,  una  señora  de  edad,  por  no  tener  arrogancia:  era  una  viejita  digna  que  de
repente  tomaba  un  aire  asustadizo.  Ella,  bueno,  ella  se  elogiaba  a  sí  misma,
considerábase una vieja llena de precocidad como una niña precoz. Pero la verdadera
intención de su vida, no la sabía.

Ángela soñaba con la hacienda: allí se escuchaban gritos, latidos y aullidos, de noche.
“Eduardo -pensó ella para él-, yo estaba cansada de intentar ser lo que tú creías que
soy.  Tengo  un  lado  malo  (el  más  fuerte  y  el  que  predominaba  ahora,  el  que  había
intentado esconder por ti),  y en ese lado fuerte yo soy una vaca, soy una yegua libre
que patea en el suelo, soy una mujer de la calle, soy vagabunda, y no una “letrada”. Sé
que  soy  inteligente  y  que  a  veces  escondo  eso  para  no  ofender  a  los  otros  con  mi
inteligencia,  y  que  soy  una  inconsciente.  Huí  de  ti,  Eduardo,  porque  tú  me  estabas
matando  con  tu  cabeza  de  genio  que  me  obligaba  casi  a  taparme  los  oídos  con  las
manos y casi a gritar de horror y de cansancio. Y ahora me voy a quedar seis meses en
la  hacienda,  tú  no  sabes  dónde  estaré,  y  todos  los  días  tomaré  un  baño  en  el  río



mezclando con el barro mi propio barro. Soy vulgar, Eduardo, y tienes que saber que
me gusta leer historias de folletín, mi amor, oh, mi amor, cómo te amo y cómo amo tus
terribles maleficios, ah, cómo te adoro, soy tu esclava. Pero yo soy física, mi amor, yo
soy  física  y  tuve  que  esconder  de  ti  la  gloria  de  ser  física.  Y  tú,  que  eres  el  mismo
fulgor del raciocinio, entonces no sabía, eras alimentado por mí. Tú, superintelectual y
brillante y dejando a todos admirados y boquiabiertos.”

-Me  parece  -se  dijo  en  voz  baja  la  vieja-,  me  parece  que  esa  joven  bonita  no  tiene
interés en conversar conmigo. No sé por qué, pero nadie conversa más conmigo. Aun
cuando estoy junto a la gente, nadie parece pensar en mí. A fin de cuentas, no tengo la
culpa  de  ser  vieja.  Pero  no  hago  daño,  y  me  hago  compañía.  Y  también  tengo  a
Nandino, mi hijo querido que me adora.

“¡El placer sufrido de rascarse!”, pensó Ángela. Yo, yo que no voy en esa dirección ni
en  la  otra,  ¡soy  libre!  Estoy  quedando  más  saludable,  tengo  deseos  de  decir  un
desafuero en voz alta para asustar a todos. ¿La vieja no entendería? No sé, ella debe
haber parido varias veces. Yo no estoy de acuerdo en eso de que lo cierto es ser infeliz,
Eduardo. Quiero gozar de todo y después morir y que me dañe, que me dañe, que me
dañe. Sé bien que la vieja es capaz de ser infeliz sin saberlo. Pasividad. Y no entro en
eso tampoco, nada de pasividad, quiero tomar un baño desnuda en el río barroso que
se parece a mí, ¡desnuda y libre! ¡Viva! ¡Tres vivas! ¡Lo abandono todo! ¡Todo! Y así no
soy abandonada, no quiero depender sino de unas tres personas, y el resto es: Buenos
días,  ¿todo  bien?  Todo  bien.  Edu,  ¿sabes?  Te  abandono.  Tú,  en  el  fondo  de  tu
intelectualismo,  no  vales  la  vida  de  un perro.  Te  abandono,  entonces.  Y  abandono el
grupo falsamente intelectual que exigía de mí un vano y nervioso ejercicio continuo de
inteligencia  falsa  y  apresurada.  Fue  preciso  que  Dios  me  abandonara  para  que  yo
sintiera  su  presencia.  Necesito  matar  a  alguien  dentro  de  mí.  Tú  arruinaste  mi
inteligencia con la tuya que es de genio. Y me obligaste a saber, a saber, a saber. Ah,
Eduardo,  no  te  preocupes,  llevo  conmigo  los  libros  que  tú  me  diste  para  “seguir  un
curso  en  casa”,  como  querías.  Estudiaré  filosofía  cerca  del  río,  por  el  amor  que  te
tengo.

Ángela Pralini tenía pensamientos tan hondos que no había palabras para expresarlos.
Era  mentira  decir  que  sólo  se  podía  tener  un  pensamiento  a  la  vez:  tenía  muchos
pensamientos que se entrecruzaban y eran diferentes. Sin hablar del “subconsciente”
que  explota  en  mí,  quiera  o  no  quiera.  Soy  una  fuente,  pensó  Ángela,  pensando  al
mismo  tiempo  dónde  habría  puesto  el  pañuelo  de  cabeza,  pensando  si  el  cachorro
habría  tomado  la  leche  que  le  había  dejado,  en  las  camisas  de  Eduardo,  y  su
extremado agotamiento  físico  y  mental.  Y  en  la  vieja  doña María  Rita.  “Nunca voy  a
olvidar  tu  rostro,  Eduardo.”  Era  un  rostro  un  poco  asustado,  asustado  de  su  propia
inteligencia. Él era un ingenuo. Y amaba sin saber que estaba amando. Iba a quedarse
tonto cuando descubriera que ella se había ido, dejando al cachorro y a él. Abandono
por falta de nutrición,  pensó.  Al  mismo tiempo pensaba en la vieja sentada enfrente.
No  era  verdad  que  sólo  se  pensaba  en  una  sola  cosa.  Era,  por  ejemplo,  capaz  de



escribir un talón perfecto, sin un error, pensando en su vida. Que no era buena, pero,
en definitiva, era suya. Suya otra vez. La coherencia, no la quiero más. La coherencia
es  mutilación.  Quiero  el  desorden.  Sólo  adivino  a  través  de  una  vehemente
incoherencia.  Para meditar saqué demasiadas cosas de mí y siento el  vacío.  Es en el
vacío donde se pasa el tiempo. Ella que adoraba una buena playa, con sol, arena y sol.
Él está abandonado, perdió el contacto con la tierra, con el cielo. Él ya no vive, existe.
El aire entre ella y Eduardo Gomes era de emergencia. Ella se había transformado en
una  mujer  urgente.  Es  que,  para  mantener  despierta  la  urgencia,  tomaba  drogas
excitantes  que la  adelgazaban cada vez  más y  le  quitaban el  hambre.  Quiero  comer,
Eduardo, tengo hambre, Eduardo, hambre de mucha comida. ¡Soy orgánica!

“Conozca  hoy  el  supertrén  de  mañana.”  Selecciones  del  Reader&acute;s  Digest  que
ella  a  veces  leía  a  escondidas  de  Eduardo.  Era  como  las  Selecciones  que  decían:
conozca  hoy  el  supertrén  de  mañana.  Positivamente  no  estaba  conociendo  hoy.  Pero
Eduardo era  el  supertrén.  Súper  todo.  Ella  conocía  hoy el  súper  de mañana.  Y  no lo
soportaba.  No  soportaba  el  movimiento  perpetuo.  Tú  eres  el  desierto,  y  yo  voy  a
Oceanía,  a  los  mares  del  Sur,  a  la  isla  de  Tahití.  Aunque  estén  estragadas  por  los
turistas. Tú no eres más que un turista, Eduardo. Voy hacia mi propia vida, Edu. Y digo
como  Fellini:  en  la  oscuridad  y  en  la  ignorancia  creo  más.  La  vida  que  llevaba  con
Eduardo  tenía  olor  a  farmacia  nueva  recién  pintada.  Ella  prefería  el  olor  vivo  del
estiércol  por  más  repugnante  que  fuera.  Él  era  correcto  como  una  pista  de  tenis.
Además, practicaba el tenis para mantener la forma. En fin, él era un trasto que ella
amaba  y  casi  no  amaba  más.  Estaba  recobrando  en  el  tren  mismo  su  salud  mental.
Continuaba apasionada por Eduardo. Y él, sin saber, también lo estaba por ella. Yo que
no consigo  hacer  nada bien,  excepto  las  tortillas.  Con una sola  mano rompía  huevos
con una rapidez increíble, y los volcaba en la vasija sin derramar ni una gota. Eduardo
moría  de  envidia  de  tanta  elegancia  y  eficiencia.  Él  a  veces  daba  charlas  en  las
universidades  y  lo  adoraban.  Ella  también  asistía,  ella  también  lo  adoraba.  ¿Cómo
empezaba?  “No  me  siento  a  gusto  cuando  veo  algunas  personas  que  se  levantan
cuando oyen anunciar que voy a hablar.” Ángela siempre tenía miedo que la gente se
retirara y lo dejaran solo.

La vieja,  como si  hubiera recibido una transmisión de pensamiento,  pensaba:  que no
me dejen sola. ¿Qué edad tengo? Ya ni lo sé.

Después,  enseguida,  vació  su  pensamiento.  Y  era  tranquilamente  nada.  Mal  existía.
Era bueno así, muy bueno. Inmersiones en la nada.

Ángela Pralini, para calmarse, se contó una historia muy calmante, muy tranquila: era
una vez un hombre a quien le gustaban mucho las frutas del jabuticabas. Entonces fue
hacia  un  bosque  donde  había  árboles  cargados  de  protuberancias  negras,  lisas  y
lustrosas,  que  le  caían  en  las  manos  blandamente  y  que  de  las  manos  le  caían  a  los
pies.  Era  tal  la  abundancia  de  jabuticabas  que  se  daba  el  lujo  de  pisarlas.  Y  ellas
hacían un ruidito muy gracioso. Hacían así: cloc-cloc-cloc, etc. Ángela se calmó con el



hombre de las jabuticabas.

En la hacienda había jabuticabas y ella iba a hacer con los pies desnudos el cloc-cloc,
suave  y  húmedo.  Nunca  sabía  si  debía  o  no  tragar  los  carozos.  ¿Quién  le  iba  a
contestar esa pregunta? Nadie.  Sólo tal  vez un hombre que,  como Ulises,  el  perro,  y
contra  Eduardo,  respondiera:  “Mangia,  bella,  que  ti  fa  bene”.  Sabía  un  poquito  de
italiano  pero  nunca  estaba  segura  de  su  sentido.  Y  después  de  lo  que  ese  hombre
dijera,  ella  tragaría  los  carozos.  Otro  árbol  que  le  gustaba  era  uno  cuyo  nombre
científico había olvidado pero que en la infancia todos habían conocido directamente,
sin ciencia, era uno que en el Jardín Botánico de Río hacía un cloc-cloc sequito. ¿Ves?
¿Ves cómo estás renaciendo? Siete vidas de gato. El número siete la acompañaba, era
su  secreto,  su  fuerza.  Se  sentía  linda.  No  lo  era.  Pero  se  sentía.  Se  sentía  también
bondadosa. Con ternura hacia la vieja María Rita que se había puesto las gafas para
leer el diario. Todo era vagaroso en la vieja María Rita. ¿Cerca del fin? Ay, cómo duele
morir. En la vida se sufre más si se tiene algo en la mano: la inefable vida. Pero, ¿y la
pregunta sobre la muerte? Era preciso no tener miedo: ir hacia el frente, siempre.

Siempre.

Como el tren.

Y en algún lugar existe una cosa escrita en el muro. Y es para mí, pensó Ángela. De las
llamas  del  Infierno  llegará  un  telegrama  fresco  para  mí.  Y  nunca  más  mi  esperanza
será decepcionada. Nunca. Nunca más.

La vieja era anónima como una gallina, como había dicho una tal Clarice hablando de
una  vieja  desvergonzada,  enamorada  de  Roberto  Carlos.  Esa  Clarice  incomodaba.
Hacía gritar a la vieja: ¡tiene! ¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de saliiiiida! y la había. Por
ejemplo,  la  puerta  de salida  de esa  vieja  era  el  marido que volvería  al  día  siguiente,
eran personas conocidas, era su empleada, era la plegaria intensa y fructífera frente a
la  desesperación.  Ángela  se  dijo  como si  se  mordiera  rabiosamente:  tiene  que  haber
una puerta de salida. Tanto para mí como para doña María Rita.

Yo  no  puedo  detener  el  tiempo,  pensó  María  Rita  Alvarenga  Chagas  Souza  Melo.
Fracasé. Estoy vieja. Y fingió leer el diario sólo para recuperar la compostura.

Quiero sombra, gimió Ángela, quiero sombra y anonimato.

La  vieja  pensó:  su  hijo  era  tan  bondadoso,  tan  cálido  de  corazón,  tan  cariñoso.  La
llamaba  “madrecita”.  Sí,  tal  vez  pase  el  resto  de  mi  vida  en  la  hacienda,  lejos  de  la
relacionista  pública  que  no  me necesita.  Y  mi  vida  será  muy  larga,  a  juzgar  por  mis
padres y abuelos. Podía alcanzar, fácil, fácil, los cien años, pensó confortablemente. Y
morir de repente para no tener tiempo de sentir miedo. Se persignó discretamente y
pidió a Dios una buena muerte.



Ulises, si  tu cara fuera vista bajo el punto de vista humano, serías monstruoso y feo.
Era lindo desde el punto de vista perro. Era vigoroso como un caballo blanco y libre,
sólo que era castaño suave, anaranjado, color whisky. Pero su pelo es lindo como el de
un enérgico y empinado caballo. Los músculos del pescuezo eran vigorosos y se podían
tocar con manos de dedos sabios. Ulises era un hombre. Sin dejar de ser un perro. Era
delicado como un hombre. Una mujer debe tratar bien al hombre.

El tren entrando en el campo: los grillos gritaban agudos y ásperos.

Eduardo, una vez, sin gracia, como quien se ve forzado a cumplir una función, le dio
de regalo un gélido diamante. Ella hubiera preferido brillantes. En fin, suspiró ella, las
cosas  son  como son.  A  veces,  cuando miraba  desde  lo  alto  de  su  apartamento,  tenía
deseos de suicidarse. Ah, no por Eduardo, sino por una especie de fatal curiosidad. No
se lo contaba a nadie, por miedo de influir en un suicida latente. Ella quería la vida, la
vida plana y plena, bonita, leyendo los artículos de Selecciones. Quería morir sólo a los
noventa  años,  en  medio  de  un  acto  de  vida,  sin  sentir.  El  fantasma de  la  locura  nos
ronda. ¿Qué es lo que haces? Estoy esperando el futuro.

Cuando finalmente el tren se puso en movimiento, Ángela Pralini encendió el cigarrillo
en aleluya: tenía miedo de que cuando el tren partiera, no tuviera el coraje de irse y
terminara  por  bajar  del  vagón.  Pero  ya  estaban  sujetos  los  amortiguadores  y  las
ruedas  daban  repentinos  sobresaltos.  El  tren  marchaba.  Y  la  vieja  María  Rita
suspiraba:  estaba  más  cerca  del  hijo  amado.  Con  él  podría  ser  madre,  ella  que  era
castrada por su hija.

Una vez que Ángela tuvo dolores menstruales, Eduardo intentó, sin mucha gracia, ser
cariñoso.  Y  le  dijo  una  cosa  horrorosa:  estás  enferma,  ¿no?  Se  ruborizaba  de
verg&uuml;enza.

El tren corría cuanto podía. El maquinista feliz:  así era bueno, y pitaba a cada curva
del  camino.  Era  un  largo  y  grueso  silbido  de  tren  en  marcha,  ganando  terreno.  La
mañana era fresca y llena de hierbas altas y verdes. Así, sí, vamos hacia adelante, dijo
el maquinista a la máquina. La máquina respondió con alegría.

La vieja era nada. Y miraba hacia el aire como se mira a Dios. Estaba hecha de Dios.
Es decir:  todo o nada.  La vieja,  pensó Ángela,  era vulnerable.  Vulnerable al  amor,  al
amor de su hijo. La madre era franciscana, la hija polución.

Dios,  pensó  Ángela,  si  existes,  ¡muéstrate!  Porque  llegó  la  hora.  Es  esta  hora,  este
minuto y este segundo.

Y el resultado fue que tuvo que ocultar las lágrimas que le vinieron a los ojos. Dios de
algún modo le  respondía.  Ella  estaba satisfecha y  se  tragó un sollozo  ahogado.  Vivir



dolía. Vivir era una herida abierta. Vivir es ser como mi cachorro. Ulises no tenía nada
que ver con el Ulises de Joyce. Intenté leer a Joyce pero no seguí porque era pesado,
disculpa, Eduardo. Sé que es un pesado genial.  Ángela estaba amando a la vieja que
era  nada,  la  madre  que  le  faltaba.  Madre  dulce,  ingenua  y  sufriente.  Su  madre  que
murió  cuando  ella  tenía  nueve  años;  aun  enferma,  pero  viva,  servía.  Aun  paralítica,
servía.

Entre ella y Eduardo el aire tenía gusto de sábado. Y de pronto los dos eran raros, la
rareza  en  el  aire.  Ellos  se  sentían  raros,  no  formando parte  de  las  mil  personas  que
iban por la calle. Los dos a veces eran cómplices, tenían una vida secreta porque nadie
los  comprendía.  Y  también  porque  los  raros  son  perseguidos  por  la  gente  que  no
toleran la insultante ofensa de los que se diferencian. Escondían su amor para no herir
a los otros con la envidia. Para no herirlos con una estrella demasiado luminosa para
los ojos.

Au, au, au, ladrará mi cachorro. Mi gran cachorro.

La vieja pensó: soy una persona involuntaria. tanto que, cuando reía -lo que no ocurría
a menudo-, nadie sabía si reía o lloraba. Sí. Ella era involuntaria.

Mientras tanto, Ángela Pralini se sentía efervescente como las gotitas de agua mineral
Cachambú:  de  repente.  Así:  de  repente.  ¿De  repente  qué?  Sólo  de  repente.  Cero.
Nada. Tenía treinta y siete años y pretendía a cada instante comenzar la vida. Como
las  gotitas  efervescentes  del  agua  Cachambú.  Las  siete  letras  de  Pralini  le  daban
fuerza. Las seis letras de Ángela la volvían anónima.

Con  un  largo  silbido  aullante  se  llegaba  a  la  pequeña  estación  donde  Ángela  Pralini
descendería.  Cogió su valija.  En el  espacio entre la gorra del  empleado y la nariz de
una joven, estaba la vieja durmiendo inflexible, con la cabeza tiesa bajo el sombrero de
fieltro, una mano cerrada sobre el diario.

Ángela bajó del vagón.

Naturalmente,  eso  no  tenía  la  menor  importancia:  hay  personas  que  siempre  se
arrepienten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables. Pero la dejó perturbada la
imagen de la vieja cuando despertara, la visión de su rostro espantado frente al banco
vacío de Ángela. Al fin, nadie sabía si se había adormecido por confianza en ella.

Confianza en el mundo.


