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Fuera,  en  la  calle,  el  sol  caía  verticalmente.  Una  hilera  de  coches,  camiones  y
autobuses,  de  autos  particulares  y  taxis,  avanzaba  en  ambas  direcciones  entre  un
clamoreo  ensordecedor  de  bocinas.  Los  carros  de  culis  trazaban  sus  sendas  ligeras
entre  la  multitud,  y  los  culis,  jadeantes,  aún  tenían  ánimos  para  increparse
mutuamente.  Algunos,  cargados  con  fardos  voluminosos,  se  deslizaban  con  rápido
paso,  gritando  a  los  transeúntes  que  se  apartasen,  mientras  los  vendedores
ambulantes pregonaban sus mercancías.

Singapur es el sitio de reunión de multitud de gentes, de hombres de todos los colores,
negros  tamiles,  chinos  amarillos,  bronceados  malayos,  armenios,  judíos  y  bengalíes,
que se llaman entre sí con roncas voces. Dentro de la oficina de Ripley, Joyce &amp;
Naylor  la  temperatura  era  fresca,  agradable;  bañada  por  una  semioscuridad  en
contraste  con  el  polvoriento  resplandor  de  la  calle,  resultaba  un  lugar  apacible  y
tranquilo frente al incesante movimiento exterior. El señor Joyce se hallaba sentado en
su despacho particular, ante su mesa de trabajo, protegido por un ventilador eléctrico.
Reclinado hacia atrás y con los codos apoyados en los brazos del asiento, juntaba las
puntas  de  los  dedos.  Su  mirada  se  dirigía  a  los  usados  volúmenes  de  los  códigos,
colocados  en  un  espacioso  estante  frente  a  él.  Encima  del  armario  había  unas  cajas
cuadradas, de latón japonés, con los nombres de diversos clientes.

Llamaron a la puerta.

–Adelante.

Apareció un empleado chino, muy elegante con su pantalón blanco.

–Señor, el señor Crosbie acaba de llegar.

Hablaba  en  correcto  inglés,  pronunciando  con  exactitud  cada  una  de  las  palabras.
Muchas  veces  habíase  preguntado  el  señor  Joyce  cuál  sería  la  extensión  de  su
vocabulario. Ong Chi Seng era cantonés y había estudiado leyes en Grav’s Inn. Ahora
estaba con Ripley, Joyce &amp; Naylor para prepararse antes de establecerse por su
cuenta. Era trabajador, servicial y de excelente carácter.

–Hágale entrar –repuso el señor Joyce.

Este se levantó para estrechar la mano del visitante, rogándole que tomara asiento. El
recién llegado aceptó y,  al  hacerlo,  la  luz le dio de lleno en el  rostro mientras el  del
señor  Joyce  permanecía  en  la  sombra.  El  señor  Joyce  era  un  hombre  callado  y



contempló a Roberto Crosbie durante un minuto largo sin pronunciar palabra. Crosbie
era  un  hombre  corpulento,  de  más  de  seis  pies  de  estatura,  musculoso  y  de  anchas
espaldas. Plantador de goma, endurecido por el constante ejercicio a que le obligaban
sus ocupaciones y por el tenis, que era su distracción una vez terminado el trabajo del
día,  tenía la  piel  profundamente quemada por el  sol;  sus manos,  peludas,  y  sus pies,
calzados  con  toscas  botas,  eran  enormes;  El  señor  Joyce  pensó  que  los  formidables
puños  del  señor  Crosbie  podían  haber  matado  fácilmente  a  un  frágil  tamil.  Pero  sus
ojos  azules  carecían  de  fiereza;  eran  confiados  y  suaves,  y  su  rostro,  de  gruesas  y
vulgares facciones, abierto, franco y honesto. Pero en aquel momento tenía un aspecto
de profunda congoja y un gesto cerrado y huraño.

–Tiene usted cara de no haber dormido mucho estos días –dijo el señor Joyce.

Entonces, el señor Joyce fijó su atención en el viejo sombrero de fieltro de ancha ala
que  Crosbie  había  dejado  sobre  la  mesa;  después  sus  ojos  repararon  en  los  cortos
pantalones  de  color  caqui  que  llevaba  el  visitante,  los  cuales  dejaban  al  descubierto
sus  piernas  de  pelo  rojo.  Miró  luego  la  camisa,  desabrochada  y  sin  corbata,  y  la
chaqueta,  igualmente caqui,  del  señor Crosbie.  Parecía llegar de una larga caminata
por sus plantaciones. El señor Joyce frunció ligeramente el ceño.

–Tiene usted que animarse y no perder la cabeza, señor Crosbie.

–¡Oh…! Estoy perfectamente.

–¿Ha visto hoy a su mujer?

–No,  pero iré  a  verla  esta tarde.  Convendrá usted conmigo en que es  una verdadera
verg&uuml;enza que la hayan arrestado.

–Creo que tenían que hacerlo –contestó el señor Joyce con un blando tono de voz.

–Pues yo me figuré que la dejarían en libertad bajo fianza.

–Es una acusación seria la que pesa sobre ella.

–Pero es una verg&uuml;enza. Hizo lo que cualquier mujer honrada hubiera hecho en
su  lugar;  ahora  que,  de  diez  mujeres,  a  nueve  les  habría  faltado  el  valor  necesario.
Leslie es la mejor mujer del mundo. Es incapaz de matar una mosca. Hace doce años
que  nos  casamos.  ¿No cree  usted  que  debo  conocerla?  Si  yo  hubiera  podido  echarle
mano a ese hombre, le habría retorcido el pescuezo; lo habría matado sin un momento
de vacilación, y lo mismo hubiera hecho usted.

–Mi  querido  amigo,  todo  el  mundo  está  de  su  parte.  Nadie  apoya  a  Hammond  y
conseguiremos la libertad de su esposa. No creo que los auxiliares ni el juez lleven la



causa a juicio sin antes estar decididos a pronunciar un veredicto de inculpabilidad.

–¡Todo es una farsa! –exclamó Crosbie violentamente–. En primer lugar, nunca debió
ser arrestada, y, en segundo, es terrible que, después de todo lo que ha sufrido, tenga
aún  que  sentarse  en  el  banquillo.  No  he  hallado  una  persona  desde  mi  llegada  a
Singapur que no encuentre el  proceder de Leslie  completamente justificado;  por  eso
es espantoso tenerla en la cárcel durante todo este tiempo.

–La ley es la ley, y ella ha confesado haber matado a un hombre. Es terrible, y lo siento
grandemente por ambos, por usted y por ella…

–Mucho me importa su compasión… –lo interrumpió Crosbie.

–Pero el hecho es que ha cometido un asesinato, y en una sociedad civilizada el juicio
es inevitable.

–¿Es un asesinato exterminar a una sabandija venenosa? Ella disparó sobre él como lo
hubiera hecho sobre un perro rabioso.

El señor Joyce se reclinó en su silla y una vez más juntó las extremidades de sus dedos.
La pequeña construcción que formaba con ellos tenía la apariencia de la armazón de
un tejado. Permaneció silencioso unos momentos.

–Sería faltar a mi deber de abogado –dijo al fin, mirando a su cliente con sus fríos ojos
castaños– si no le dijese que hay un punto en la cuestión que me preocupa bastante. Si
su  mujer  hubiera  disparado  sobre  Hammond  solo  un  tiro,  la  cosa  estaría
absolutamente clara; pero, por desgracia, disparó seis.

–Su  explicación  es  sencillísima.  En  idénticas  circunstancias  todo  el  mundo  hubiera
hecho lo mismo.

–No  sé  –repuso  el  señor  Joyce–.  Aunque,  naturalmente,  su  explicación  es  muy
razonable, no conviene cerrar los ojos a la realidad. Ha sido siempre un buen sistema
ponerse en el sitio del contrario, y no puedo negar que, si yo fuera fiscal, sería ese el
punto hacia el cual dirigiría mis investigaciones.

–Mi querido amigo, lo que usted me dice me parece idiota.

El  señor  Joyce  miró  con  penetrante  mirada  a  Roberto  Crosbie.  Una  ligera  sonrisa
apareció  en  sus  labios.  Crosbie  era  una  excelente  persona,  pero  era  difícil  poder
considerarlo un hombre inteligente.

–Sin  embargo,  creo  que  no  tiene  importancia  –contestó  el  abogado–.  Solamente  creí
que era un punto digno de mencionar. Ahora ya no le queda mucho tiempo de espera,



y le recomiendo que, cuando todo haya acabado, emprendan un viaje a cualquier parte
para olvidarlo todo. Aunque estamos casi seguros de su absolución, un juicio de esta
naturaleza no deja de esperarse con ansiedad. Los dos necesitarán descanso.

Por primera vez Crosbie sonrió, y su sonrisa modificó por completo la expresión de su
rostro. Hacía olvidar su tosco aspecto para mostrar solamente la bondad de su alma.

–Creo que lo necesitaré más que Leslie.  Se está portando de un modo admirable.  Es
una mujer valiente.

–Sí. Me ha sorprendido mucho el dominio que tiene sobre sí misma –dijo el abogado–.
Nunca creí que tuviera tanta voluntad.

Su deber de abogado lo obligó a celebrar numerosas entrevistas con la señora Crosbie
desde que esta fue encarcelada, y aunque se había procurado suavizar las cosas todo
lo posible, el hecho era que estaba en la cárcel en espera de un juicio por asesinato.
Nada extraño hubiera sido que los nervios la traicionaran alguna vez. Pero ella parecía
sufrir aquella terrible prueba con la mayor calma. Leía mucho, hacía todo el ejercicio
que  le  era  posible,  y,  por  un  favor  especial  de  las  autoridades  de  la  prisión,  podía,
cuando lo deseaba, hacer encaje de bolillos, cosa que siempre había sido para ella un
gran  entretenimiento  durante  sus  largas  horas  de  ocio.  Cada  vez  que  el  señor  Joyce
iba  a  verla,  aparecía  vistiendo  un  sencillo  traje  limpio  y  fresco;  cuidadosamente
peinada,  al  parecer  no  se  había  olvidado  ni  del  arreglo  de  sus  uñas.  Se  conducía
siempre  con  gran  compostura.  Llegó  al  extremo  de  bromear  sobre  los  pequeños
inconvenientes  de  su  situación.  Al  hablar  de  la  tragedia  lo  hacía  siempre  como  por
casualidad,  lo  que  hacía  suponer  al  señor  Joyce  que  solo  su  buena  educación  le
permitía hallar el lado risible de aquella situación tan grave. Y esto lo sorprendió, pues
nunca hubiera sospechado en ella la menor vena de humorismo.

La conocía  desde hacía  bastantes  años.  Cuando ella  venía  a  Singapur,  generalmente
iba a cenar con él y con su mujer, y una o dos veces pasó el fin de semana con ellos en
su bungalow, cerca del mar. el señor Joyce estuvo también quince días con ella en la
plantación, y durante ese tiempo tropezó varias veces con Geoffrey Hammond. Los dos
matrimonios habían mantenido, si no íntimas, al menos amistosas relaciones, y fue por
eso que Roberto  Crosbie  voló  a  Singapur  después  de la  catástrofe,  rogando al  señor
Joyce que se encargase de la defensa de su desgraciada esposa.

La historia que ella contó la primera vez no la alteró más tarde ni en el más mínimo
detalle.  Se  la  contó,  a  las  pocas  horas  de  la  tragedia,  exactamente  como  ahora.  La
explicaba ordenadamente, con idéntico tono de voz, y el único signo de confusión que
demostraba  era  un  ligero  carmín  que  teñía  sus  mejillas  al  explicar  uno  o  dos
incidentes.  De  cualquier  mujer  se  podía  esperar  una  cosa  así  menos  de  ella.  Tenía
alrededor de treinta años; esbelta, de mediana estatura y más graciosa que bella. Sus
muñecas y tobillos eran delicados, pero estaba muy delgada y los huesos de sus manos



se marcaban a través de la piel, lo mismo que sus venas, grandes y azuladas. Su rostro
carecía  de  color  o  más  bien  tenía  un  tono  ligeramente  amarillo.  La  palidez  de  sus
labios llamaba la atención. Tenía una masa abundante de cabello castaño, ligeramente
ondulado; era un pelo que con un poco de cuidado hubiera sido magnífico, pero nadie
podía  imaginarse  a  la  señora  Crosbie  tomándose  esas  molestias.  Tranquila  y
agradable,  de  maneras  simpáticas,  no  era  muy  popular  a  causa  de  su  timidez,  muy
explicable,  porque  la  vida  de  la  mujer  de  un  plantador  es  muy  solitaria;  pero  en  su
casa,  entre  gente  conocida,  con  sus  mismas  tranquilas  maneras,  resultaba
encantadora.  La  señora  Joyce,  después  de  los  quince  días  pasados  en su  casa,  había
dicho a su marido que Leslie era una magnífica anfitriona. Había en ella más de lo que
la gente se imaginaba, y cuando podía ser conocida a fondo, quedaba uno sorprendido
de lo mucho que había leído y de lo bien que sabía entretener a sus huéspedes.

El señor Joyce despidió a Roberto Crosbie con todas las palabras alentadoras que se le
ocurrieron y, una vez más, solo en su oficina, se puso a hojear el sumario. Se trataba
de un acto mecánico, porque ya le eran familiares todos los detalles. El caso constituía
la  sensación  del  día,  y  era  discutido  en  todos  los  clubs  y  las  mesas  de  la  península,
desde Singapur a Penang.

La historia que contaba la señora Crosbie no podía ser más sencilla. Su marido estaba
en  Singapur,  donde  había  ido  obligado  por  sus  negocios,  y  ella  tenía  que  pasar  la
noche  sola.  Cenó  tarde,  a  las  ocho  y  cuarto,  y  después  se  sentó,  con  su  punto  de
media,  en el  salón, que daba a la veranda. Estaba sola en el  bungaló.  Los criados se
habían retirado a sus habitaciones, situadas en un extremo de la posesión. Así es que
se sorprendió enormemente al oír pasos en el camino enarenado del jardín; un ruido
de botas, lo que hacía pensar que se acercaba un hombre blanco y no un indígena. No
había oído llegar ningún coche y le era difícil imaginar quién iría a visitarla a aquellas
horas de la noche.

Alguien  subió  los  pocos  escalones  que  daban  acceso  al  bungaló  y  cruzó  la  veranda,
apareciendo  en  la  puerta  de  la  habitación  donde  ella  se  encontraba.  Al  pronto  no
reconoció  al  visitante.  Trabajaba  a  la  luz  de  una  lámpara  con  pantalla  y  el  recién
llegado permanecía en la sombra.

–¿Puedo entrar? –dijo.

Ella ni siquiera reconoció su voz.

–¿Quién es? –preguntó.

Estaba trabajando con lentes, pero al responder se los había quitado.

–Geoff Hammond.



–Claro. Entre y tome una copa.

Se levantó, estrechando su mano cordialmente. Estaba un poco sorprendida de verlo,
porque,  aunque  vecinos,  ni  ella  ni  su  marido  habían  estado  últimamente  en  muy
buenas  relaciones  con él.  Hacía  varias  semanas  que  no  lo  veía.  Era  el  encargado de
una plantación de goma, a unas doce millas de la suya, y Leslie se preguntó por qué
habría escogido aquella hora tan intempestiva para ir a visitarlos.

–Roberto no está –exclamó–. Ha tenido que ir esta noche a Singapur.

Él creyó que su visita necesitaba una explicación, porque se apresuró a decir:

–Lo siento. Pero me sentía tan solo esta noche que me dije: voy a ver cómo están.

–¿Y cómo ha venido usted? No he oído el ruido de ningún coche.

–Lo dejé en la carretera. Pensé que tal vez estuvieran ustedes acostados.

No  le  faltaba  razón.  Los  plantadores  se  tienen  que  levantar  con  el  alba  para  dar
órdenes a  los  trabajadores,  y  después de cenar  lo  único que desean es  acostarse.  El
coche de Hammond fue encontrado al día siguiente a un cuarto de milla del bungaló.
Como Roberto no estaba, no había en la habitación ni whisky ni soda. Y Leslie, en vez
de  llamar  al  criado,  que  estaría  probablemente  dormido,  fue  a  buscarlo  ella  misma,
preparándose él la bebida y llenando su pipa luego.

Geoff Hammond tenía numerosos amigos en la colina. Aparentaba unos treinta y cinco
años,  pero  estaba  allí  desde  muy joven.  Fue  uno  de  los  primeros  voluntarios  cuando
estalló la Gran Guerra, en la que se portó magníficamente. Una herida en la rodilla lo
obligó  a  abandonar  el  Ejército  al  cabo  de  dos  años,  pero  regresó  a  los  Estados
Federales Malayos con las medallas D.S.O. y la M.C. Era uno de los mejores jugadores
de  billar  de  la  colina.  También  bailaba  muy  bien,  y  había  sido  un  buen  jugador  de
tenis;  aunque  ya  no  podía  bailar  ni  tampoco  dedicarse  al  tenis  por  la  lesión  de  su
rodilla, gozaba del don de la popularidad y todos lo apreciaban. Era alto, de agradable
aspecto,  con  unos  atractivos  ojos  azules  y  una  elegante  cabeza  de  pelo  negro  y
ondulado. Se decía que su único defecto era que le gustaban demasiado las mujeres,
por lo que, después de la catástrofe, las viejas comadres aseguraron que ellas siempre
habían dicho que terminaría mal.

Luego  que  hubo  encendido  la  pipa  empezó  a  hablar  con  Leslie  de  las  menudencias
locales,  de  las  próximas  carreras  en  Singapur,  del  precio  de  la  goma,  de  las
probabilidades que tenía de matar al tigre que últimamente se había dejado ver en los
alrededores.  Ella,  por su parte,  deseaba terminar cuanto antes el  trabajo que estaba
haciendo. Quería enviarlo a su casa como un regalo de cumpleaños para su madre. Por
tal razón se puso los lentes de nuevo y continuó su labor.



–Me gustaría que no usase esos lentes de concha –dijo él–.  No sé por qué una mujer
bonita ha de tratar de afearse.

A  la  señora  Crosbie  no  dejó  de  sorprenderle  la  observación.  Jamás  había  empleado
aquel tono con ella y creyó que lo más oportuno era no hacer caso.

–No tengo ninguna pretensión de ser una mujer deslumbradora, y con franqueza he de
decirle que me tiene sin cuidado el que parezca vulgar o no.

–Yo no creo que sea usted vulgar, sino al contrario: me parece usted bellísima.

–Muy galante –repuso irónicamente ella–. Pero en ese caso creo que no es usted muy
listo.

Él se sonrió, levantándose de la silla para sentarse en otra, junto a la señora Crosbie.

–No creo que tenga usted valor para negar que tiene las manos más bonitas del mundo
–dijo, haciendo un gesto como para tomar una de ellas.

–No sea usted tonto. Siéntese donde estaba antes, y hablaremos tranquilamente si no
quiere que lo mande a su casa.

Él no se movió.

–¿No sabe  usted  que  estoy  terriblemente  enamorado de  usted?  –afirmó.  Leslie  no  se
inmutó.

–No creo una palabra de cuanto dice; pero aunque fuera verdad, no quiero que lo diga.

La  señora  Crosbie  estaba  sorprendida  del  giro  que  tomaba  la  conversación.  En  los
siete  años  que  se  conocían,  nunca  lo  había  distinguido  de  una  manera  especial.
Cuando regresó de la guerra, se habían visto bastante, y una vez que estuvo enfermo,
Roberto fue en su busca, trayéndolo en el coche al bungaló. Pasó con ellos quince días,
hasta  que  se  repuso.  Pero  sus  gustos  eran  opuestos  y  sus  relaciones  no  llegaron  a
constituir  nunca  una  íntima  amistad.  Durante  los  dos  o  tres  últimos  años  se  habían
visto  poco.  Algunas  veces  iban  a  jugar  tenis,  otras  lo  había  visto  en  casa  de  algún
plantador que daba una fiesta, pero a veces pasaba un mes sin verlo.

Hammond se sirvió otro whisky con soda, mientras Leslie se preguntaba si ya habría
estado bebiendo antes. Había algo extraño en él, lo que la tenía un poco inquieta.

–Yo, en su lugar, no bebería más –dijo ella, todavía de buen humor.



Él vació el vaso de un trago, dejándolo luego sobre la mesa.

–¿Cree acaso que le hablo así porque estoy borracho? –preguntó ásperamente.

–Esa sería una explicación lógica. ¿No le parece?

–Sí, pero no es cierta. La amo desde que la conocí. He callado todo el tiempo que he
podido, pero ahora se ha terminado. La amo, la amo y la amo…

Ella se levantó, dejando cuidadosamente su trabajo.

–Buenas noches –repuso con toda dignidad.

–Yo no pienso marcharme por ahora.

La señora Crosbie empezaba a encolerizarse.

–¿Pero es usted un loco que no sabe que no he querido a nadie más que a Roberto, y
que, aunque no fuese así, es usted el último hombre a quien podría amar?

–¿Qué me importa? Roberto no está.

–Si no se marcha ahora mismo, tendré que llamar a los criados para que lo echen.

–No podrán oírla.

Leslie, furiosa, hizo un movimiento como para dirigirse hacia la veranda, desde donde
los criados podrían oírla, pero él la cogió por un brazo.

–¡Suélteme! –gritó fuera de sí.

–No; ahora ya es usted mía.

La señora Crosbie gritó: «¡Ayuda! ¡Ayuda!», pero él, con rápido gesto, le tapó la boca
con la mano. Luego, antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar, Hammond la tomó
entre  sus  brazos,  besándola  apasionadamente.  Ella  luchó  por  desasirse  de  aquellos
brazos  que  la  aprisionaban  como  tenazas,  tratando  al  mismo  tiempo  de  apartar  sus
labios de los de él, ardientes y voraces.

–¡No…! ¡No…! ¡Déjeme…! ¡No quiero!

De lo que sucedió después solo tenía una idea vaga, imprecisa. Recordaba lo anterior
en  sus  menores  detalles.  Pero  a  partir  de  aquel  momento  todo  lo  vio  a  través  de  un
velo de miedo y horror. Creía recordar que él unas veces imploraba y otras estallaba



en  violentas  manifestaciones  de  pasión,  sin  dejar  por  eso  de  tenerla  abrazada.  La
señora Crosbie, sin fuerzas casi, permanecía inerme entre los brazos de aquel hombre
furioso y robusto como un toro, que, además, le sujetaba los suyos. La lucha era inútil;
sintió  que  las  fuerzas  la  abandonaban  y  temió  desmayarse.  El  aliento  ardoroso  de
aquel  hombre,  al  darle  en  el  rostro,  producíale  un  mareo  y  un  trastorno  especiales,
invencibles.  A  continuación  la  alzó  en  vilo.  La  señora  Crosbie  trató  de  librarse  de  él
con  los  pies,  consiguiendo  únicamente  que  la  abrazara  con  más  furia  que  antes.
Avanzaba con ella en brazos. Quería llevarla a otra parte. No decía nada, pero Leslie
se dio cuenta de que su rostro estaba pálido y que sus ojos ardían de deseo. Marchaba
en  dirección  a  su  alcoba.  Ya  no  era  un  hombre  civilizado,  sino  un  salvaje.  Al  andar
tropezó con una mesa que halló al paso y la lesión que se produjo en la rodilla hizo que
anduviese  algunos  pasos  torpemente,  cojeando,  hasta  que  el  peso  de  la  mujer  que
llevaba  lo  hizo  caer.  Ella  pudo  zafarse  al  fin  de  los  brazos  que  la  aprisionaban,
corriendo a parapetarse detrás del sofá. Hammond se puso en pie de un salto, con la
rapidez de un relámpago, y por segunda vez se lanzó sobre ella. En una de las mesas
se  veía  un  revólver.  Leslie  no  era  una  mujer  miedosa,  pero  siempre  que  Roberto
pasaba la noche fuera tenía por costumbre llevárselo a su habitación. Esta era la causa
de que estuviera allí.

Leslie enloqueció de terror. No sabía lo que hacía. Se oyó un disparo. Vio a Hammond
vacilar y oyó su grito. Además, dijo algo que ella no pudo entender. Geoff se fue hacia
la veranda, tambaleándose. Ella estaba fuera de sí y lo siguió… Seguramente esto es lo
que  hizo,  aunque  no  recordaba  nada.  Debió  de  continuar  disparando  de  un  modo
automático  tiro  tras  tiro,  hasta  que  las  seis  cápsulas  del  cargador  estuvieron  vacías.
Hammond cayó en el suelo de la veranda, en medio de un charco de sangre.

Cuando  los  criados,  advertidos  por  los  disparos,  llegaron,  la  hallaron  al  lado  de
Hammond,  con  el  revólver  aún  en  la  mano,  y  a  él  sin  vida.  Lo  miró  durante  unos
instantes sin hablar, mientras ellos permanecían agrupados, asustados. Después dejó
caer  su  revólver  y,  sin  una  palabra,  dio  media  vuelta,  entrando  a  su  alcoba,
encerrándose  con  llave.  No  se  atrevían  a  tocar  el  cadáver,  y  lo  miraban  con  ojos
aterrorizados,  hablándose entre  ellos  con voz  baja.  Hasta  que el  primer  criado logró
reponerse.  Había estado con ellos durante muchos años;  era chino,  y pasaba por ser
muy inteligente. Roberto había ido a Singapur en la moto, y el coche se hallaba en el
garaje.  Ordenó  que  lo  sacasen,  ya  que  era  necesario  ir  a  ver  al  oficial  del  Distrito  y
contarle  lo  sucedido.  Cogió  el  revólver  y  se  lo  metió  en  el  bolsillo.  El  oficial,  un  tal
Withers,  vivía  en  las  afueras  de  la  ciudad más cercana,  a  unas  treinta  millas  de  allí.
Tardaron hora y media en llegar, y como todo el mundo estaba dormido, tuvieron que
despertar a los criados, hasta que al fin apareció Withers y le contaron lo ocurrido. El
primer criado le enseñó el revólver en prueba de lo que decía. Entonces el oficial del
Distrito volvió a su habitación para vestirse, ordenando que preparasen su coche, y al
cabo de un rato los siguió por la carretera desierta.

Rayaba la  aurora  cuando llegaron al  bungaló  de  los  Crosbie.  Subió  la  escalera  de  la



veranda, parándose en seco al encontrarse con el cuerpo de Hammond, que yacía en el
mismo sitio donde había caído. Tocó su rostro. Estaba helado.

–¿Dónde está la señora? –preguntó al criado.

El  chino  señaló  su  habitación.  Withers  se  dirigió  a  la  puerta  y  llamó.  No  obtuvo
respuesta, teniendo que llamar por segunda vez.

–Señora Crosbie… –empezó a decir.

–¿Quién es?

–Withers.

Hubo otra pausa. Se oyó el ruido de la cerradura y la puerta abrió lentamente. Leslie
apareció ante él. No se había acostado y llevaba puesto el mismo vestido de la pasada
noche. Permaneció en pie, inmóvil, mirando silenciosamente al oficial del Distrito.

–Su criado me ha llamado –dijo–. Hammond… ¿Qué ha hecho usted?

–Trató de violarme y disparé…

–¡Dios mío…! Será mejor que salga. Debe decirme exactamente lo que ha sucedido.

–Ahora no puedo… Tiene que darme tiempo. Mande a buscar a mi marido.

Withers  era  joven,  y  no  sabía  exactamente  lo  que  debía  hacerse  en  un  caso  como
aquel, tan distinto del curso ordinario de sus deberes. Leslie manifestó que no hablaría
hasta que Roberto llegase.

Cuando  este  apareció  relató  la  historia,  que,  siempre,  una  y  otra  vez,  había  ido
repitiendo sin alterarla lo más mínimo.

Pero  el  punto  que  llamaba  la  atención  del  señor  Joyce  era  el  de  los  disparos.  Como
abogado no comprendía que Leslie hubiese disparado seis veces y no una, habiendo la
autopsia  demostrado,  además,  que  cuatro  de  los  disparos  fueron  hechos  a  boca  de
jarro, lo que parecía indicar que, una vez el hombre en el suelo, ella se había arrojado
sobre  él  hasta  descargar  todo  su  revólver.  Leslie,  por  su  parte,  confesaba  que  su
memoria,  tan  exacta  en  todo  lo  anterior,  le  fallaba  al  intentar  seguir  recordando  lo
ocurrido. Indudablemente perdió la cabeza, arrebatada por una furia irresistible. Pero
un  arrebato  de  esta  naturaleza  era  lo  último  que  podía  esperarse  de  una  mujer  tan
tranquila y reposada como ella. A la señora Joyce la conocía desde hacía varios años y
siempre  la  creyó  una  mujer  fría.  Durante  las  semanas  siguientes  a  la  tragedia,  la
señora Crosbie se comportó de un modo admirable.



El señor Joyce, al llegar a este punto de sus reflexiones, se encogió de hombros.

«Me  parece  –se  dijo–  que  nunca  lograremos  descubrir  los  soterrados  gérmenes  de
salvajismo que existen en las más respetables mujeres.»

Sonó una llamada en la puerta.

–Entre –dijo el señor Joyce.

El  auxiliar  chino  entró,  cerrando  la  puerta  tras  de  sí.  La  cerró  suavemente,  con
deliberado  propósito,  y  se  adelantó  hacia  la  mesa  ante  la  cual  se  hallaba  sentado  el
señor Joyce.

–¿Le molestaría, señor, oír unas palabras sobre un asunto particular? –dijo.

La cuidadosa expresión con que hablaba el escribiente siempre divertía al señor Joyce
y en aquel momento sonrió.

–No me causa ninguna molestia, Chi Seng –repuso.

–El  asunto  sobre  el  que  quiero  hablarle,  señor,  es  muy  delicado  y  absolutamente
confidencial.

–Hable.

La  mirada  del  señor  Joyce  tropezó  con  los  inteligentes  ojos  de  su  auxiliar.  Como  de
costumbre, Ong Chi Seng iba vestido según la más exquisita costumbre local. Llevaba
unos brillantes zapatos de piel y unos calcetines claros de seda. En su corbata negra
lucía  un  alfiler  con  un  rubí  y  en  el  dedo  anular  de  su  mano izquierda  una  sortija  de
diamantes.  Del  bolsillo  de  su  limpia  chaqueta  blanca  sobresalía  una  pluma
estilográfica de oro y un lápiz también de oro. Llevaba un reloj de pulsera del mismo
metal y usaba lentes. Tosió antes de empezar a hablar.

–El asunto hace referencia al caso R. contra Crosbie, señor.

–¿Sí?

–He  tenido  conocimiento  de  una  circunstancia  que  hace  variar  completamente  el
asunto.

–¿Qué circunstancia?

–He sabido, señor, que existe una carta dirigida por nuestra defendida a la infortunada



víctima de la tragedia.

–No me sorprendería. Es natural que en los últimos siete años la señora Crosbie haya
tenido ocasiones para escribir al señor Hammond.

El señor Joyce apreciaba mucho a su auxiliar, y con aquellas palabras solo trataba de
ocultar sus pensamientos.

–Es  muy  posible,  señor.  La  señora  Crosbie  debió  de  haberse  comunicado
frecuentemente con el muerto para invitarlo a cenar o para una partida de tenis. Este
fue mi primer pensamiento cuando me hablaron del asunto. Esta carta, sin embargo,
fue escrita el mismo día de la muerte del señor Hammond.

El  señor  Joyce  no  pestañeó.  Siguió  mirando  a  Ong  Chi  Seng  con  la  misma  divertida
sonrisa que empleaba siempre que hablaba con él.

–¿Quién le ha dicho a usted eso?

–Tuve conocimiento de ello, señor, por un amigo mío.

El señor Joyce comprendió que era mejor no insistir.

–Sin  duda  alguna  debe  usted  recordar,  señor,  que  la  señora  Crosbie  ha  manifestado
que,  hasta  la  noche  fatal,  hacía  varias  semanas  que  no  había  tenido  ninguna
comunicación con el muerto.

–¿Tiene usted la carta?

–No, señor.

–¿Sabe usted lo que dice?

–Mi amigo me ha dado una copia. ¿Quiere usted leerla?

–Sí.

Ong  Chi  Seng  sacó  de  su  bolsillo  interior  una  abultada  cartera.  Estaba  llena  de
papeles, billetes de dólares de Singapur y tarjetas de cigarrillos. De entre toda aquella
confusión sacó media cuartilla de papel escrito, entregándosela a el señor Joyce.

La carta decía así:

R.  pasará  la  noche  fuera.  Es  necesario  que  te  vea.  Te  espero  a  las  once.  Estoy
desesperada;  si  no vienes,  no respondo de las consecuencias.  Procura dejar el  coche



lejos de la puerta. L.

Estaba  escrita  con  la  letra  artificiosa  que  se  enseña  a  los  chinos  en  las  escuelas
extranjeras.  La  escritura,  tan  desprovista  de  carácter,  era  extremadamente
incongruente con aquellas palabras amenazadoras.

–¿Qué es lo que hace creer a usted que esta carta está escrita por la señora Crosbie?

–Tengo  mucha  confianza  en  la  veracidad  del  amigo  que  me  ha  informado,  señor
–repuso Ong Chi Seng–. Pero, además, se puede probar fácilmente. La señora Crosbie,
sin duda alguna, podrá decirnos si escribió esta carta o no.

Desde  el  principio  de  la  conversación  el  señor  Joyce  no  había  apartado  la  vista  del
rostro  respetuoso  de  su  auxiliar,  y  entonces  le  pareció  advertir  en  él  una  ligera
expresión de burla.

–Es inconcebible que la señora Crosbie haya escrito una carta así –dijo el señor Joyce.

–Si esa es su opinión, no hay más que hablar, señor. Mi amigo me lo comunicó porque
sabe que trabajo con usted y supuso que tal  vez le  gustaría conocer la existencia de
esa carta antes de que sea entregada al fiscal.

–¿Quién tiene el original? –preguntó bruscamente el señor Joyce.

Ong Chi Seng fingió no haber notado en la pregunta y en el tono de voz el cambio de
actitud de su jefe.

–Recordará,  señor,  sin  duda,  que  después  de  la  muerte  de  el  señor  Hammond  se
descubrió que había tenido relaciones con una china; pues bien, la carta está ahora en
su poder.

Este  descubrimiento  fue  una  de  las  causas  que  hicieron  que  la  opinión  pública  se
volviese en contra de Hammond. Se supo entonces que hacía varios meses que tenía
una china viviendo en su casa.

Durante  algunos  instantes  ambos  guardaron  silencio.  En  realidad,  ya  se  lo  habían
dicho todo y se habían entendido perfectamente.

–Le estoy muy agradecido, Chi Seng. Estudiaré la cuestión.

–Muy bien, señor. ¿Desea que le diga algo a mi amigo sobre el particular?

–Sería conveniente que estuviera usted en contacto con él –contestó el señor Joyce con
gravedad.



–Perfectamente, señor.

El  auxiliar  salió  de  la  habitación  silenciosamente,  cerrando  la  puerta  de  nuevo  con
sumo cuidado. El señor Joyce quedó entregado a sus reflexiones. Mirando la copia de
la  carta,  escrita  con  tan  clara  e  indiferente  caligrafía,  le  asaltaron  vagas  sospechas;
pero eran tan desconcertantes que hizo un esfuerzo para apartarlas de su imaginación.
Tenía  que  existir  una  explicación  sencilla  del  porqué  de  aquella  carta,  y  Leslie,  sin
duda  alguna,  podría  dársela  inmediatamente;  era  necesaria  aquella  explicación,  sin
dudas.

Se levantó de su silla, metiéndose la carta en el bolsillo, y cogió el sombrero. Cuando
salió, Ong Chi Seng estaba atareado escribiendo en su mesa.

–Salgo unos minutos, Ong Chi Seng –dijo.

–El señor George Reed está citado a las doce, señor. ¿Adónde le digo que ha ido?

–Puede usted decirle que no tiene la menor idea.

Pero sabía perfectamente que Ong Chi Seng no ignoraba que iba a la cárcel. Aunque el
crimen se había cometido en Belanda y el juicio tendría lugar en Belanda Bharu, como
no había en aquella cárcel sitio a propósito para tener detenida a una mujer blanca, la
señora Crosbie había sido trasladada a Singapur.

Cuando  entró  en  la  habitación  en  que  se  encontraba,  ella  le  alargó  su  mano  fina  y
elegante  con  una  agradable  sonrisa.  Como  de  costumbre,  vestía  con  sencilla  y
elegante distinción e iba con su abundante cabello claro cuidadosamente peinado.

–No esperaba verlo esta mañana –dijo graciosamente.

Parecía encontrarse en su propia casa,  y el  señor Joyce casi  esperó a que llamase al
criado para que le trajera un gin pahit.

–¿Cómo está usted? –preguntó.

–Me encuentro perfectamente,  gracias –un alegre fulgor cruzó por sus ojos–.  Este es
un sitio magnífico para una cura de reposo.

El empleado se retiró, quedando solos.

–Siéntese –dijo Leslie.

El  señor  Joyce  cogió  una  silla.  No  sabía  exactamente  cómo  empezar.  Estaba  tan



tranquila, que casi le pareció imposible decirle cuál era el objeto de su visita. Aunque
no  era  una  belleza,  había  algo  agradable  en  ella.  Ese  algo  parecía  ser  su  elegancia,
indudablemente innata, sin mezcla del menor artificio social. Bastaba con mirarla para
deducir con qué clase de gente se relacionaba y el medio social en que vivía. Su misma
fragilidad  le  daba  una  apariencia  de  gran  refinamiento.  Era  imposible  asociar  su
persona con cualquier pensamiento grosero y bajo.

–Estoy  deseando  ver  a  Roberto  esta  tarde  –dijo  de  buen  humor,  con  su  voz  suave  y
aterciopelada.  Era  un  placer  oírla  hablar–.  Todo  esto  está  siendo  para  el  pobre  una
prueba demasiado fuerte para sus nervios. Estoy contentísima de que pronto termine
todo.

–Faltan solo cinco días.

–Lo sé. Cada día, al despertarme, me digo: un día menos –sonrió–. Lo mismo que hacía
en el colegio cuando se acercaban las vacaciones.

–A propósito, ¿verdad que no tuvo ninguna comunicación con Hammond desde varias
semanas antes de la tragedia?

–Ninguna.  Estoy  segura.  La  última  vez  que  nos  encontramos  fue  en  una  partida  de
tenis,  en  casa  de  los  MacFarrens,  y  no  creo  que  cambiásemos  más  de  dos  palabras.
Como había dos pistas de juego, estuvimos separados.

–¿Tampoco le escribió?

–¡Oh, no!

–¿Está usted segura?

–Completamente segura –repuso con una ligera sonrisa–. No tenía por qué escribirle,
excepto para invitarlo a cenar o para alguna partida de tenis, y hacía ya varios meses
que no lo había hecho.

–Hubo un tiempo en que mantuvieron relaciones más amistosas. ¿Por qué cesaron tan
repentinamente?

–Una se cansa de la gente. No teníamos, además, muchos gustos comunes. Claro que,
cuando  estuvo  enfermo,  Roberto  hizo  todo  lo  que  pudo  por  él;  pero  el  año  último
estuvo perfectamente, y como era muy conocido, tenía invitaciones de sobra, y por eso
me pareció que era innecesario importunarlo.

–¿Está usted segura de que no se olvida de nada, absolutamente de nada?



La señora Crosbie vaciló un momento.

–Bueno, me parece que no hay por qué ocultárselo. Supimos que vivía con una china, y
Roberto dijo que no le gustaba que viniese a casa. Creo que a ella la vi una vez.

El señor Joyce estaba sentado en una silla de respaldo recto, con la barbilla apoyada
en las manos y los ojos fijos en Leslie. ¿Sería su imaginación lo que le hizo ver en los
ojos  negros  de  la  señora  Crosbie,  mientras  esta  hacía  aquella  afirmación,  un  fulgor
rojo que brilló durante una fracción de segundo? El síntoma era inquietante. El señor
Joyce  se  movió,  preocupado,  en  su  silla.  Juntó  las  yemas  de  los  dedos  y  habló
lentamente, escogiendo con cuidado sus palabras:

–Creo  mi  deber  decirle  que  hay  una  carta  de  su  puño  y  letra  dirigida  a  Geoff
Hammond.

La observó detenidamente, pero ella no hizo el menor movimiento ni se alteró tampoco
el color de su rostro. Únicamente se tomó algún tiempo para contestar.

–Antes le escribía algunas líneas para pedirle cualquier cosa o para hacer un encargo
cuando sabía que había de ir a Singapur.

–En  la  carta  a  que  me  refiero  usted  le  decía  que  fuera  a  verla  porque  Roberto  se
marchaba a Singapur.

–¡Es imposible! Jamás hice semejante cosa.

–Mejor será que lea usted misma la carta.

La  sacó  de  su  bolsillo  y  se  la  entregó.  Ella  la  miró  ligeramente,  y  con  una  sonrisa
irónica se la devolvió.

–Esa no es mi letra.

–Lo sé. Esta solo es una copia del original.

Entonces  volvió  a  tomarla  y  la  leyó.  Su  rostro,  desencajado,  cambió  de  color,
tornándose  verde.  Su  carne  pareció  desaparecer  repentinamente,  marcándosele  los
huesos bajo la piel. Sus labios se entreabrieron, mostrando los dientes con gesto que
parecía  una  mueca.  Miró  con  ojos  desorbitados  al  señor  Joyce,  que  contemplaba,
sobrecogido, aquella imagen del terror.

–¿Qué significa esto? –murmuró.

Su boca estaba tan seca que solo pudo articular un sonido ronco, en nada parecido al



de una voz humana.

–Esto es usted quien tiene que decirlo –repuso él.

–Yo no la escribí… Le juro que no la escribí.

–Tenga usted cuidado con lo que dice. Si el  original es de su letra, será inútil  que lo
niegue.

–Puede ser una falsificación.

–Será difícil probarlo. Siempre será más fácil probar que es auténtica.

Un  estremecimiento  sacudió  el  esbelto  cuerpo  de  la  señora  Crosbie  mientras  en  su
frente aparecían gruesas gotas de sudor. Sacó de su bolsillo un pañuelo, secándose las
palmas  de  las  manos.  Miró  la  carta  de  nuevo  y  después,  disimuladamente,  al  señor
Joyce.

–No tiene fecha.  Si  yo la  escribí,  ya  no me acuerdo de ello.  Puede que haga muchos
años. Deme tiempo, y trataré de recordar todos los detalles.

–Ya  me  he  dado  cuenta  de  que  no  tiene  fecha,  pero  si  esta  carta  cae  en  poder  del
fiscal,  interrogarán  a  los  criados  y  pronto  descubrirán  si  alguno  de  ellos  llevó  una
carta a Hammond el día de su muerte.

La  señora  Crosbie  se  retorció  violentamente  las  manos  y  vaciló  en  su  silla  como  si
fuera a desmayarse.

–Le juro que yo no escribí esa carta.

El  señor  Joyce  permaneció  silencioso  unos  momentos.  Apartó  la  vista  del  rostro
desfigurado de la señora Crosbie, fijándola en el suelo. Reflexionaba.

–En ese caso no hay por qué ahondar en el asunto –dijo al fin lentamente, rompiendo el
silencio–. Si el poseedor de esta carta la entrega al fiscal, usted ya está preparada. No
tengo más que decirle.

Sus palabras parecían indicar que no tenía nada más que decir, pero no hizo el menor
movimiento para marcharse.

Esperaba. A él mismo le pareció que estuvo aguardando mucho tiempo. No miraba a
Leslie,  pero se dio cuenta de que ella permanecía inmóvil,  sentada,  sin hacer el  más
pequeño ruido, y finalmente fue él quien habló.



–Si usted no tiene nada más que decir, me vuelvo a mi oficina.

–Si alguien lee esta carta, ¿qué cree usted que pensará? –preguntó ella.

–Que ha mentido usted a sabiendas –repuso categórico el señor Joyce.

–¿Cuándo?

–Cuando  usted  dijo  con  la  mayor  tranquilidad  que  no  había  tenido  ninguna
comunicación con Hammond en los últimos meses.

–¡Ha sido un golpe terrible para mí todo esto! Los acontecimientos de aquella terrible
noche  se  han  convertido  en  una  pesadilla.  No  es  extraño  que  sobre  un  detalle  sin
importancia me haya fallado la memoria.

–Sería  muy  lamentable  que,  recordando  tan  fielmente  todos  los  detalles  de  su
entrevista con Hammond, se haya olvidado de un punto de tanta importancia como el
de  que  Hammond  fuese  a  verla  aquella  noche  a  su  bungaló  por  expreso  deseo  de
usted.

–No  lo  olvidé.  Después  de  lo  ocurrido  tenía  miedo  de  confesarlo.  Pensé  que  nadie
creería  mi  historia  si  decía  que  él  había  venido  a  instancias  mías.  Me  parece  que
procedí estúpidamente, pero perdí la cabeza, y después de haber dicho una vez que no
había tenido ninguna comunicación con Hammond, no tenía más remedio que seguir
diciendo lo mismo.

Leslie  había  recobrado  de  nuevo  su  admirable  compostura  y  resistió  la  escrutadora
mirada  del  señor  Joyce  con  el  mayor  aplomo.  La  suavidad  de  sus  modales  era  para
desarmar a cualquiera.

Ella  miró  de  frente  a  su  abogado.  El  señor  Joyce estaba equivocado al  creer  que los
ojos  de  Leslie  carecían  de  atractivo.  Por  el  contrario,  eran  muy  bellos,  y  en  aquel
momento creyó ver algunas lágrimas en ellos.

–Era una sorpresa que preparaba a Roberto. Su cumpleaños es el mes que viene y yo
sabía  que  quería  una  escopeta  nueva;  como  soy  muy  torpe  en  cosas  deportivas,
deseaba hablar con Geoff de esto, para que la comprara él.

–Me parece que no recuerda usted bien la carta; ¿quiere leerla otra vez?

–No quiero –repuso rápidamente ella.

–¿Cree usted que esta es la carta que se escribiría a un amigo superficial para tratar
de la compra de una escopeta?



–Desde  luego,  parece  algo  extravagante  y  pasional,  pero  esa  es  mi  manera  de
expresarme  –se  sonrió–.  Y,  además,  después  de  todo,  Geoffrey  Hammond  no  era  un
amigo superficial. Mientras estuvo enfermo lo cuidé como lo hubiera hecho su madre,
y si le dije que viniera cuando Roberto no estaba fue porque a mi marido no le gustaba
verlo por casa.

El  señor  Joyce  estaba  ya  cansado  de  mantener  la  misma  postura  en  el  asiento.  Se
levantó,  paseándose  a  lo  largo  de  la  estancia,  buscando  las  palabras  que  iba  a
pronunciar. Después se apoyó sobre el respaldo de la silla en que había estado sentado
y habló con lentitud en tono grave y solemne.

–Señora  Crosbie,  quiero  hablarle  muy  seriamente.  Este  asunto,  hasta  cierto  punto,
marchaba a la perfección. A mi juicio, solo había un detalle que necesitaba explicarse,
y  es  que,  según  resulta  del  sumario,  usted  disparó  al  menos  cuatro  veces  cuando
Hammond estaba en el suelo, y me era difícil aceptar la posibilidad de que una mujer
delicada,  frágil,  tan  serena  de  ordinario,  de  naturaleza  tranquila  y  de  costumbres
refinadas, hubiera sido hasta tal punto dominada por una furia como aquella. Pero al
parecer, y contra toda lógica, así había sido. Aunque Geoffrey Hammond era apreciado
en  general  y  gozaba  de  una  alta  consideración,  yo  me  creía  capaz  de  probar  a  los
jueces la veracidad de todo cuanto usted había dicho y justificar así el acto cometido
por  usted.  El  que se  descubriese,  después de su muerte,  que él  vivía  con una china,
daba  pie  a  mis  argumentos.  Estábamos  dispuestos  a  valernos  del  odio  que  estas
relaciones  despiertan  entre  la  gente  respetable.  Esta  misma  mañana  le  dije  a  su
esposo  que  creía  seguro  que  obtendría  la  absolución  de  usted,  y  no  se  lo  dije
solamente para animarlo. No creo ni que los jurados se retiraran a deliberar.

Se  miraron  el  uno  al  otro.  La  señora  Crosbie  estaba  extraordinariamente  tranquila.
Era como un pajarillo paralizado por la fascinación de una serpiente. Él continuó en el
mismo tono.

–Pero  esta  carta  ha  hecho  variar  completamente  el  asunto.  Soy  su  abogado  y  su
representante  ante  la  justicia.  Admití  su  historia  tal  como  me  la  había  contado  y
preparé la defensa según ella. Puede que yo la creyera verídica y puede que dudase de
ella. El deber del abogado es convencer a los jueces de que las pruebas existentes no
bastan  para  determinar  la  culpabilidad  de  los  acusados,  pero  no  tiene  ninguna
importancia la opinión particular que pueda tener sobre su inocencia o culpabilidad.

Por los ojos de Leslie cruzó una ligera sonrisa que llenó de asombro al señor Joyce. Un
poco molesto, continuó con más sequedad que hasta entonces:

–¿Va usted a negar que Geoffrey Hammond fue a su casa debido a su urgente y, casi
pudiéramos decir, histérica llamada?



La señora Crosbie vaciló un instante, pareciendo reflexionar.

–No  parta  de  la  premisa  de  que  los  demás  son  más  estúpidos  que  usted.  La  carta
despertará  unas  sospechas  que  antes  no  se  les  hubieran  ocurrido.  No  le  diré  lo  que
pensé personalmente cuando leí la carta. Lo importante ahora es que me diga solo lo
necesario para salvar su vida.

La señora Crosbie dejó escapar un grito agudo. Se puso en pie de un salto, blanca de
terror.

–No querrá usted decir que van a ahorcarme…

–Si  llegan  a  la  conclusión  de  que  no  mató  a  Hammond  en  defensa  propia,  el  jurado
tendrá que pronunciar un veredicto de culpabilidad. La acusación es de asesinato. El
deber del juez será condenarla a muerte.

–Pero, ¿qué pueden probar? –dijo la señora Crosbie.

–No sé qué puedan probar, sabe, y tampoco quiero saberlo. Pero si llegan a sospechar
algo, si empiezan a hacer investigaciones, si interrogan a los indígenas, ¿qué es lo que
pueden descubrir?

Ella  se  desplomó  repentinamente.  Cayó  al  suelo  antes  de  que  él  tuviera  tiempo  de
sostenerla. Se había desmayado. Él buscó agua por la habitación, sin encontrarla; no
podía  llamar  porque  no  quería  que  lo  interrumpieran.  La  acostó  en  el  suelo  y  se
arrodilló a su lado, esperando que se repusiera. Cuando Leslie abrió los ojos, el señor
Joyce quedó sobrecogido ante el miedo espantoso que se leía en ellos.

–No se mueva –exclamó–. Dentro de unos momentos se sentirá mejor.

–No deje que me ahorquen –murmuró ella.

Empezó a llorar histéricamente, mientras por lo bajo él trataba de calmarla.

–Por favor, repóngase –le dijo.

–Deme un minuto.

Su  valor  era  asombroso.  El  señor  Joyce  pudo  apreciar  los  esfuerzos  que  hacía  para
dominarse. A los pocos momentos estaba otra vez serena.

–Deje que la ayude.

El señor Joyce le dio la mano para ayudarla, y después, tomándola por el brazo, la llevó



a su silla. La señora Crosbie se sentó con un gesto de cansancio.

–No hable durante uno o dos minutos –agregó el señor Joyce.

–Como usted quiera.

Cuando al fin lo hizo fue para decir algo que realmente no esperaba el señor Joyce. Al
hacerlo, suspiró ligeramente.

–Temo que me haya hecho un lío con todo esto –dijo.

Él no contestó, y una vez más permanecieron silenciosos.

–¿No es posible obtener esa carta? –preguntó al fin.

–Nada me han dicho. Ni sé si la persona que la posee está dispuesta a venderla.

–¿Quién la tiene?

–Una china que vivía en casa de Hammond.

Una mancha de color animó por un instante las mejillas de Leslie.

–Pedirá una cantidad muy crecida por ella, ¿no?

–No  lo  sé.  Pero  me  parece  que  debe  de  tener  una  idea  muy  acertada  de  su  valor,  y
dudo que podamos obtenerla si no es a cambio de una gran suma.

–¿Va usted a dejar que me ahorquen?

–¿Cree usted que es tan fácil obtener una prueba como esa? Es lo mismo que sobornar
a un testigo, y usted no puede proponerme eso.

–Entonces, ¿qué va a ser de mí?

–La justicia ha de seguir su curso.

La señora Crosbie palideció. Un ligero estremecimiento sacudió todo su cuerpo.

–Me pongo enteramente en sus manos, aunque desde luego no tengo derecho a pedirle
nada que no sea legal.

El  señor  Joyce  no  había  contado  con  el  ligero  temblor  de  voz  con  que  hablaba  en
aquellos  momentos  su  cliente  y  que  su  acostumbrado  dominio  sobre  sí  misma  hacía



más patético. Lo miraba con mirada humilde, suplicante, y él comprendió que si desoía
la  llamada  de  aquellos  ojos,  estos  lo  perseguirían  el  resto  de  sus  días.  Además,
después de todo, nada podría salvar la vida al desgraciado Hammond. Se preguntó qué
había  en  realidad  detrás  de  esa  carta.  No  era  justo  concluir  que  la  señora  Crosbie
había matado a Hammond sin provocación. Él había vivido en el Este mucho tiempo:
su  sentido  del  honor  profesional  quizás  no  era  tan  agudo  como  lo  había  sido  veinte
años  antes.  Miró  fijamente  al  suelo.  Decidió  hacer  algo  que  claramente  no  estaba
justificado, pero aún así no lo podía evitar. Sintió resentimiento hacia Leslie. Sintió un
poco de verg&uuml;enza al hablar.

–No sé exactamente cuál es la situación de su marido.

Enrojeciendo, ella le lanzó una mirada furtiva.

–Tiene  bastantes  acciones  en  la  industria  del  latón  y  unas  cuantas  en  dos  o  tres
plantaciones. Supongo que podría reunir algún dinero.

–Habrá que decirle para qué es.

La señora Crosbie permaneció silenciosa unos momentos. Parecía reflexionar.

–Él  me  ama  aún.  Hará  todos  los  sacrificios  por  salvarme.  ¿Es  necesario  que  lea  la
carta?

El señor Joyce frunció ligeramente el entrecejo y, al darse cuenta, ella prosiguió:

–Roberto es un viejo amigo de usted. No le pido que haga nada por mí; solamente le
ruego que evite todo el dolor que sea posible a un hombre sencillo y bondadoso y que
nunca hizo daño a nadie.

El  señor  Joyce  no  contestó.  Se  levantó  para  marcharse  y  la  señora  Crosbie,  con  su
gracia natural, le tendió la mano. Lo sucedido, verdaderamente, la había trastornado,
y  la  mirada  de  sus  ojos  parecía  cansada;  sin  embargo,  trató  de  despedirse  con  la
mayor cortesía.

–Es usted muy amable al tomarse todas estas molestias por mí. No podría expresarle lo
sinceramente agradecida que estoy.

El  señor  Joyce  volvió  a  su  oficina.  Se  sentó  en  su  despacho,  serenamente,  sin  hacer
nada,  solo  reflexionando.  En  su  imaginación  se  mezclaban  muchas  y  muy  extrañas
ideas.  Se  estremeció  ligeramente.  Después  oyó  una  discreta  llamada  en  la  puerta,
llamada que aguardaba desde hacía rato. Ong Chi Seng entró.

–Me marcho a comer, señor –dijo.



–Perfectamente.

–¿No desea nada antes de marcharme, señor?

–No… ¿Dio alguna otra cita al señor Reed?

–Sí, señor. Vendrá a las tres.

–Bien.

Ong  Chi  Seng  se  volvió  para  marcharse,  dirigiéndose  hacia  la  puerta  y  poniendo  su
delgada  mano  en  la  empuñadura.  Después,  como  si  algo  se  le  hubiera  ocurrido
súbitamente, se volvió hacia su jefe.

–¿Quiere usted que le diga algo a mi amigo, señor?

Aunque  Ong  Chi  Seng  hablaba  perfectamente  el  inglés,  tenía  dificultad  para
pronunciar algunas letras.

–¿Para qué amigo?

–Sobre la carta que la señora Crosbie escribió a Hammond, señor.

–Ah… Lo había olvidado.  Se lo  dije  a la  señora Crosbie,  y  niega rotundamente haber
escrito semejante carta. Evidentemente es falsificada.

El  señor  Joyce sacó la  copia  de su bolsillo,  alargándosela  a  Ong Chi  Seng,  pero este
pareció no darse cuenta del gesto.

–En ese caso,  señor,  nada podemos objetar si  mi amigo la hace llegar a manos de la
justicia.

–Nada, pero no comprendo qué provecho le reportará a su amigo.

–Mi amigo, señor, cree que su deber es ayudar a la justicia.

–No soy hombre que impida que nadie cumpla con su deber, Chi Seng.

Los ojos del abogado y los del auxiliar chino se encontraron. En sus labios no se dibujó
la menor sonrisa; pero, sin embargo, se entendieron perfectamente.

–Lo comprendo, señor –dijo Ong Chi Seng–. Pero he estudiado el sumario de R. contra
Crosbie y mi opinión es que esta carta perjudicará a nuestra cliente.



–Siempre he apreciado mucho sus opiniones, Chi Seng.

–Y me parece que si consigo que mi amigo convenza a la china que posee la carta para
que nos la entregue, nos ahorraríamos muchas molestias.

El señor Joyce, distraídamente, dibujaba siluetas en el papel secante.

–Supongo  que  su  amigo  es  un  hombre  de  negocios.  ¿De  qué  manera  cree  usted  que
podría entregarnos la carta?

–Él no la tiene. Está en poder de la china, y él es solo pariente suyo. Ella es una mujer
ignorante y no sabía el valor de aquella carta hasta que se lo dijo mi amigo.

–¿Y cuál es su valor?

–Diez mil dólares, señor.

–¡Dios santo! ¿De dónde cree usted que el señor Crosbie va a sacar diez mil dólares?
Además, ya le he dicho que la carta es falsificada.

Miró a Ong Chi Seng mientras hablaba, pero el auxiliar no se alteró lo más mínimo al
oír la exclamación. Permaneció a un lado de la mesa, cortés, frío, expectante.

–El señor Crosbie posee ocho acciones de las plantaciones de goma Bentong y seis de
las de Salatán. Sé de un amigo que prestaría dinero con esas garantías.

–Tiene usted muchos amigos, Chi Seng.

–Sí, señor.

–Puede  mandarlos  todos  al  diablo.  Jamás  aconsejaré  al  señor  Crosbie  que  dé  un
céntimo más de cinco mil dólares por una carta que puede fácilmente explicarse…

–La china no quiere vender la carta. A mi amigo le costó mucho trabajo convencerla, y
es inútil ofrecer menos de dicha suma.

El  señor  Joyce  estuvo  mirando  a  Ong  Chi  Seng  al  menos  durante  tres  minutos.  El
auxiliar  sufrió  sin  alterarse  aquel  detenido  examen.  Permanecía  en  una  respetuosa
actitud,  con  los  ojos  bajos.  El  señor  Joyce  conocía  a  su  subordinado.  «Un  muchacho
inteligente», fue su conclusión.

–Diez mil dólares es una cantidad muy respetable.



–Pero  el  señor  Crosbie,  antes  de  que  ahorquen  a  su  mujer,  la  pagará  seguramente,
señor.

De nuevo el señor Joyce hizo una pausa. ¿Sabía Ong Chi Seng algo más de lo que había
dicho? Debía de estar muy seguro del terreno que pisaba cuando no quería ceder en lo
más mínimo.  La suma había sido fijada por  el  que manejase el  asunto,  sabiendo que
era lo máximo a que Roberto Crosbie podía llegar.

–¿Dónde está esa china? –preguntó el señor Joyce.

–Vive en la casa de mi amigo, señor.

–¿Podría venir aquí?

–Me parece que sería mejor que fuese usted a verla,  señor.  Puedo acompañarlo esta
noche y le entregará la carta. Es una mujer muy ignorante y no entiende de cheques.

–No pensaba darle un cheque. Llevaré billetes de banco.

–Sería tiempo perdido llevar menos de los diez mil dólares, señor.

–Comprendido.

–Iré a decírselo a mi amigo después de comer, señor.

–Podremos encontrarnos en la puerta del club, a las diez.

–Con mucho gusto, señor –dijo Ong Chi Seng.

Saludó ligeramente al señor Joyce y salió de la habitación. El señor Joyce salió también
para ir a comer. Fue al club y, como esperaba, encontró allí a Roberto Crosbie. Estaba
sentado en una mesa, completamente ocupada, y al pasar lo tocó en el hombro.

–Antes de que se marche tengo que decirle dos palabras.

–Bien. Avíseme cuando haya terminado.

El señor Joyce tenía planeado cómo encontrarse con él sin llamar la atención. Jugó una
partida  de  bridge  después  de  comer,  esperando  que  el  club  se  vaciase.  No  quería,
tratándose de un asunto tan personal, ver a Crosbie en su despacho. Crosbie entró en
la sala de juego, esperando que la partida terminara. Los demás jugadores se fueron a
sus obligaciones y ellos se quedaron solos.

–Mi  viejo  amigo…  Ha  sucedido  un  desagradable  contratiempo  –empezó  diciendo  el



señor Joyce, con un tono de voz que trató fuese el más natural del mundo–. Al parecer
existe una carta que escribió su mujer a Hammond diciéndole que fuera a verla a su
bungaló la misma noche de su muerte.

–Pero…  eso  es  imposible  –gritó  Crosbie–.  Siempre  ha  dicho  que  no  tuvo  ninguna
comunicación  con  Hammond,  y  yo  sé  positivamente  que  hacía  dos  meses,  por  lo
menos, que no lo había visto.

–Pues  el  hecho es  que la  carta  existe.  La  tiene  la  china  que vivía  con Hammond.  Su
esposa  quería  hacerle  a  usted  un  regalo  el  día  de  su  cumpleaños  y  deseaba  que
Hammond  la  aconsejara.  Dada  la  excitación  que  sufrió  después  de  la  tragedia,  se
olvidó de este detalle, y después, habiendo negado una vez que no había tenido ningún
trato con Hammond, tuvo miedo de decir que se había equivocado. Fue una desgracia,
pero no me extraña.

Crosbie  permaneció  en  silencio.  Su  rostro  sonrosado  expresaba  el  asombro  más
completo y, al instante, el señor Joyce se sintió aliviado y a la vez irritado por su falta
de comprensión. Era un hombre estúpido, y Joyce no tenía ninguna consideración con
la  estupidez.  Pero  su  angustia  debida  a  la  tragedia  había  conmovido  el  corazón  del
abogado,  y  la  señora  Crosbie  estuvo  acertada  al  implorar  su  ayuda  invocando  el
nombre de su marido.

–No es necesario decirle lo lamentable que sería que dicha carta cayera en poder del
fiscal. Su esposa ha mentido, y él la obligaría a explicar su mentira con todo detalle. La
cosa cambia completamente de aspecto si Hammond, en vez de ser un indeseable y un
intruso, va a casa de usted en virtud de una invitación. Sería fácil que esto despertara
algunas dudas o sospechas entre los jurados.

El señor Joyce vaciló. Tenía que enfrentarse ahora con lo que el otro decidiera. Si en
aquel momento hubiera cabido la ironía, no habría por menos de sonreírse al pensar
en la gravedad del  paso que daba mientras el  hombre por quien lo hacía continuaba
sin  darse  cuenta  de  la  gravedad  del  asunto.  Si  algo  pensaba  sobre  ello  el  señor
Crosbie,  sería  probablemente  que  Joyce  estaba  haciendo  lo  que  cualquier  abogado
haría en el curso de su profesión.

–Mi querido Roberto. Usted no es solo un cliente, sino también un amigo. Yo creo que
debemos  conseguir  esta  carta  inmediatamente.  Costará  una  suma  respetable;  de  no
haber sido por eso, creo que no le hubiera dicho nada.

–¿Cuánto?

–Diez mil dólares.

–Pero esa es una cantidad imposible. Con la crisis y las circunstancias, casi es todo lo



que tengo.

–¿Puede usted obtener ese dinero inmediatamente?

–Creo que sí.  El  viejo Meadows me lo prestará con la garantía de mis acciones en el
latón y en la goma.

–Entonces, ¿lo hará usted?

–¿Es absolutamente necesario?

–Sí… Si quiere que su mujer sea absuelta.

Crosbie enrojeció. Su boca se torció de una manera extraña.

–Pero… –parecía no encontrar palabras para expresarse. Su rostro tenía el color de la
púrpura–. Pero no comprendo. Ella podrá explicarlo. ¿Es que por eso van a declararla
culpable? No pueden ahorcarla por matar a un reptil venenoso.

–Claro que no la ahorcarán. Puede que solo la condenen por homicidio. Probablemente
dos o tres años de cárcel.

Crosbie se puso en pie; su rostro, enrojecido, se contrajo de horror.

–Tres años…

Algo  pareció  germinar  entonces  en  su  tarda  inteligencia.  Su  cerebro  era  un  caos  de
sombras, en el que por un momento brilló la luz de un relámpago; aunque la oscuridad
volviese  a  reinar  de  nuevo  en  él,  quedó  el  recuerdo  de  algo,  quizá  no  visto,  pero  al
menos  sospechado.  El  señor  Joyce  vio  cómo  temblaban  sus  gruesas  manos,
endurecidas por todos los trabajos.

–¿Cuál era el regalo que quería comprarme?

–Me dijo que quería regalarle una escopeta.

Una vez más su rostro se tiño de un rojo vivo.

–¿Cuándo ha de entregar el dinero?

–Esta noche, a las diez. Puede usted llevármelo a mi despacho a las seis.

–¿Irá esa mujer a verlo?



–No. Iré yo.

–Pues llevaré el dinero y lo acompañaré –dijo con resolución el señor Crosbie.

El señor Joyce lo miró bruscamente.

–¿Cree que es necesario? Me parece que sería mejor que me dejara a mí solo resolver
el asunto.

–Es mi dinero, ¿verdad? Pues iré con usted.

El abogado se encogió de hombros. Se levantaron, estrechándose las manos. El señor
Joyce lo observó con curiosidad.

A las diez se volvieron a encontrar en el club, ya desierto.

–¿Todo va bien? –preguntó el señor Joyce.

–Sí. Tengo el dinero en el bolsillo.

–Pues vamos.

Bajaron las escaleras. El coche de el señor Joyce los esperaba en la plaza, silenciosa a
aquella  hora,  y  al  acercarse  a  él,  Ong  Chi  Seng  se  adelantó,  saliendo  de  entre  las
sombras de una casa. Se sentó al lado del chofer, dándole una dirección. Cruzaron el
«Hotel  Europa»  y,  dando  la  vuelta  por  el  Hogar  del  Marino,  entraron  en  la  calle
Victoria. Las tiendas chinas permanecían aún abiertas, por las aceras se paseaban los
desocupados y por la calzada los carros de culis y los autos animaban la escena.

De un fuerte frenazo el auto se detuvo y Chi Seng se volvió.

–Me parece que ahora será mejor que vayamos a pie, señor –dijo.

Se apearon.  Iban dos o tres pasos detrás del  chino.  Este,  volviéndose de nuevo,  hizo
que se detuvieran.

–Esperen aquí. Entraré yo a hablar con mi amigo.

Entró en una tienda que daba a la calle, donde tres o cuatro chinos se hallaban ante el
mostrador. Era una de esas tiendas de aspecto extraño, que nada exhiben a la vista del
comprador,  haciendo  que  este  pregunte  qué  es  lo  que  pueden  vender  allí.  Desde  la
calle vieron que Chi Seng se dirigía a un hombre grueso que llevaba una larga cadena
sobre el chaleco. El individuo echó una rápida mirada a la calle y entregó a Chi Seng
una llave. Este, al salir de nuevo, hizo una seña a los que lo esperaban y se metió en



un portal, al lado de la tienda. Ellos lo siguieron, encontrándose al pie de una escalera.

–Si  esperan  un  momento  encenderé  una  cerilla  –dijo  Chi  Seng,  siempre  tan  lleno  de
recursos–. Ahora hagan el favor de subir.

Llevaba  encendida  una  cerilla  japonesa,  pero  apenas  la  luz  lograba  disipar  las
tinieblas. Tenían que subir a tientas, detrás de él. En el primer piso abrió una puerta y,
al entrar, encendió una lámpara de gas.

–Entren, por favor –dijo.

Era  una  habitación  pequeña,  cuadrada,  con  una  ventana,  y  sus  únicos  muebles
consistían en dos camas chinas bajas, cubiertas con una estera. En un rincón había un
cofre voluminoso, con una complicada cerradura, y sobre él una vieja bandeja con una
pipa de opio y una lámpara. En la habitación flotaba un ligero perfume de esa droga.
Se  sentaron,  y  Ong  Chi  Seng  les  ofreció  cigarrillos.  Al  cabo  de  unos  momentos  la
puerta se abrió para dar paso al grueso chino que habían visto en el mostrador de la
tienda.  Les  dio  las  buenas  noches  en  correcto  inglés  y  se  sentó  al  lado  de  su
compatriota.

–La china vendrá ahora mismo –dijo entonces Chi Seng.

Un criado de la tienda trajo una bandeja con una tetera y tazas; el chino les ofreció té.
Crosbie se excusó. Los dos chinos se hablaban quedamente. Crosbie y el señor Joyce
permanecían  silenciosos.  Finalmente  se  oyó  una  voz  fuera.  Alguien  llamaba  en  voz
baja y el chino se dirigió hacia la puerta. La abrió y pronunció unas palabras, dejando
después entrar a una mujer. El señor Joyce la miró. Había oído hablar mucho de ella
desde  la  muerte  de  Hammond,  pero  hasta  entonces  nunca  la  había  visto.  Era  una
mujer  regordeta,  entrada  en  años,  con  un  rostro  ancho  y  flemático,  completamente
maquillado; sus cejas no eran más que una delgada línea negra. Daba la impresión de
ser una mujer de carácter. Llevaba una chaqueta azul pálido y una camisa blanca. No
iba vestida ni a la moda europea ni a la china. Sus pies estaban calzados con pequeñas
zapatillas chinas de seda. Llevaba pesadas cadenas de oro en el cuello, pulseras de oro
en  sus  muñecas,  pendientes  de  oro  y  complicadas  agujas  de  oro  en  sus  cabellos
negros.  Entró  lentamente,  con  el  aire  de  una  mujer  segura  de  sí  misma,  pero  con
cierta pesadez en el paso, y se sentó en la cama, al lado de Ong Chi Seng. Él le dijo
algo y ella asintió, dirigiendo una mirada a los dos hombres blancos.

–¿Tiene la carta? –preguntó el señor Joyce.

–Sí, señor.

Crosbie no dijo nada, pero sacó un fajo de billetes de quinientos dólares. Contó veinte
y se los entregó a Chi Seng.



–¿Quiere usted ver si está bien?

El auxiliar los contó, entregándoselos al chino.

–Perfectamente, señor.

El chino los contó a su vez, metiéndoselos después en el bolsillo. Habló de nuevo a la
mujer,  que  sacó  del  pecho  la  carta,  entregándosela  a  Chi  Seng,  que  la  miró
rápidamente.

–Esta es la carta original,  señor –e iba a dársela al  señor Joyce cuando Crosbie se la
cogió.

–Déjeme leerla –dijo.

El señor Joyce contempló cómo la leía; después tendió la mano pidiéndosela.

–Será mejor que yo la guarde.

Crosbie la dobló, guardándola deliberadamente en su bolsillo, y respondió a Joyce:

–No… La guardaré yo mismo. Me ha costado bastante dinero.

El señor Joyce no replicó. Los tres chinos habían contemplado atentamente la escena,
pero  lo  que  ellos  pensaban  era  imposible  descifrarlo  a  través  de  sus  rostros
impasibles. El señor Joyce se puso en pie.

–¿Me necesita para algo más, señor? –preguntó Ong Chi Seng.

–No.

Comprendió que su auxiliar quería quedarse para que le dieran la parte convenida, y
por eso se volvió hacia Crosbie, diciéndole:

–¿Está usted ya?

Crosbie  no  respondió,  pero  se  puso  en  pie.  El  chino  se  dirigió  hacia  la  puerta  para
abrirla. Chi Seng buscó un cabo de vela, encendiéndola para alumbrar el camino, y los
dos chinos los acompañaron hasta la calle.  Dejaron a la mujer, sentada inmóvil  en la
cama,  fumando  un  cigarrillo.  Cuando  llegaron  a  la  calle,  los  chinos  se  despidieron,
volviendo a subir.

–¿Qué va usted a hacer con la carta? –preguntó el señor Joyce.



–Guardarla.

Caminaron  hasta  donde  los  esperaba  el  carro,  y  el  señor  Joyce  ofreció  a  su  amigo
acompañarlo, pero Crosbie movió la cabeza negativamente.

–Voy  a  ir  paseando…  –vaciló  un  momento–.  En  parte  fui  a  Singapur  la  noche  de  la
muerte  de  Hammond  para  comprar  una  escopeta  nueva  que  un  conocido  quería
vender… Buenas noches.

Y desapareció en la oscuridad.

El  señor  Joyce  acertó  plenamente  al  predecir  lo  que  sería  el  juicio.  Los  jurados
entraron en la sala resueltos a absolver a la señora Crosbie.  Ella prestó declaración,
contando  lo  sucedido  con  sencillez  y  seguridad.  El  fiscal  era  un  hombre  bondadoso,
que demostró  ostensiblemente  lo  poco  grata  que le  era  su  tarea.  Hizo  las  preguntas
obligatorias  en  un  tono  rutinario.  Su  informe  podría  muy  bien  haber  sido  el  de  la
defensa,  y  los  jurados  tardaron  menos  de  cinco  minutos  en  dar  su  veredicto.  Fue
imposible reprimir el aplauso general con que fue recibido por las gentes que llenaban
la sala. El juez felicitó a la señora Crosbie, y de nuevo fue una mujer libre.

Nadie había censurado tanto la conducta de Hammond como la señora Joyce. Era una
mujer leal con sus amigas, y se había empeñado en que los Crosbie se quedaran en su
casa  después  del  juicio  hasta  que  hubieran  terminado  los  preparativos  para
marcharse. Estaba fuera de toda duda que la pobre, querida y valerosa Leslie no debía
volver al bungaló donde había sucedido la terrible tragedia. El juicio acabó a las doce
y  media  y  cuando  los  Crosbie  llegaron  a  casa  de  sus  amigos  los  esperaba  una
espléndida comida. Los cocteles estaban preparados –el coctel «Millón de dólares», de
la señora Joyce, era celebrado en toda Malasia–.  La señora Joyce bebió a la salud de
Leslie.  Era una mujer habladora y vivaz, y en aquel momento disfrutaba de su mejor
humor. Fue una suerte, porque los demás permanecían silenciosos. No le extrañó esto,
puesto  que  su  marido  era  callado  por  naturaleza,  y  los  Crosbie  debían  de  estar
extenuados  después  de  la  tensión  de  nervios  sufrida  en  el  transcurso  de  tan  largo
tiempo. Durante la comida mantuvo un animado monólogo. Después se sirvió el café.

–Ahora –dijo alegremente la señora Joyce–, vayan a descansar, y después, si les parece,
iremos a dar un paseo hasta el mar.

El señor Joyce, que había comido en su casa excepcionalmente, tenía que volver, como
es natural, a la oficina.

–Me  temo  que  no  voy  a  poder  –repuso  el  señor  Crosbie–.  Tengo  que  regresar
inmediatamente a la plantación.



–Pero hoy no… –gritó la dueña de la casa.

–Sí,  hoy.  La  he  abandonado  demasiado  tiempo  y  tengo  trabajo  urgente,  pero  le
agradeceré que tenga a Leslie en su casa hasta que decidamos lo que vamos a hacer.

La señora Joyce iba a seguir insistiendo, pero se lo impidió su marido.

–Si dice que tiene que marcharse es que no tiene más remedio que hacerlo. No insistas
más.

Hubo algo en el tono del abogado que hizo que su mujer le lanzara una rápida mirada.
Permaneció callada, y durante unos momentos todos guardaron silencio. Crosbie fue el
primero en interrumpirlo.

–Tendrá  que  perdonarme.  Voy  a  marcharme inmediatamente.  Quiero  llegar  antes  de
que sea de noche –se levantó de la mesa–. ¿Quieres venir a despedirme, Leslie?

–Claro.

Salieron juntos del comedor.

–Creo que ha sido un poco desconsiderado –manifestó la señora Joyce al quedarse sola
con su marido–. A Leslie le hubiera gustado estar al lado de su esposo en este primer
día de libertad.

–Estoy seguro de que no se marcharía si no fuera absolutamente necesario.

–Bien,  iré  a  ver  si  la  habitación  de  Leslie  está  preparada.  Lo  que  necesita  es  un
descanso completo, y después divertirse.

La  señora  Joyce  salió  de  la  habitación  y  su  marido  volvió  a  sentarse.  A  los  pocos
momentos oyó el  ruido de la moto de Crosbie que arrancaba y luego su rodar por la
grava  del  jardín.  Se  levantó  de  su  asiento  y  se  dirigió  hacia  la  sala.  Allí  estaba  la
señora Crosbie, en mitad de la estancia, con una carta abierta en la mano y la mirada
perdida en el vacío. El señor Joyce reconoció la carta. Ella lo miró al oírlo entrar, y el
señor Joyce observó que estaba mortalmente pálida.

–Lo sabe… –susurró la señora Crosbie.

El señor Joyce se acercó a ella, y cogiendo la carta que tenía en las manos, encendió
un fósforo y le prendió fuego. Cuando le fue imposible sostenerla más tiempo, el señor
Joyce  la  arrojó  al  suelo  enladrillado.  Ambos  contemplaron  cómo  se  ennegrecía  y
curvaba el papel. Después el señor Joyce aplastó con el pie las cenizas.



–¿Qué es lo que sabe?

Ella  lo  miró  fijamente.  Sus  ojos  despedían  un  fulgor  extraño.  ¿Era  desprecio  o
desesperación? El señor Joyce no habría podido decirlo.

–Sabe que Geoff era mi amante.

El señor Joyce no se movió ni habló.

–Ha sido mi  amante durante años,  casi  desde que regresó de la  guerra.  Sabíamos lo
prudentes  que  teníamos  que  ser.  Desde  entonces  fingí  aversión  hacia  él,  y  rara  vez
venía a nuestro bungaló estando Roberto. Solíamos encontrarnos dos o tres veces por
semana en un sitio  que conocíamos,  y  cuando Roberto se iba a Singapur,  él  venía al
bungaló,  pero  ya  tarde,  cuando  los  criados  se  habían  acostado.  Nos  veíamos
constantemente y nadie tenía la menor sospecha de ello hasta que últimamente, hace
cosa  de  un  año,  Geoff  empezó  a  cambiar.  Yo  no  sabía  lo  que  le  pasaba,  pero  se  me
hacía difícil creer que ya no me amase. Él hacía constantes promesas de amor, pero yo
andaba medio loca.  Tuvimos algunos altercados.  A veces parecía  como si  me odiase.
¡Ah! Si usted supiera las angustias que sufrí… Aquello era un infierno. Sabía que ya no
me amaba, y no quería dejarlo. Miseria… Miseria… Yo lo amaba. Le di todo. Era toda
mi  vida.  Y  entonces me enteré de que vivía  con una china.  Al  fin  la  vi,  la  vi  con mis
propios ojos paseando por el poblado con sus brazaletes y collares de oro; una china,
vieja y gorda. Tenía más años que yo. Era horrible. Todo el mundo sabía en el poblado
que era amante de Geoff, y cuando yo me crucé con ella, me miró, y comprendí que lo
sabía  todo.  Lo  mandé  llamar  a  él.  Le  dije  que  necesitaba  verlo.  Ya  ha  leído  usted  la
carta.  Estaba  como  loca  al  escribirla.  No  sabía  lo  que  hacía.  Nada  me  importaba.
Hacía diez días que no lo había visto. Toda una vida. La última vez que se despidió de
mí,  me  cogió  en  sus  brazos,  me  besó  y  me  dijo  que  no  me  preocupara,  pero  fue
directamente de mis brazos a los de ella.

Hablaba en voz baja, de un modo vehemente. Luego calló, retorciéndose las manos.

–Aquella  condenada  carta…  ¡Habíamos  sido  siempre  tan  cuidadosos!  Al  acabar  de
leerlas,  rompía  todas  mis  cartas.  ¿Cómo  iba  a  figurarme  que  no  haría  lo  mismo  con
aquella? Cuando vino le dije que sabía sus relaciones con la china. Lo negó. Dijo que
eran solamente murmuraciones. Yo estaba fuera de mí. No sé siquiera lo que dije. ¡Ah!
En aquel momento lo odiaba. Le dije todo lo que se me ocurrió para herirlo. Le hubiera
escupido el rostro; hasta que al fin se volvió hacia mí, diciéndome que estaba harto y
cansado  y  que  no  quería  verme  más,  que  lo  aburría  terriblemente.  Después  confesó
que era verdad todo lo que yo sabía de la china. Hacía años que la conocía, de antes de
la  guerra,  y  era  la  única mujer  que representaba algo para él;  todas  las  demás eran
solo pasatiempos. Me dijo que se alegraba de que al fin lo supiese, y que lo dejara en
paz. Entonces no sé lo que sucedió, estaba fuera de mí. Cogí el revólver y disparé. Dio
un grito y vi que mi bala lo había alcanzado. Tambaleándose, salió a la veranda, pero



yo corría tras él y disparé de nuevo. Se desplomó, y aún entonces disparé una y otra
vez, hasta que el clic-clic del revólver me hizo comprender que no había más balas.

Se interrumpió, jadeante. Una mezcla inaudita de crueldad, rabia y dolor desfiguraba
su rostro, que no parecía humano. ¡Quién podía imaginarse que una mujer tan serena,
tranquila y refinada fuese capaz de una pasión así! El señor Joyce retrocedió un paso.
Atónito, se le quedó mirando. Aquello no era un semblante, sino una máscara odiosa.
Oyeron una voz que llamaba desde otra habitación, una voz fuerte, alegre y amiga. Era
la señora Joyce.

–Ven, Leslie… Ya está preparada tu habitación. Debes de estar muriéndote de sueño.

Las facciones de la señora Crosbie fueron serenándose poco a poco. Las pasiones que
se retrataban tan claramente en su rostro se  desvanecieron como se estira  un papel
arrugado, y al cabo de unos instantes su rostro ofrecía la franca y serena expresión de
siempre.  Estaba  un  poco  pálida,  pero  sus  labios  se  curvaban  con  una  afable  y
atrayente sonrisa. Era una vez más la mujer distinguida y bien educada de siempre.

–Ya voy, Dorothy querida… No sabes cuánto siento molestarte de esta manera.


