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—Aunque mi marido es un hombre muy puntual —dijo Mary Ellis—, y no ha llegado ni
un día tarde al trabajo en veinticinco años, hoy aún no ha salido de casa. —Sorbió su
bebida,  compuesta  de  hormonas  y  carbohidratos,  levemente  perfumada—.  De  hecho,
todavía tardará unos diez minutos en marcharse.

—Increíble —dijo Dorothy Lawrence, que había terminado su bebida.

Un  chorro  de  vapor  para  suavizar  el  cutis,  que  manaba  de  un  surtidor  automático
habilitado sobre el sofá, descendía por su cuerpo prácticamente desnudo.

—¡Los tiempos adelantan que es una barbaridad!

La  señora  Ellis  resplandeció  de  orgullo,  como  si  fuera  ella  la  que  trabajara  en
Desarrollo Terrestre.

—Sí, es increíble. Según un tipo de la oficina, toda la historia de la civilización puede
explicarse  en  términos  de  técnicas  de  transporte.  Yo  no  sé  nada  de  historia,  por
supuesto. Eso compete a los investigadores del gobierno, pero de acuerdo con lo que
ese hombre le dijo a Harry…

—¿Dónde  está  mi  maletín?  —preguntó  una  voz  irritada  desde  el  dormitorio—.  Por  el
amor de Dios, Mary, lo dejé anoche sobre el limpiavestidos.

—Lo dejaste arriba —replicó Mary, alzando un poco la voz—. Mira en el ropero.

—¿Y  qué  hace  en  el  ropero?  —se  oyeron  pasos  precipitados—.  Yo  pensaba  que  el
maletín de un hombre se halla a salvo en su casa. —Henry Ellis se asomó a la sala de
estar unos momentos—. Ya lo he encontrado. Hola, señora Lawrence.

—Buenos  días  —saludó  Dorothy  Lawrence—.  Mary  me  estaba  explicando  que  usted
todavía no se ha marchado.

—Sí,  aún  no  me  he  marchado  —Ellis  se  ajustó  la  corbata,  mientras  el  espejo  giraba
poco a poco a su alrededor—. ¿Quieres que te traiga algo del centro, cariño?

—No —dijo  Mary—. No se me ocurre nada.  Te videaré a  la  oficina si  me acuerdo de
algo.

—¿Es  verdad  que  nada  más  entrar  ya  llega  al  centro  en  un  instante?  —preguntó  la



señora Lawrence.

—Bueno, casi al instante.

—¡Doscientos cuarenta kilómetros! Es increíble. Caramba, mi marido tarda dos horas
y media en trasladarse en el monojet por los carriles comerciales, estacionar y subir a
pie a su oficina.

—Lo sé —murmuró Ellis, tomando el abrigo y el sombrero—. Es lo que yo solía tardar,
pero eso ha terminado. —Se despidió de su mujer con un beso—. Hasta la noche. Ha
sido un placer verla de nuevo, señora Lawrence.

—¿Puedo… mirar? —preguntó la señora Lawrence,  con un brillo de esperanza en los
ojos.

—¿Mirar?  Claro,  claro  —Ellis  salió  por  la  puerta  trasera  y  bajó  a  toda  prisa  los
peldaños  que  llevaban  al  patio—.  ¡Vengan!  —gritó,  impaciente—.  No  quiero  llegar
tarde. Son las nueve cincuenta y nueve y quiero estar sentado ante mi escritorio a las
diez en punto.

La señora Lawrence siguió a Ellis, nerviosa. Un gran aro brillaba bajo la luz del sol en
el patio trasero. Ellis giró algunos mandos dispuestos en la base. El color plateado del
aro viró a un rojo reluciente.

—¡Me voy! —gritó Ellis. Se introdujo en el aro. Este osciló a su alrededor. Se oyó un
débil «pop». El brillo se desvaneció.

—¡Santo Dios! —susurró la señora Lawrence—. ¡Ha desaparecido!

—Está en el centro de Nueva York —corrigió Mary Ellis.

—Ojalá  mi  marido  tuviera  un  instanmóvil.  Cuando  salgan  al  mercado,  quizá  pueda
permitirme comprarle uno.

—Oh,  son  muy  prácticos  —dijo  Mary  Ellis—.  Es  muy  probable  que  en  este  mismo
momento les esté diciendo hola a los chicos.

Henry Ellis se hallaba en una especie de túnel. A su alrededor, un tubo gris e informe
se extendía en ambas direcciones, como una especie de cloaca brumosa.

Vio, enmarcado en la abertura que había detrás de él, el vago contorno de su casa. El
balcón  y  el  patio  traseros,  Mary  de  pie  en  un  escalón,  ataviada  con  pantalones  y
sujetador rojo. La señora Lawrence a su lado, con pantalones cortos verdes a cuadros.
El  cedro  y  las  hileras  de  petunias.  Una  colina.  Las  pulcras  casas  de  Cedar  Groves,



Pennsylvania. Y frente a él…

Nueva York. Una visión fugaz de la bulliciosa esquina opuesta a su oficina. Una parte
del edificio de hormigón, cristal y acero. Gente que se movía. Rascacielos. Enjambres
de monojets  que aterrizaban.  Señales  aéreas.  Innumerables  funcionarios  que corrían
hacia sus oficinas.

Ellis avanzó sin prisa hacia la terminal de Nueva York. Había utilizado el instanmóvil
las veces suficientes para saber cuántos pasos le bastaban: cinco pasos.  Cinco pasos
por  el  fluctuante  túnel  gris  y  habría  recorrido  doscientos  cuarenta  kilómetros.  Se
detuvo  y  miró  atrás.  Tres  pasos  hasta  el  momento.  Ciento  cuarenta  y  cuatro
kilómetros. Más de la mitad de la distancia.

La cuarta dimensión era algo maravilloso.

Ellis se llevó la pipa a los labios, apoyó el maletín contra la pierna y buscó el tabaco en
el  bolsillo  del  abrigo.  Todavía  le  quedaban  treinta  segundos  para  llegar  al  trabajo.
Mucho  tiempo.  El  encendedor  de  la  pipa  relumbró.  Aspiró  varias  veces.  Cerró  el
encendedor y lo devolvió a su bolsillo.

Algo  maravilloso,  en  efecto.  El  instanmóvil  ya  había  revolucionado  la  sociedad.  Era
posible  trasladarse  a  cualquier  lugar  del  mundo al  instante,  sin  lapso  de  tiempo,  sin
necesidad de zambullirse en interminables carriles atestados de monojets. El problema
del transporte se había convertido en una pesadilla desde mediados del siglo XX. Cada
año  aumentaba  el  número  de  familias  que  abandonaba  la  ciudad  para  irse  a  vivir  al
campo,  lo  cual  agravaba  los  colapsos  de  tráfico  que  se  producían  en  carreteras  y
autopistas.

Pero  el  problema  ya  estaba  solucionado.  Podían  funcionar  un  número  infinito  de
instanmóviles,  sin  que  interfiriesen  entre  sí.  El  instanmóvil  salvaba  distancias  no
espaciales,  a  través  de  otra  dimensión  (le  habían  explicado  esa  parte  con  mucha
claridad). Por mil créditos, cualquier familia terrícola podía adquirir un juego de aros
instanmóviles;  uno  en  el  patio  trasero,  y  el  otro  en  Berlín,  las  Bermudas,  San
Francisco,  Port  Said  o  en  cualquier  otra  parte  del  mundo.  Existía  un  inconveniente,
desde  luego.  El  aro  tenía  que  fijarse  en  un  lugar  concreto.  Se  elegía  el  destino,  y
punto.

Sin embargo, resultaba perfecto para un oficinista. Entraba por un extremo y salía por
el  otro.  Cinco pasos,  doscientos cuarenta kilómetros.  Doscientos cuarenta kilómetros
que  constituían  una  pesadilla  de  dos  horas:  marchas  que  rascaban,  sacudidas
repentinas,  monojets  que  entraban  y  salían,  conductores  que  corrían  como  locos,
conductores  imprudentes,  policías  apostados  como  buitres  al  acecho,  úlceras  y  mal
humor.  Ahora,  todo  eso  se  había  acabado.  Al  menos  para  él,  como  empleado  de
Desarrollo Terrestre, fabricante del instanmóvil. Y pronto para todo el mundo, cuando



salieran al mercado.

Ellis suspiró. La hora de trabajar. Vería a Ed Hall subiendo de dos en dos los escalones
del edificio,  a Tony Franklin pisándole los talones. Tenía que empezar a moverse. Se
agachó y alargó la mano hacia el maletín…

Fue  entonces  cuando  los  vio.  La  fluctuante  neblina  gris  era  menos  densa  en  aquel
punto, y más débil el resplandor. El punto se hallaba a unos centímetros de la esquina
del maletín.

Había  tres  figuras  diminutas  justo  al  otro  lado  de  la  neblina  gris.  Hombres
increíblemente pequeños, no mayores que insectos. Lo miraban con incrédulo estupor.

Ellis  se  olvidó  del  maletín  y  clavó  la  vista  en  ellos.  Los  tres  hombres  diminutos
demostraron una estupefacción similar. Ninguno de ellos se movió, paralizados por la
sorpresa. Henry Ellis se agachó, boquiabierto.

Una cuarta figurita se unió a las otras. Todas se quedaron petrificadas, con los ojos a
punto de salirse de las órbitas. Vestían una especie de túnicas. Túnicas de color pardo
y sandalias.  Prendas  extrañas,  que no eran propias  de  la  Tierra.  Todo en su  aspecto
denotaba que no eran terrícolas: su tamaño, sus rostros oscuros de peculiares tonos,
su atavío… y sus voces.

De  repente,  las  figuritas  empezaron  a  chillar  entre  sí,  dando  lugar  a  una  extraña
algarabía. Recuperados de su parálisis, empezaron a correr en grotescos y frenéticos
círculos.  Corrían  a  una  velocidad  increíble;  se  dispersaban  como  hormigas  que
hubieran  caído  en  una  sartén  al  rojo  vivo.  Corrían  y  brincaban,  agitando  brazos  y
piernas como posesos. No cesaban de chillar con sus agudas y estridentes voces.

Ellis  encontró  su  maletín.  Lo  recogió  con  mucha  lentitud.  Las  figuras  contemplaron,
con  una  mezcla  de  asombro  y  terror,  cómo  se  alzaba  la  enorme  valija,  a  escasísima
distancia  de  ellas.  Una  idea  atravesó  la  mente  de  Ellis.  Santo  Dios,  ¿podrían
introducirse en el instanmóvil, a través de la niebla gris?

No tenía tiempo de averiguarlo. Iba a llegar con retraso. Se liberó del hechizo y corrió
hacia  el  final  del  túnel.  Un segundo después  salió  al  sol  cegador  y  descubrió  que se
encontraba en la bulliciosa esquina frente a la que se alzaba su oficina.

—¡Hola,  Hank!  —gritó  Donald  Potter,  mientras  entraba  corriendo  en  el  edificio—.
¡Date prisa!

—Sí, sí.

Ellis  le  siguió  como  un  autómata.  El  instanmóvil  formaba  un  vago  círculo  sobre  el



pavimento, como el fantasma de una burbuja de jabón.

Subió corriendo la escalera y penetró en las oficinas de Desarrollo Terrestre. Su mente
ya se había concentrado en el duro día que le esperaba.

Mientras cerraban con llave la puerta de la oficina y se preparaban para volver a casa,
Ellis detuvo al coordinador Patrick Miller en la puerta de su despacho.

—Señor Miller, usted también es responsable de la parte de investigación, ¿verdad?

—Sí. ¿Por qué?

—Me gustaría preguntarle algo. ¿Adónde va el instanmóvil? Debe ir a algún sitio.

—Sale del continuo por completo —Miller estaba impaciente por irse a casa—. Penetra
en otra dimensión.

—Lo sé, pero… ¿dónde?

Miller  desdobló  el  pañuelo  que  llevaba  en  el  bolsillo  superior  de  la  chaqueta  y  lo
extendió sobre su escritorio.

—Quizá  se  lo  pueda  explicar  mejor  así.  Imagine  que  usted  es  un  ser  de  dos
dimensiones y que este pañuelo representa su…

—Lo he visto un millón de veces —dijo Ellis, decepcionado—. Es una simple analogía, y
no  me  interesa  una  analogía.  Quiero  una  respuesta  concreta.  ¿Adónde  va  mi
instanmóvil entre aquí y Cedar Groves?

—¿Y a usted qué demonios le importa? —rió Miller.

Ellis se puso en guardia de repente. Se encogió de hombros, fingiendo indiferencia.

—Pura curiosidad. Estoy seguro de que debe de ir a algún sitio.

Miller  apoyó  la  mano  sobre  el  hombro  de  Ellis,  con  el  gesto  de  un  hermano  mayor
cariñoso.

—Henry,  viejo amigo,  deje eso en nuestras manos.  ¿De acuerdo? Nosotros somos los
inventores,  y  usted  el  consumidor.  Su  trabajo  consiste  en  utilizar  el  instanmóvil,
probarlo  e  informar  de  cualquier  fallo  o  defecto  para  que  funcione  perfectamente
cuando lo saquemos al mercado el año que viene.

—En realidad… —empezó Ellis.



—¿Sí?

Ellis no terminó la frase.

—Nada —tomó su maletín—. Nada en absoluto. Hasta mañana. Gracias, señor Miller.
Buenas noches.

Salió a toda prisa del edificio. La tenue silueta de su instanmóvil era visible a la pálida
luz del atardecer. El cielo ya estaba lleno de monojets que se marchaban. Trabajadores
agotados  iniciaban  su  largo  viaje  de  vuelta  a  sus  casas  en  el  campo.  El  trayecto
interminable. Ellis caminó hacia el aro y entró. De súbito, el sol se desvaneció.

Se encontró de nuevo en el fluctuante túnel gris. Un círculo verde y blanco destellaba
en el  extremo más alejado.  Verdes colinas ondulantes y su casa.  Su patio trasero.  El
cedro y los lechos de flores. La ciudad de Cedar Groves.

Dos  pasos  por  el  túnel.  Ellis  se  detuvo  y  se  inclinó.  Examinó  el  suelo  del  túnel.
Examinó la pared gris nebulosa en el punto donde se alzaba y oscilaba… y aquel lugar
en el que había reparado.

Todavía continuaban allí.  ¿Todavía? Se trataba de un grupo diferente. Esta vez había
diez  u  once  figuritas.  Hombres,  mujeres  y  niños.  Se  mantenían  muy  juntos,  y  lo
contemplaban  con  asombro  y  temor.  No  medirían  más  de  un  centímetro  y  medio.
Figuras diminutas y distorsionadas, que cambiaban de forma, color y apariencia.

Ellis  apresuró  el  paso.  Las  figuritas  lo  vieron  alejarse.  Un  breve  vislumbre  de  su
estupor microscópico… y desembocó en su patio trasero.

Desconectó  el  instanmóvil  y  subió  la  escalera.  Entró  en  su  casa,  abismado  en  sus
pensamientos.

—Hola —gritó Mary desde la cocina. Corrió hacia él con los brazos extendidos, vestida
con una camisa de malla larga hasta los pies.

—¿Cómo ha ido el trabajo?

—Bien.

—¿Ha pasado algo? Estás… raro.

—No, no ha pasado nada —Ellis depositó un beso en la frente de su mujer, absorto—.
¿Qué hay para cenar?



—Algo muy especial: filete de topo de Sirio. Uno de tus platos favoritos. ¿Va todo bien?

—Claro —Ellis tiró el abrigo y el sombrero sobre la silla. La silla los dobló y apartó. El
semblante de Ellis continuaba siendo pensativo y preocupado—. Todo va bien, cariño.

—¿Estás  seguro  de  que  no  ha  pasado  nada?  No  habrás  vuelto  a  discutir  con  Pete
Taylor, ¿verdad?

—No, claro que no —Ellis negó con la cabeza, molesto—. Todo va bien, cariño. Deja de
martirizarme.

—Bien, eso espero —suspiró Mary.

A la mañana siguiente lo estaban esperando.

Los vio nada más entrar en el  instanmóvil.  Un pequeño grupo que esperaba entre la
neblina,  como  insectos  atrapados  en  una  masa  de  gelatina.  Movían  los  brazos  y  las
piernas con suma rapidez, intentando atraer su atención. Chillaban con sus débiles y
patéticas voces.

Ellis  se  agachó.  Estaban  introduciendo  algo  por  la  pared  del  túnel,  aprovechando  la
ínfima grieta abierta en la niebla gris. Era pequeño, tan increíblemente pequeño que
apenas podía verlo. Un cuadrado blanco al final de un palo microscópico. Las figuritas
lo  miraban  con  ansiedad.  Sus  rostros  revelaban  temor  y  esperanza,  una  esperanza
suplicante y desgarradora.

Ellis tomó el diminuto cuadrado. Se desprendió del palo como un frágil pétalo de rosa.
Se  le  escapó  de  los  dedos  y  tuvo  que  tantear  a  su  alrededor.  Las  figuritas  siguieron
con el corazón en un puño los movimientos de sus gigantescas manos, que exploraban
el suelo del túnel. Por fin lo encontró y lo acercó a sus ojos.

Era demasiado pequeño para descifrarlo. ¿Escritura? Líneas diminutas… pero no podía
leerlas. Demasiado pequeñas para leerlas. Sacó su cartera y encajó el cuadrado entre
dos tarjetas con sumo cuidado. Introdujo la cartera en su bolsillo.

—Lo miraré más tarde —dijo.

Su voz resonó en el túnel. El ruido provocó que los seres se dispersaran. Huyeron del
resplandor grisáceo y se perdieron en la oscuridad, lanzando chillidos estremecedores.
Desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, como ratones asustados. Estaba solo.

Ellis  se  arrodilló  y  aplicó  el  ojo  a  la  parte  más  tenue  del  resplandor  gris,  donde  lo
habían esperado. Distinguió algo borroso y distorsionado, oculto por una bruma vaga.
Una especie de paisaje, confuso, difícil de distinguir.



Colinas. Árboles y cultivos. Pero tan borrosos y diminutos…

Consultó su reloj. ¡Santo Dios, las diez! Se puso en pie precipitadamente y corrió por
el túnel, hasta salir al deslumbrante pavimento de Nueva York.

Llegaba tarde. Subió corriendo la escalera del edificio, recorrió el largo pasillo y llegó
a su oficina.

A la hora de comer se dirigió a los laboratorios de investigación.

—Hola —saludó cuando Jim Andrews pasó cargado con informes y aparatos—. ¿Tienes
un momento?

—¿Qué quieres, Henry?

—Me  gustaría  pedirte  prestado  algo.  Una  lupa  —reflexionó—.  Aunque  tal  vez  me
vendría mejor un microscopio fotónico, de cien o doscientos aumentos.

—Cosas de niños —Jim le tendió un pequeño microscopio—. ¿Diapositivas?

—Sí, un par de diapositivas borrosas.

Llevó el microscopio a su despacho. Lo colocó sobre el escritorio y apartó los papeles.
Como medida de precaución, indicó a su secretaria, la señorita Nelson, que podía irse
a  comer.  Después,  con  infinitas  precauciones,  sacó  el  pequeño  trozo  de  papel  de  la
cartera y lo deslizó entre las dos platinas.

Estaba  escrito,  en  efecto,  pero  no  entendió  lo  que  ponían.  Caracteres  pequeños,
complejos y entrelazados, desconocidos por completo.

Pasó un rato pensando. Después marcó un número en el videófono interdepartamental.

—Póngame con el departamento de Ling&uuml;ística.

Al cabo de unos momentos apareció el rostro afable de Earl Peterson.

—Hola, Ellis. ¿En qué puedo ayudarte?

Ellis vaciló. Tenía que proceder sin cometer ningún error.

—Hola, Earl. Quiero pedirte un pequeño favor.

—¿Como cuál? Cualquier cosa por un viejo amigo.



—Tienes… hum, esa máquina ahí abajo, ¿no? Ese trasto de traducir que utilizas para
trabajar en documentos sobre civilizaciones extraterrestres.

—Claro. ¿Por qué?

—¿Crees que yo podría utilizarla? —hablaba con rapidez—. Es un asunto algo absurdo,
Earl. Tengo un amigo que vive en, hum, Centauro VI, y me escribe en, hum, ya sabes,
en el sistema semántico de los nativos centaurianos, y yo…

—¿Quieres  que  la  máquina  te  traduzca  una  carta?  Claro,  me  parece  que  podríamos
hacerlo. Al menos por esta vez. Baja.

Bajó. Consiguió que Earl le enseñara cómo funcionaba la máquina, y en cuanto Earl se
volvió introdujo el diminuto cuadrado. La Máquina Ling&uuml;ística zumbó. Ellis rezó
en silencio para que el papel no fuera demasiado pequeño, para que no se colara entre
las piezas de la maquinaria.

Al cabo de unos segundos surgió una cinta por la ranura. La cinta se cortó a sí misma
y cayó en una bandeja. La Máquina Ling&uuml;ística se enfrascó en seguida en otros
asuntos, materiales más vitales procedentes de las diversas divisiones de exportación
de DT.

Ellis  desplegó  la  cinta  con  dedos  temblorosos.  Las  palabras  bailaron  ante  sus  ojos.
Preguntas.  Le  hacían  preguntas.  Dios,  la  cosa  se  estaba  complicando.  Leyó  las
preguntas  en  voz  baja.  En  menudo  lío  se  había  metido.  Aquella  gente  esperaba
respuestas.  Él  había  aceptado  su  papel,  se  lo  había  llevado.  Lo  estarían  esperando
cuando regresara a casa, muy probablemente.

Volvió a su despacho y marcó un número en el videófono.

—Póngame con el exterior —ordenó. El monitor habitual apareció.

—¿Sí, señor?

—Póngame  con  la  Biblioteca  de  Información  Federal  —dijo  Ellis—.  División  de
Investigación Cultural.

Aquella noche lo esperaban, en efecto, pero no eran los mismos. Era extraño; cada vez
había  un  grupo  diferente.  Sus  ropas  también  eran  algo  diferentes.  Una  nueva
apariencia.  Y  el  paisaje  del  fondo  había  sufrido  ligeras  variaciones.  Los  árboles  que
había  visto  antes  ya  no  estaban.  Las  colinas  seguían  en  su  sitio,  pero  el  color  era
distinto. Un blancogrisáceo apagado. ¿Nieve?



Se  agachó.  Lo  había  hecho  con  esmero.  Había  introducido  las  respuestas  de  la
Biblioteca  de  Información  Federal  en  la  Máquina  Ling&uuml;ística  para  que  las
tradujera en sentido inverso.  Las respuestas  estaban escritas  en el  mismo idioma de
las preguntas… pero en una hoja de papel más grande.

Ellis, como si jugara a canicas, lanzó la bolita de papel por el resplandor gris. Pasó por
encima de  seis  o  siete  de  las  figuras  expectantes  y  bajó  rodando por  la  ladera  de  la
colina  sobre  la  que  esperaban.  Tras  un  momento  de  aterrorizada  inmovilidad,  las
figuras se lanzaron frenéticamente tras ella. Desaparecieron en las vagas e invisibles
profundidades de su mundo y Ellis se reincorporó.

—Bueno —murmuró para sí—, ya está.

No  fue  así.  A  la  mañana  siguiente  había  un  nuevo  grupo…  y  una  nueva  lista  de
preguntas. Las figuritas empujaron su microscópico cuadrado de papel por la estrecha
abertura de la pared del túnel y esperaron, temblorosos, a que Ellis se agachara y lo
tomara.

Lo encontró… por fin. Lo guardó en la cartera y prosiguió su camino. Desembocó en
Nueva York con el ceño fruncido. La cosa se estaba poniendo seria. ¿Iba a convertirse
en un trabajo continuado?

Después, sonrió. Era lo más extraño que jamás le había sucedido. Aquellos tunantes, a
su manera, eran muy listos. Diminutos rostros graves, que la preocupación deformaba.
Y  también  el  terror.  Le  tenían  miedo,  mucho miedo.  ¿Y  por  qué  no?  Comparado  con
ellos,  era  un  gigante.  Ellis  hizo  conjeturas  acerca  de  su  mundo.  ¿Cómo  sería  su
planeta? Su extrema pequeñez era peculiar, pero el tamaño era una cuestión relativa.
Pequeño,  no  obstante,  comparado  con  él.  Pequeño  y  reverente.  Mientras  empujaban
hacia él los papeles, percibía su temor, la ansiosa y torturante esperanza. Dependían
de él. Rezaban para que les proporcionara respuestas.

—Un trabajo de lo más original —dijo para sí, sonriente.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  Peterson,  cuando  apareció  en  el  laboratorio  de
Ling&uuml;ística a mediodía.

—Bueno, es que he recibido otra carta de mi amigo de Centauro VI.

—¿Sí?  —el  rostro  de  Peterson  transparentó  cierta  suspicacia—.  No  me  estarás
tomando el pelo, ¿verdad, Henry? Esta máquina tiene un montón de trabajo que hacer.
No se detiene ni un momento. No debemos desperdiciar su tiempo en…

—Esto es muy serio, Earl —Ellis palmeó su cartera—. Un asunto muy importante. No
es un pasatiempo.



—De  acuerdo.  Si  tú  lo  dices…  —Peterson  dio  su  aprobación  al  equipo  que  se
encargaba de la máquina—. Deja que este tipo utilice el traductor, Tommie.

—Gracias —murmuró Ellis.

Repitió la rutina, obtuvo la traducción, se llevó las preguntas a su despacho y las pasó
al personal investigador de la Biblioteca. Al caer la noche ya tenía las respuestas en el
idioma de las preguntas y las guardó en la cartera. Ellis salió del edificio de Desarrollo
Terrestre y entró en el instanmóvil.

Como de costumbre, un nuevo grupo le esperaba.

—Hola, chicos —saludó Ellis introduciendo la bolita de papel por la abertura.

La bolita rodó por la campiña microscópica y rebotó de colina en colina. Los enanitos
la  persiguieron.  Se  movían  de  una  forma  curiosa,  como  si  tuvieran  las  piernas
agarrotadas. Ellis contempló sus evoluciones, sonriendo con interés… y orgullo.

Se  movían  muy  de  prisa,  no  quedaba  duda.  Apenas  podía  distinguirlos.  Se  habían
alejado como un rayo del resplandor. Por lo visto, solo una ínfima parte de su mundo
era  tangente  al  instanmóvil.  Solo  aquel  punto,  donde  la  niebla  resplandeciente  era
menos densa. Forzó la vista.

Estaban abriendo la bolita. Tres o cuatro figuritas alisaron el papel y examinaron las
respuestas.

Ellis, henchido de orgullo, continuó por el túnel y salió a su patio trasero. No sabía leer
sus  preguntas  y,  una  vez  traducidas,  no  sabía  responderlas.  El  departamento  de
Ling&uuml;ística se encargaba de la primera parte, y el personal de investigación de
la  Biblioteca  completaba el  resto.  Con todo,  Ellis  se  sentía  orgulloso.  Experimentaba
en  su  interior  una  profunda  y  ardiente  sensación.  La  expresión  de  sus  rostros.  La
forma en que lo miraban cuando veían el papel con las respuestas en su mano. Cuando
se  dieron  cuenta  de  que  iba  a  contestar  sus  preguntas.  Y  la  manera  en  que  se
dispersaban a continuación. Era muy… satisfactorio. Lo hacía sentirse en la gloria.

—No está mal —murmuró. Abrió la puerta trasera y entró en la casa—. No está nada
mal.

—¿Qué no  está  mal,  cariño?  —preguntó  Mary,  alzando la  vista  de  la  mesa.  Olvidó  la
revista y se levantó—. Caramba, pareces muy feliz. ¿Qué ha pasado?

—Nada.  ¡Nada  en  absoluto!  —la  besó  ardientemente  en  la  boca—.  Esta  noche  estás
guapísima, pequeña.



—¡Oh, Henry! —Mary enrojeció de pies a cabeza—. Eres un encanto.

Examinó a su esposa con una mirada apreciativa. Llevaba un conjunto de dos piezas de
plástico transparente.

—Vistes unos fragmentos de lo más atractivo.

—¡Caray, Henry! ¿Qué te ha pasado? ¡Pareces tan… tan fogoso!

—Oh,  creo  que  disfruto  con  mi  trabajo  —sonrió  Ellis—.  Ya  sabes,  no  hay  nada  como
estar orgulloso de tu trabajo.  Un trabajo bien hecho,  como suele decirse.  Un trabajo
del que puedes estar orgulloso.

—Siempre has dicho que solo eras una pieza en una gigantesca máquina impersonal,
una especie de número.

—Las  cosas  han  cambiado  —afirmó  Ellis—.  Estoy  haciendo  un,  hum,  un  nuevo
proyecto. Un nuevo encargo.

—¿Un nuevo encargo?

—Reúno información. Algo así como… un trabajo creativo, por así decirlo.

Al finalizar la semana les había entregado un buen conjunto de información.

Tomó  la  costumbre  de  marcharse  a  trabajar  a  las  nueve  y  media.  Así  se  regalaba
treinta minutos para ponerse a cuatro patas y escudriñar por la abertura. Adquirió una
buena práctica en observarlos y ver lo que hacían en su mundo microscópico.

Su civilización era bastante primitiva, sin duda alguna. Juzgando por los criterios de la
Tierra,  ni  siquiera era una civilización.  De sus observaciones dedujo que carecían de
técnicas  científicas;  se  trataba  de  una  cultura  agraria,  una  especie  de  comunismo
rural, una organización monolítica de base tribal, sin demasiados miembros.

No a la vez, al menos. Esa era la parte que no comprendía. Cada vez que pasaba había
un  grupo  diferente.  Los  rostros  no  le  resultaban  familiares.  Y  su  mundo  también
cambiaba. Los árboles, los cultivos, la fauna. El clima, en apariencia.

¿Transcurría  su  tiempo de  manera  distinta?  Se  movían  con  mucha  rapidez,  como un
vídeo  acelerado.  Y  sus  voces  estridentes.  Tal  vez  era  eso.  Un  universo  totalmente
diferente, en el que la estructura del tiempo poseía diferencias radicales.

En  cuanto  a  su  actitud  ante  él,  no  podía  llamarse  a  engaño.  Después  de  los  dos



primeros  encuentros  empezaron  a  presentarle  ofrendas,  porciones  increíblemente
diminutas  de  comida  humeante,  preparada  en  hornos  y  hogares  de  ladrillo.  Si
introducía la nariz en el resplandor gris captaba un tenue aroma a comida. Y olía bien.
Fuerte y condimentada, picante. Carne, con toda probabilidad.

El viernes se proveyó de una lupa y los contempló a sus anchas. Era carne, en efecto.
Arrastraban animales del tamaño de una hormiga hacia los hornos, para sacrificarlos y
cocinarlos. Divisó mejor sus rostros con la lupa. Eran extraños. Fuertes y oscuros, con
una peculiar mirada firme.

Solo  manifestaban  una  actitud  ante  él,  por  supuesto.  Una  combinación  de  miedo,
reverencia y esperanza. Esa actitud le encantaba. Se la dedicaban solo a él. Gritaban y
discutían  entre  sí,  y  a  veces  peleaban  y  se  acuchillaban  con  furia,  formando  una
violenta confusión de túnicas pardas. Constituían una especie apasionada y enérgica.
Llegó a admirarlos.

Y eso estaba bien… porque lo hacía sentirse mejor. Era fantástico recibir la admiración
reverente de una raza tan orgullosa y tenaz. No demostraban la menor cobardía.

La quinta vez descubrió que habían construido un edificio bastante atractivo. Parecía
un templo, un lugar de adoración.

¡Para él! Estaban desarrollando una auténtica religión centrada en él. No existía duda.
Salía  de  casa  a  las  nueve  de  la  mañana  para  pasar  una  hora  en  su  compañía.  A
mediados  de  la  segunda  semana  ya  habían  desarrollado  todo  un  ritual.  Procesiones,
velas  encendidas,  canciones  o  cánticos.  Sacerdotes  de  largos  hábitos.  Y  las  ofrendas
condimentadas.

No vio imágenes, sin embargo. Por lo visto, era tan grande que no podían hacerse una
idea  de  su  apariencia.  Intentó  imaginar  cuál  sería  su  aspecto  desde  el  otro  lado  del
resplandor.  Una forma inmensa que se cernía sobre ellos,  tras  una cortina de niebla
gris.

Un ser borroso, parecido a ellos,  pero no igual.  Una especie diferente, por supuesto.
Más grande…, pero diferente en otros aspectos. Y cuando hablaba, su voz atronaba a
lo largo y ancho del instanmóvil. Lo cual los impulsaba a huir.

Una  religión  desarrollada.  Él  los  estaba  cambiando.  Gracias  a  su  presencia  y  a  sus
respuestas,  las  respuestas  precisas  y  correctas  que  obtenía  de  la  Biblioteca  de
Información  Federal  y  traducía  a  su  idioma  mediante  la  Máquina  Ling&uuml;ística.
Debido a la forma en que transcurría su tiempo, tenían que esperar generaciones para
obtener  las  respuestas.  Pero  a  estas  alturas  ya  se  habían  acostumbrado.  Esperaban.
Aguardaban.  Le  transmitían  sus  preguntas  y  al  cabo  de  un  par  de  siglos  él  les
entregaba las respuestas, respuestas que, sin duda, utilizaban para algo práctico.



—¿Qué  pasa  aquí?  —preguntó  Mary  una  noche,  cuando  llegó  una  hora  más  tarde  a
casa—. ¿Dónde has estado?

—Trabajando  —contestó  Ellis  con  indiferencia,  mientras  se  quitaba  el  sombrero  y  el
abrigo.  Se  desplomó  en  el  sofá—.  Estoy  cansado,  muy  cansado  —suspiró  de  alivio  e
indicó con un gesto al brazo del sofá que le trajera un whisky sour.

Mary se acercó al sofá.

—Henry, estoy un poco preocupada.

—¿Preocupada?

—No  deberías  trabajar  tanto.  Tendrías  que  tomártelo  con  más  calma.  ¿Cuánto  hace
que no disfrutas de unas auténticas vacaciones? Un viaje fuera de la Tierra, fuera del
sistema.  La  verdad  es  que  me  gustaría  llamar  a  ese  tal  Miller  y  preguntarle  si  es
necesario que un hombre de tu edad ponga tanto…

—¡Un hombre de mi edad! —Ellis se revolvió, indignado—. No soy tan viejo.

—Claro  que  no.  —Mary  se  sentó  a  su  lado  y  lo  rodeó  con  sus  brazos—.  No  deberías
trabajar tanto. Te mereces un descanso, ¿no crees?

—Esto es diferente. No lo entiendes. No es lo mismo de siempre. Informes, estadísticas
y los malditos archivos. Esto es…

—¿El qué?

—Esto  es  diferente.  No  soy  una  pieza.  Esto  me  gratifica.  Creo  que  no  puedo
explicártelo, pero se trata de algo que debo hacer.

—Si pudieras contarme algo más…

—No puedo contarte nada más —dijo Ellis—, pero no existe nada igual  en el  mundo.
He  trabajado  veinticinco  años  para  Desarrollo  Terrestre.  Veinticinco  años  en  los
mismos informes, día tras día. Veinticinco años… y nunca me había sentido así.

*

—Ah, ¿sí? —rugió Miller—. ¡No me venga con monsergas! ¡Desembuche, Ellis!

Ellis boqueó como un pez.



—¿De qué está hablando? —el terror se apoderó de él—. ¿Qué ha pasado?

—No intente jugar conmigo al  gato y al  ratón —en la pantalla,  el  rostro de Miller  se
tiñó de púrpura—. Venga a mi despacho.

La pantalla  se apagó.  Ellis  siguió sentado ante su escritorio,  estupefacto.  Se recobró
poco a poco y se puso en pie, temblando como una hoja.

—Dios mío.

Se  secó  el  sudor  frío  de  la  frente,  sin  fuerzas.  De  repente,  todo  arruinado.  Estaba
aturdido por la conmoción.

—¿Algo va mal? —preguntó la señorita Nelson.

—No.

Ellis  avanzó  como  atontado  hacia  la  puerta.  Estaba  destrozado.  ¿Qué  había
descubierto Miller? ¡Santo Dios! ¿Era posible que…?

—El señor Miller parecía enfadado.

—Sí.

Ellis caminó por el pasillo, sin ver nada. Su mente funcionaba a toda máquina. Miller
parecía  muy  enfadado.  De  alguna  manera,  lo  había  descubierto.  Pero,  ¿por  qué  se
había enfurecido? ¿Qué le importaba a él? Un escalofrío lo recorrió de pies a cabeza.
La  cosa  tenía  mal  aspecto.  Miller  era  su  superior…  con  poderes  para  contratar  y
despedir.  Tal  vez  había  cometido  alguna  equivocación.  Tal  vez,  sin  saberlo,  había
quebrantado la ley, cometido un delito. Pero, ¿cuál?

¿Qué le importaban ellos a Miller? ¿Cuál era el interés de Desarrollo Terrestre? Abrió
la puerta del despacho de Miller.

—Aquí estoy, señor Miller —murmuró—. ¿Cuál es el problema?

Miller echaba chispas por los ojos.

—Ese ridículo asunto de su primo de Próxima.

—Es… Hum… Se refiere a un amigo de negocios de Centauro VI.

—¡Es  usted  un…  un  estafador!  ¡Después  de  todo  lo  que  la  empresa  ha  hecho  por
usted!



—No entiendo —musitó Ellis—. ¿Qué he…?

—¿Por qué cree que le hicimos entrega del instanmóvil antes que a nadie?

—¿Por qué?

—¡Para  probarlo!  ¡Para  ver  cómo  funcionaba,  repugnante  chinche  venusino  de  ojos
saltones! La empresa le consintió magnánimamente manejar un instanmóvil  antes de
su presentación en el mercado, ¿y qué hace usted? Demonios, usted…

Ellis empezó a indignarse. Después de todo, llevaba veinticinco años en DT.

—No  es  necesario  que  sea  tan  ofensivo.  Desembolsé  mis  mil  créditos  de  oro  a
cambio…

—Bien,  puede  largarse  con  viento  fresco  al  despacho  del  contable  y  recuperar  su
dinero.  Ya  he  cursado  la  orden  al  equipo  de  construcción  para  que  embale  su
instanmóvil y lo devuelva aquí.

Ellis estaba patidifuso.

—Pero, ¿por qué?

—¿Cómo que por qué? Porque es defectuoso. Porque no funciona. Por eso —la ofensa
tecnológica arrancó chispas de los ojos de Miller—. El equipo de inspección encontró
una grieta de un kilómetro de ancho —torció los labios—. Como si usted no lo supiera.

El corazón de Ellis dio un salto.

—¿Una grieta? —graznó, temiendo lo peor.

—Una grieta. Por suerte autoricé una inspección periódica. Si dependiéramos de gente
como usted para…

—¿Está seguro? A mí me parecía que funcionaba muy bien. O sea, me traía aquí sin el
menor problema —Ellis luchaba por encontrar las palabras—. En lo que a mí respecta,
ninguna queja.

—No, claro, ninguna queja. Esa es la razón exacta por la que no tendrá ninguno más.
Por eso tomará esta noche el monojet para volver a su casa. ¡Porque no informó sobre
la grieta! Y si vuelve a intentar ocultarle algo a esta oficina…

—¿Cómo sabe que me había dado cuenta del… defecto?



Miller se hundió en su butaca, sobrecogido de furia.

—A  causa  de  sus  peregrinajes  diarios  a  la  Máquina  Ling&uuml;ística  —dijo  poco  a
poco—. Con la falsa carta de su abuela de Betelgeuse II. Lo cual no era cierto. Lo cual
era un fraude. ¡Lo cual obtenía usted a través de la grieta del instanmóvil!

—¿Cómo lo sabe? —chilló Ellis, atrapado entre la espada y la pared—. Es posible que
tuviera  un  defecto,  pero  usted  no  puede  demostrar  que  existe  una  relación  entre  su
instanmóvil defectuoso y mi…

—Su misiva —afirmó Miller—, la que introdujo en nuestra Máquina Ling&uuml;ística,
no estaba escrita en un lenguaje extraterrestre. No era de Centauro VI.  No procedía
de algún sistema alienígena. Era hebreo antiguo. Y solo pudo conseguirlo en un sitio,
Ellis, de forma que no intente engañarme.

—¡Hebreo!  —exclamó  Ellis,  aturdido.  Palideció  como  la  cera—.  Santo  Dios.  El  otro
continuo… La cuarta dimensión. El tiempo, por supuesto. —Se puso a temblar—. Y el
universo en expansión.  Eso explicaría  su tamaño.  Y explica por qué un grupo nuevo,
una nueva generación…

—Ya corremos bastantes riesgos con estos instanmóviles tal como son ahora. Practicar
un  túnel  en  el  continuo  espaciotemporal…  —Miller  sacudió  la  cabeza,  agotado—.
Maldito entrometido. Usted sabía que debía informarnos de cualquier defecto.

—Me  parece  que  no  he  hecho  ningún  daño,  ¿verdad?  —Ellis  estaba  terriblemente
nervioso—. Parecían complacidos, incluso agradecidos. Demonios, estoy seguro de que
no causé ningún perjuicio.

Miller lanzó un alarido de rabia demente. Paseó un rato por el despacho. Por fin, tiró
algo sobre el escritorio, frente a Ellis.

—Ningún  perjuicio.  No,  ninguno.  Fíjese  en  esto.  Lo  he  sacado  de  los  Archivos  de
Artefactos Antiguos.

—¿Qué es?

—¡Mírelo! Lo comparé con una de sus hojas de preguntas. Lo mismo. Exactamente lo
mismo.  Todas  sus  hojas,  preguntas  y  respuestas,  se  hallan  aquí,  ¡sarnoso  ciempiés
ganimediano!

Ellis tomó el libro y lo abrió. Mientras leía las páginas, una extraña mirada iluminó su
rostro.



—Santo cielo. Registraron todo cuanto les proporcioné. Lo reunieron en un libro, hasta
la última palabra. Y también algunos comentarios. Todo está aquí, palabra por palabra.
Ejerció un efecto, por tanto. Lo publicaron, lo reprodujeron.

—Vuelva  a  su  despacho.  Ya  me  he  cansado  de  verlo  por  hoy.  Me  he  cansado  para
siempre. Recibirá el talón del finiquito por los conductos habituales.

Una extraña emoción provocó que el rostro de Ellis enrojeciera, como si estuviera en
trance. Agarró el libro y se dirigió hacia la puerta.

—Señor Miller, ¿puedo quedármelo? ¿Puedo llevármelo?

—Claro —respondió Miller,  exhausto—. Claro,  lléveselo.  Léalo esta noche,  camino de
su casa, en el monojet público.

*

—Henry  quiere  enseñarte  algo  —susurró  excitada  Mary  Ellis,  tomando  a  la  señora
Lawrence por el brazo—. No metas la pata.

—¿Que no meta la pata? —la señora Lawrence vaciló, nerviosa y algo inquieta—. ¿Qué
es? No será algo vivo, ¿verdad?

—No, no —Mary la empujó hacia la puerta del  estudio—. Limítate a sonreír —alzó la
voz—. Henry, Dorothy Lawrence está aquí.

Henry Ellis apareció en la puerta del estudio, una figura digna en su bata de seda, con
la pipa en la boca y una pluma estilográfica en una mano. Hizo una ligera inclinación
de cabeza.

—Buenas noches, Dorothy —dijo en voz baja, bien modulada—. ¿Te importa entrar en
mi estudio un momento?

—¿Estudio? —la señora Lawrence cruzó el umbral, indecisa—. ¿Qué estudias? Bueno,
Mary me ha dicho que has estado haciendo algo muy interesante últimamente, ahora
que ya no estás en… O sea, ahora que te quedas más en casa. De todas formas, no me
ha dado la menor pista.

Los ojos  de la  señora Lawrence vagaron con curiosidad por la  habitación.  El  estudio
estaba lleno de libros de consulta, mapas, un enorme escritorio de caoba, un atlas, un
globo  terráqueo,  butacas  de  piel  y  una  máquina  de  escribir  eléctrica
inconcebiblemente antigua.

—¡Santo Dios! —exclamó la mujer—. Qué extraño. Tantas antig&uuml;edades…



Ellis  sacó  algo  del  librero  con  infinito  cuidado  y  se  lo  tendió,  como  sin  darle
importancia.

—A propósito… Échale una ojeada a esto.

—¿Qué  es?  ¿Un  libro?  —la  señora  Lawrence  tomó  el  libro  y  lo  examinó—.  Dios  mío,
cómo pesa —leyó la cubierta, moviendo los labios—. ¿Qué significa esto? Parece muy
antiguo.  ¡Y  qué  letras  tan  extrañas!  Nunca  había  visto  nada  igual.  Sagrada  Biblia
—alzó los ojos brillantes—. ¿Qué es esto?

—Bueno…  —Ellis  esbozó  una  sonrisa.  La  señora  Lawrence  tuvo  una  intuición  y  se
quedó sin aliento.

—¡Santo  Cielo!  No  habrás  escrito  esto,  ¿verdad?  La  sonrisa  de  Ellis  se  hizo  más
amplia. Enrojeció de modestia, digno y sereno.

—Una  cosa  sin  importancia  —murmuró,  indiferente—.  Mi  primera  obra,  para  ser
exacto —acarició la pluma con aire pensativo—. Y ahora, con permiso de ustedes, debo
volver a mi trabajo…


