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—Aunque mi marido es un hombre muy puntual —dijo Mary Ellis—, y no ha llegado ni
un dia tarde al trabajo en veinticinco afios, hoy ain no ha salido de casa. —Sorbié su
bebida, compuesta de hormonas y carbohidratos, levemente perfumada—. De hecho,
todavia tardara unos diez minutos en marcharse.

—Increible —dijo Dorothy Lawrence, que habia terminado su bebida.

Un chorro de vapor para suavizar el cutis, que manaba de un surtidor automatico
habilitado sobre el sofa, descendia por su cuerpo practicamente desnudo.

—iLos tiempos adelantan que es una barbaridad!

La senora Ellis resplandecié de orgullo, como si fuera ella la que trabajara en
Desarrollo Terrestre.

—Si, es increible. Segun un tipo de la oficina, toda la historia de la civilizacién puede
explicarse en términos de técnicas de transporte. Yo no sé nada de historia, por
supuesto. Eso compete a los investigadores del gobierno, pero de acuerdo con lo que
ese hombre le dijo a Harry...

—c:Donde esta mi maletin? —preguntd una voz irritada desde el dormitorio—. Por el
amor de Dios, Mary, lo dejé anoche sobre el limpiavestidos.

—Lo dejaste arriba —replic6 Mary, alzando un poco la voz—. Mira en el ropero.
—:Y qué hace en el ropero? —se oyeron pasos precipitados—. Yo pensaba que el
maletin de un hombre se halla a salvo en su casa. —Henry Ellis se asom¢ a la sala de

estar unos momentos—. Ya lo he encontrado. Hola, senora Lawrence.

—Buenos dias —saludé Dorothy Lawrence—. Mary me estaba explicando que usted
todavia no se ha marchado.

—Si, atn no me he marchado —Ellis se ajustd la corbata, mientras el espejo giraba
poco a poco a su alrededor—. ¢Quieres que te traiga algo del centro, carifio?

—No —dijo Mary—. No se me ocurre nada. Te videaré a la oficina si me acuerdo de
algo.

—¢Es verdad que nada mas entrar ya llega al centro en un instante? —pregunté la



senora Lawrence.
—Bueno, casi al instante.

—iDoscientos cuarenta kilémetros! Es increible. Caramba, mi marido tarda dos horas
y media en trasladarse en el monojet por los carriles comerciales, estacionar y subir a
pie a su oficina.

—Lo sé —murmuré Ellis, tomando el abrigo y el sombrero—. Es lo que yo solia tardar,
pero eso ha terminado. —Se despidié de su mujer con un beso—. Hasta la noche. Ha
sido un placer verla de nuevo, sefnora Lawrence.

—¢Puedo... mirar? —pregunto la seflora Lawrence, con un brillo de esperanza en los
0jos.

—¢Mirar? Claro, claro —Ellis salié por la puerta trasera y bajé a toda prisa los
peldanos que llevaban al patio—. {Vengan! —gritd, impaciente—. No quiero llegar
tarde. Son las nueve cincuenta y nueve y quiero estar sentado ante mi escritorio a las
diez en punto.

La sefiora Lawrence siguio a Ellis, nerviosa. Un gran aro brillaba bajo la luz del sol en
el patio trasero. Ellis giré algunos mandos dispuestos en la base. El color plateado del
aro vird a un rojo reluciente.

—iMe voy! —grit6 Ellis. Se introdujo en el aro. Este oscilé a su alrededor. Se oy6 un
débil «pop». El brillo se desvanecio.

—iSanto Dios! —susurro la selora Lawrence—. jHa desaparecido!
—Esta en el centro de Nueva York —corrigié Mary Ellis.

—Ojald mi marido tuviera un instanmévil. Cuando salgan al mercado, quizd pueda
permitirme comprarle uno.

—Oh, son muy practicos —dijo Mary Ellis—. Es muy probable que en este mismo
momento les esté diciendo hola a los chicos.

Henry Ellis se hallaba en una especie de tunel. A su alrededor, un tubo gris e informe
se extendia en ambas direcciones, como una especie de cloaca brumosa.

Vio, enmarcado en la abertura que habia detras de él, el vago contorno de su casa. El
balcéon y el patio traseros, Mary de pie en un escaldon, ataviada con pantalones y
sujetador rojo. La senora Lawrence a su lado, con pantalones cortos verdes a cuadros.
El cedro y las hileras de petunias. Una colina. Las pulcras casas de Cedar Groves,



Pennsylvania. Y frente a él...

Nueva York. Una vision fugaz de la bulliciosa esquina opuesta a su oficina. Una parte
del edificio de hormigodn, cristal y acero. Gente que se movia. Rascacielos. Enjambres
de monojets que aterrizaban. Senales aéreas. Innumerables funcionarios que corrian
hacia sus oficinas.

Ellis avanzd sin prisa hacia la terminal de Nueva York. Habia utilizado el instanmévil
las veces suficientes para saber cuantos pasos le bastaban: cinco pasos. Cinco pasos
por el fluctuante tunel gris y habria recorrido doscientos cuarenta kilometros. Se
detuvo y mir6é atrads. Tres pasos hasta el momento. Ciento cuarenta y cuatro
kildmetros. Mas de la mitad de la distancia.

La cuarta dimension era algo maravilloso.

Ellis se llevé la pipa a los labios, apoy6 el maletin contra la pierna y buscé el tabaco en
el bolsillo del abrigo. Todavia le quedaban treinta segundos para llegar al trabajo.
Mucho tiempo. El encendedor de la pipa relumbré. Aspiré varias veces. Cerro el
encendedor y lo devolvié a su bolsillo.

Algo maravilloso, en efecto. El instanmovil ya habia revolucionado la sociedad. Era
posible trasladarse a cualquier lugar del mundo al instante, sin lapso de tiempo, sin
necesidad de zambullirse en interminables carriles atestados de monojets. El problema
del transporte se habia convertido en una pesadilla desde mediados del siglo XX. Cada
ano aumentaba el nimero de familias que abandonaba la ciudad para irse a vivir al
campo, lo cual agravaba los colapsos de trafico que se producian en carreteras y
autopistas.

Pero el problema ya estaba solucionado. Podian funcionar un numero infinito de
instanmodviles, sin que interfiriesen entre si. El instanmdvil salvaba distancias no
espaciales, a través de otra dimension (le habian explicado esa parte con mucha
claridad). Por mil créditos, cualquier familia terricola podia adquirir un juego de aros
instanmoviles; uno en el patio trasero, y el otro en Berlin, las Bermudas, San
Francisco, Port Said o en cualquier otra parte del mundo. Existia un inconveniente,
desde luego. El aro tenia que fijarse en un lugar concreto. Se elegia el destino, y
punto.

Sin embargo, resultaba perfecto para un oficinista. Entraba por un extremo y salia por
el otro. Cinco pasos, doscientos cuarenta kilometros. Doscientos cuarenta kilémetros
que constituian una pesadilla de dos horas: marchas que rascaban, sacudidas
repentinas, monojets que entraban y salian, conductores que corrian como locos,
conductores imprudentes, policias apostados como buitres al acecho, tlceras y mal
humor. Ahora, todo eso se habia acabado. Al menos para él, como empleado de
Desarrollo Terrestre, fabricante del instanmovil. Y pronto para todo el mundo, cuando



salieran al mercado.

Ellis suspird. La hora de trabajar. Veria a Ed Hall subiendo de dos en dos los escalones
del edificio, a Tony Franklin pisandole los talones. Tenia que empezar a moverse. Se
agacho y alargo la mano hacia el maletin...

Fue entonces cuando los vio. La fluctuante neblina gris era menos densa en aquel
punto, y mas débil el resplandor. El punto se hallaba a unos centimetros de la esquina
del maletin.

Habia tres figuras diminutas justo al otro lado de la neblina gris. Hombres
increiblemente pequeios, no mayores que insectos. Lo miraban con incrédulo estupor.

Ellis se olvidé del maletin y clavo la vista en ellos. Los tres hombres diminutos
demostraron una estupefaccion similar. Ninguno de ellos se movid, paralizados por la
sorpresa. Henry Ellis se agachd, boquiabierto.

Una cuarta figurita se unié a las otras. Todas se quedaron petrificadas, con los ojos a
punto de salirse de las 6rbitas. Vestian una especie de tunicas. Tunicas de color pardo
y sandalias. Prendas extranas, que no eran propias de la Tierra. Todo en su aspecto
denotaba que no eran terricolas: su tamano, sus rostros oscuros de peculiares tonos,
su atavio... y sus voces.

De repente, las figuritas empezaron a chillar entre si, dando lugar a una extrafia
algarabia. Recuperados de su pardlisis, empezaron a correr en grotescos y frenéticos
circulos. Corrian a una velocidad increible; se dispersaban como hormigas que
hubieran caido en una sartén al rojo vivo. Corrian y brincaban, agitando brazos y
piernas como posesos. No cesaban de chillar con sus agudas y estridentes voces.

Ellis encontré su maletin. Lo recogié con mucha lentitud. Las figuras contemplaron,
con una mezcla de asombro y terror, como se alzaba la enorme valija, a escasisima
distancia de ellas. Una idea atravesé la mente de Ellis. Santo Dios, ¢podrian
introducirse en el instanmovil, a través de la niebla gris?

No tenia tiempo de averiguarlo. Iba a llegar con retraso. Se liber6 del hechizo y corrié
hacia el final del tunel. Un segundo después salié al sol cegador y descubrié que se

encontraba en la bulliciosa esquina frente a la que se alzaba su oficina.

—iHola, Hank! —grit6 Donald Potter, mientras entraba corriendo en el edificio—.
iDate prisa!

—Si, si.

Ellis le sigui6 como un automata. El instanmévil formaba un vago circulo sobre el



pavimento, como el fantasma de una burbuja de jabodn.

Subid corriendo la escalera y penetré en las oficinas de Desarrollo Terrestre. Su mente
ya se habia concentrado en el duro dia que le esperaba.

Mientras cerraban con llave la puerta de la oficina y se preparaban para volver a casa,
Ellis detuvo al coordinador Patrick Miller en la puerta de su despacho.

—Seinor Miller, usted también es responsable de la parte de investigacion, ¢verdad?
—Si. ¢Por qué?
—Me gustaria preguntarle algo. ;Adonde va el instanmévil? Debe ir a algun sitio.

—Sale del continuo por completo —Miller estaba impaciente por irse a casa—. Penetra
en otra dimensién.

—Lo sé, pero... ;donde?

Miller desdobl6 el panuelo que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta y lo
extendio sobre su escritorio.

—Quiza se lo pueda explicar mejor asi. Imagine que usted es un ser de dos
dimensiones y que este panuelo representa su...

—Lo he visto un milléon de veces —dijo Ellis, decepcionado—. Es una simple analogia, y
no me interesa una analogia. Quiero una respuesta concreta. ¢Adonde va mi
instanmévil entre aqui y Cedar Groves?

—¢:Y a usted qué demonios le importa? —rié Miller.

Ellis se puso en guardia de repente. Se encogié de hombros, fingiendo indiferencia.

—Pura curiosidad. Estoy seguro de que debe de ir a algun sitio.

Miller apoyd la mano sobre el hombro de Ellis, con el gesto de un hermano mayor
carinoso.

—Henry, viejo amigo, deje eso en nuestras manos. ¢(De acuerdo? Nosotros somos los
inventores, y usted el consumidor. Su trabajo consiste en utilizar el instanmovil,
probarlo e informar de cualquier fallo o defecto para que funcione perfectamente
cuando lo saquemos al mercado el afio que viene.

—En realidad... —empez6 Ellis.



—¢Si?
Ellis no termino la frase.

—Nada —tomo su maletin—. Nada en absoluto. Hasta manana. Gracias, senor Miller.
Buenas noches.

Sali6 a toda prisa del edificio. La tenue silueta de su instanmovil era visible a la palida
luz del atardecer. El cielo ya estaba lleno de monojets que se marchaban. Trabajadores
agotados iniciaban su largo viaje de vuelta a sus casas en el campo. El trayecto
interminable. Ellis caminé hacia el aro y entrd. De subito, el sol se desvanecio.

Se encontré de nuevo en el fluctuante tinel gris. Un circulo verde y blanco destellaba
en el extremo mas alejado. Verdes colinas ondulantes y su casa. Su patio trasero. El
cedro y los lechos de flores. La ciudad de Cedar Groves.

Dos pasos por el tunel. Ellis se detuvo y se incliné. Examind el suelo del tunel.
Examiné la pared gris nebulosa en el punto donde se alzaba y oscilaba... y aquel lugar
en el que habia reparado.

Todavia continuaban alli. ¢Todavia? Se trataba de un grupo diferente. Esta vez habia
diez u once figuritas. Hombres, mujeres y nifios. Se mantenian muy juntos, y lo
contemplaban con asombro y temor. No medirian mds de un centimetro y medio.

Figuras diminutas y distorsionadas, que cambiaban de forma, color y apariencia.

Ellis apresurd el paso. Las figuritas lo vieron alejarse. Un breve vislumbre de su
estupor microscopico... y desemboco en su patio trasero.

Desconecté el instanmovil y subid la escalera. Entré en su casa, abismado en sus
pensamientos.

—Hola —grité Mary desde la cocina. Corri6 hacia él con los brazos extendidos, vestida
con una camisa de malla larga hasta los pies.

—¢Cémo ha ido el trabajo?
—Bien.
—¢Ha pasado algo? Estés... raro.

—No, no ha pasado nada —Ellis deposité un beso en la frente de su mujer, absorto—.
¢Qué hay para cenar?



—Algo muy especial: filete de topo de Sirio. Uno de tus platos favoritos. ¢Va todo bien?

—Claro —Ellis tir6 el abrigo y el sombrero sobre la silla. La silla los doblé y aparté. El
semblante de Ellis continuaba siendo pensativo y preocupado—. Todo va bien, carino.

—¢Estds seguro de que no ha pasado nada? No habras vuelto a discutir con Pete
Taylor, ¢verdad?

—No, claro que no —Ellis negé con la cabeza, molesto—. Todo va bien, carifio. Deja de
martirizarme.

—Bien, eso espero —suspiré Mary.
A la manana siguiente lo estaban esperando.

Los vio nada mas entrar en el instanmdvil. Un pequefio grupo que esperaba entre la
neblina, como insectos atrapados en una masa de gelatina. Movian los brazos y las
piernas con suma rapidez, intentando atraer su atencién. Chillaban con sus débiles y
patéticas voces.

Ellis se agacho. Estaban introduciendo algo por la pared del tunel, aprovechando la
infima grieta abierta en la niebla gris. Era pequeio, tan increiblemente pequefo que
apenas podia verlo. Un cuadrado blanco al final de un palo microscépico. Las figuritas
lo miraban con ansiedad. Sus rostros revelaban temor y esperanza, una esperanza
suplicante y desgarradora.

Ellis tomé el diminuto cuadrado. Se desprendié del palo como un fragil pétalo de rosa.
Se le escapd de los dedos y tuvo que tantear a su alrededor. Las figuritas siguieron
con el corazon en un puno los movimientos de sus gigantescas manos, que exploraban
el suelo del tunel. Por fin lo encontré y lo acercé a sus ojos.

Era demasiado pequeio para descifrarlo. {Escritura? Lineas diminutas... pero no podia
leerlas. Demasiado pequeinas para leerlas. Sacé su cartera y encajo el cuadrado entre
dos tarjetas con sumo cuidado. Introdujo la cartera en su bolsillo.

—Lo miraré mas tarde —dijo.

Su voz resono en el tunel. El ruido provocod que los seres se dispersaran. Huyeron del
resplandor grisaceo y se perdieron en la oscuridad, lanzando chillidos estremecedores.
Desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, como ratones asustados. Estaba solo.

Ellis se arrodilld y aplicé el ojo a la parte mas tenue del resplandor gris, donde lo
habian esperado. Distinguid algo borroso y distorsionado, oculto por una bruma vaga.
Una especie de paisaje, confuso, dificil de distinguir.



Colinas. Arboles y cultivos. Pero tan borrosos y diminutos...

Consulté su reloj. jSanto Dios, las diez! Se puso en pie precipitadamente y corrié por
el tunel, hasta salir al deslumbrante pavimento de Nueva York.

Llegaba tarde. Subio corriendo la escalera del edificio, recorrié el largo pasillo y llego
a su oficina.

A la hora de comer se dirigié a los laboratorios de investigacion.

—Hola —saludo cuando Jim Andrews pasé cargado con informes y aparatos—. ¢Tienes
un momento?

—¢:Qué quieres, Henry?

—Me gustaria pedirte prestado algo. Una lupa —reflexioné—. Aunque tal vez me
vendria mejor un microscopio fotonico, de cien o doscientos aumentos.

—Cosas de nifilos —Jim le tendid un pequefio microscopio—. ¢Diapositivas?

—Si, un par de diapositivas borrosas.

Llevé el microscopio a su despacho. Lo coloco sobre el escritorio y apartd los papeles.
Como medida de precaucién, indicé a su secretaria, la sefiorita Nelson, que podia irse
a comer. Después, con infinitas precauciones, sacé el pequeio trozo de papel de la

cartera y lo deslizé entre las dos platinas.

Estaba escrito, en efecto, pero no entendidé lo que ponian. Caracteres pequeios,
complejos y entrelazados, desconocidos por completo.

Pasé un rato pensando. Después marco un namero en el videéfono interdepartamental.
—Po6ngame con el departamento de Ling&uuml;istica.

Al cabo de unos momentos aparecié el rostro afable de Earl Peterson.

—Hola, Ellis. ¢En qué puedo ayudarte?

Ellis vacilé. Tenia que proceder sin cometer ningun error.

—Hola, Earl. Quiero pedirte un pequeno favor.

—¢Como cudl? Cualquier cosa por un viejo amigo.



—Tienes... hum, esa maquina ahi abajo, ¢no? Ese trasto de traducir que utilizas para
trabajar en documentos sobre civilizaciones extraterrestres.

—Claro. ¢Por qué?

—¢Crees que yo podria utilizarla? —hablaba con rapidez—. Es un asunto algo absurdo,
Earl. Tengo un amigo que vive en, hum, Centauro VI, y me escribe en, hum, ya sabes,
en el sistema semdntico de los nativos centaurianos, y yo...

—¢:Quieres que la maquina te traduzca una carta? Claro, me parece que podriamos
hacerlo. Al menos por esta vez. Baja.

Bajd. Consiguié que Earl le ensefiara como funcionaba la maquina, y en cuanto Earl se
volvié introdujo el diminuto cuadrado. La Maquina Ling&uuml;istica zumbé. Ellis rezo
en silencio para que el papel no fuera demasiado pequeno, para que no se colara entre
las piezas de la maquinaria.

Al cabo de unos segundos surgio una cinta por la ranura. La cinta se cortd a si misma
y cayo en una bandeja. La Maquina Ling&uuml;istica se enfrascé en seguida en otros
asuntos, materiales mds vitales procedentes de las diversas divisiones de exportacion
de DT.

Ellis desplegé la cinta con dedos temblorosos. Las palabras bailaron ante sus ojos.
Preguntas. Le hacian preguntas. Dios, la cosa se estaba complicando. Leyd las
preguntas en voz baja. En menudo lio se habia metido. Aquella gente esperaba
respuestas. El habia aceptado su papel, se lo habia llevado. Lo estarian esperando
cuando regresara a casa, muy probablemente.

Volvié a su despacho y marc6 un nimero en el videéfono.
—Péngame con el exterior —ordend. El monitor habitual aparecio.
—¢Si, sefior?

—Pdéngame con la Biblioteca de Informacion Federal —dijo Ellis—. Divisién de
Investigacion Cultural.

Aquella noche lo esperaban, en efecto, pero no eran los mismos. Era extrano; cada vez
habia un grupo diferente. Sus ropas también eran algo diferentes. Una nueva
apariencia. Y el paisaje del fondo habia sufrido ligeras variaciones. Los arboles que
habia visto antes ya no estaban. Las colinas seguian en su sitio, pero el color era
distinto. Un blancogrisaceo apagado. ¢(Nieve?



Se agaché. Lo habia hecho con esmero. Habia introducido las respuestas de la
Biblioteca de Informacion Federal en la Mdaquina Ling&uuml;istica para que las
tradujera en sentido inverso. Las respuestas estaban escritas en el mismo idioma de
las preguntas... pero en una hoja de papel mas grande.

Ellis, como si jugara a canicas, lanzd la bolita de papel por el resplandor gris. Pasé por
encima de seis o siete de las figuras expectantes y bajé rodando por la ladera de la
colina sobre la que esperaban. Tras un momento de aterrorizada inmovilidad, las
figuras se lanzaron frenéticamente tras ella. Desaparecieron en las vagas e invisibles
profundidades de su mundo y Ellis se reincorporo.

—Bueno —murmuré para si—, ya esta.

No fue asi. A la manana siguiente habia un nuevo grupo... y una nueva lista de
preguntas. Las figuritas empujaron su microscépico cuadrado de papel por la estrecha
abertura de la pared del tinel y esperaron, temblorosos, a que Ellis se agachara y lo
tomara.

Lo encontro... por fin. Lo guardd en la cartera y prosiguié su camino. Desembocé en
Nueva York con el ceno fruncido. La cosa se estaba poniendo seria. ¢Iba a convertirse
en un trabajo continuado?

Después, sonrié. Era lo mas extrano que jamas le habia sucedido. Aquellos tunantes, a
su manera, eran muy listos. Diminutos rostros graves, que la preocupacion deformaba.
Y también el terror. Le tenian miedo, mucho miedo. ¢{Y por qué no? Comparado con
ellos, era un gigante. Ellis hizo conjeturas acerca de su mundo. ;COmo seria su
planeta? Su extrema pequefiez era peculiar, pero el tamafo era una cuestién relativa.
Pequeno, no obstante, comparado con él. Pequenio y reverente. Mientras empujaban
hacia él los papeles, percibia su temor, la ansiosa y torturante esperanza. Dependian
de él. Rezaban para que les proporcionara respuestas.

—Un trabajo de lo mas original —dijo para si, sonriente.

—:Qué pasa? —preguntdé Peterson, cuando aparecid6 en el laboratorio de
Ling&uuml;istica a mediodia.

—Bueno, es que he recibido otra carta de mi amigo de Centauro VI.
—¢Si? —el rostro de Peterson transparenté cierta suspicacia—. No me estards
tomando el pelo, ¢verdad, Henry? Esta maquina tiene un monton de trabajo que hacer.

No se detiene ni un momento. No debemos desperdiciar su tiempo en...

—Esto es muy serio, Earl —Ellis palmeo su cartera—. Un asunto muy importante. No
es un pasatiempo.



—De acuerdo. Si ta lo dices... —Peterson dio su aprobacién al equipo que se
encargaba de la maquina—. Deja que este tipo utilice el traductor, Tommie.

—Gracias —murmuro Ellis.

Repitié la rutina, obtuvo la traduccion, se llevé las preguntas a su despacho y las paso
al personal investigador de la Biblioteca. Al caer la noche ya tenia las respuestas en el
idioma de las preguntas y las guardé en la cartera. Ellis salié del edificio de Desarrollo
Terrestre y entro en el instanmovil.

Como de costumbre, un nuevo grupo le esperaba.
—Hola, chicos —saludé Ellis introduciendo la bolita de papel por la abertura.

La bolita rodé por la campina microscopica y reboté de colina en colina. Los enanitos
la persiguieron. Se movian de una forma curiosa, como si tuvieran las piernas
agarrotadas. Ellis contemplo sus evoluciones, sonriendo con interés... y orgullo.

Se movian muy de prisa, no quedaba duda. Apenas podia distinguirlos. Se habian
alejado como un rayo del resplandor. Por lo visto, solo una infima parte de su mundo
era tangente al instanmovil. Solo aquel punto, donde la niebla resplandeciente era
menos densa. Forzg la vista.

Estaban abriendo la bolita. Tres o cuatro figuritas alisaron el papel y examinaron las
respuestas.

Ellis, henchido de orgullo, continu6 por el tinel y sali6 a su patio trasero. No sabia leer
sus preguntas y, una vez traducidas, no sabia responderlas. El departamento de
Ling&uuml;istica se encargaba de la primera parte, y el personal de investigacion de
la Biblioteca completaba el resto. Con todo, Ellis se sentia orgulloso. Experimentaba
en su interior una profunda y ardiente sensacion. La expresién de sus rostros. La
forma en que lo miraban cuando veian el papel con las respuestas en su mano. Cuando
se dieron cuenta de que iba a contestar sus preguntas. Y la manera en que se
dispersaban a continuacion. Era muy... satisfactorio. Lo hacia sentirse en la gloria.

—No esta mal —murmuré. Abri6 la puerta trasera y entré en la casa—. No esta nada
mal.

—:Qué no estda mal, carifio? —pregunté Mary, alzando la vista de la mesa. Olvidoé la
revista y se levanto—. Caramba, pareces muy feliz. ;Qué ha pasado?

—Nada. {Nada en absoluto! —la bes6 ardientemente en la boca—. Esta noche estas
guapisima, pequena.



—iOh, Henry! —Mary enrojeci6 de pies a cabeza—. Eres un encanto.

Examind a su esposa con una mirada apreciativa. Llevaba un conjunto de dos piezas de
plastico transparente.

—Vistes unos fragmentos de lo mas atractivo.

—ijCaray, Henry! ;/Qué te ha pasado? jPareces tan... tan fogoso!

—Oh, creo que disfruto con mi trabajo —sonrié Ellis—. Ya sabes, no hay nada como
estar orgulloso de tu trabajo. Un trabajo bien hecho, como suele decirse. Un trabajo

del que puedes estar orgulloso.

—Siempre has dicho que solo eras una pieza en una gigantesca maquina impersonal,
una especie de nimero.

—Las cosas han cambiado —afirm¢é Ellis—. Estoy haciendo un, hum, un nuevo
proyecto. Un nuevo encargo.

—¢Un nuevo encargo?
—Retno informacién. Algo asi como... un trabajo creativo, por asi decirlo.
Al finalizar la semana les habia entregado un buen conjunto de informacion.

Tomo la costumbre de marcharse a trabajar a las nueve y media. Asi se regalaba
treinta minutos para ponerse a cuatro patas y escudrinar por la abertura. Adquirié una
buena préactica en observarlos y ver lo que hacian en su mundo microscopico.

Su civilizacién era bastante primitiva, sin duda alguna. Juzgando por los criterios de la
Tierra, ni siquiera era una civilizaciéon. De sus observaciones dedujo que carecian de
técnicas cientificas; se trataba de una cultura agraria, una especie de comunismo
rural, una organizacién monolitica de base tribal, sin demasiados miembros.

No a la vez, al menos. Esa era la parte que no comprendia. Cada vez que pasaba habia
un grupo diferente. Los rostros no le resultaban familiares. Y su mundo también
cambiaba. Los arboles, los cultivos, la fauna. El clima, en apariencia.

¢Transcurria su tiempo de manera distinta? Se movian con mucha rapidez, como un
video acelerado. Y sus voces estridentes. Tal vez era eso. Un universo totalmente

diferente, en el que la estructura del tiempo poseia diferencias radicales.

En cuanto a su actitud ante él, no podia llamarse a engafio. Después de los dos



primeros encuentros empezaron a presentarle ofrendas, porciones increiblemente
diminutas de comida humeante, preparada en hornos y hogares de ladrillo. Si
introducia la nariz en el resplandor gris captaba un tenue aroma a comida. Y olia bien.
Fuerte y condimentada, picante. Carne, con toda probabilidad.

El viernes se proveyo de una lupa y los contempld a sus anchas. Era carne, en efecto.
Arrastraban animales del tamano de una hormiga hacia los hornos, para sacrificarlos y
cocinarlos. Divisé mejor sus rostros con la lupa. Eran extranos. Fuertes y oscuros, con
una peculiar mirada firme.

Solo manifestaban una actitud ante él, por supuesto. Una combinaciéon de miedo,
reverencia y esperanza. Esa actitud le encantaba. Se la dedicaban solo a él. Gritaban y
discutian entre si, y a veces peleaban y se acuchillaban con furia, formando una
violenta confusion de tunicas pardas. Constituian una especie apasionada y enérgica.
Llegé a admirarlos.

Y eso estaba bien... porque lo hacia sentirse mejor. Era fantastico recibir la admiracion
reverente de una raza tan orgullosa y tenaz. No demostraban la menor cobardia.

La quinta vez descubrié que habian construido un edificio bastante atractivo. Parecia
un templo, un lugar de adoracion.

iPara él! Estaban desarrollando una auténtica religion centrada en él. No existia duda.
Salia de casa a las nueve de la manana para pasar una hora en su compania. A
mediados de la segunda semana ya habian desarrollado todo un ritual. Procesiones,
velas encendidas, canciones o canticos. Sacerdotes de largos habitos. Y las ofrendas
condimentadas.

No vio imagenes, sin embargo. Por lo visto, era tan grande que no podian hacerse una
idea de su apariencia. Intenté imaginar cudl seria su aspecto desde el otro lado del
resplandor. Una forma inmensa que se cernia sobre ellos, tras una cortina de niebla
gris.

Un ser borroso, parecido a ellos, pero no igual. Una especie diferente, por supuesto.
Mas grande..., pero diferente en otros aspectos. Y cuando hablaba, su voz atronaba a
lo largo y ancho del instanmovil. Lo cual los impulsaba a huir.

Una religién desarrollada. El los estaba cambiando. Gracias a su presencia y a sus
respuestas, las respuestas precisas y correctas que obtenia de la Biblioteca de
Informacién Federal y traducia a su idioma mediante la Maquina Ling&uuml;istica.
Debido a la forma en que transcurria su tiempo, tenian que esperar generaciones para
obtener las respuestas. Pero a estas alturas ya se habian acostumbrado. Esperaban.
Aguardaban. Le transmitian sus preguntas y al cabo de un par de siglos él les
entregaba las respuestas, respuestas que, sin duda, utilizaban para algo practico.



—¢Qué pasa aqui? —pregunté Mary una noche, cuando llegdé una hora mas tarde a
casa—. ¢Donde has estado?

—Trabajando —contestd Ellis con indiferencia, mientras se quitaba el sombrero y el
abrigo. Se desplomé en el sofd—. Estoy cansado, muy cansado —suspiré de alivio e
indico con un gesto al brazo del sofa que le trajera un whisky sour.

Mary se acerco al sofa.

—Henry, estoy un poco preocupada.

—¢Preocupada?

—No deberias trabajar tanto. Tendrias que tomartelo con mas calma. ¢Cuanto hace
que no disfrutas de unas auténticas vacaciones? Un viaje fuera de la Tierra, fuera del
sistema. La verdad es que me gustaria llamar a ese tal Miller y preguntarle si es
necesario que un hombre de tu edad ponga tanto...

—iUn hombre de mi edad! —Ellis se revolvid, indignado—. No soy tan viejo.

—Claro que no. —Mary se sentd a su lado y lo rode6 con sus brazos—. No deberias
trabajar tanto. Te mereces un descanso, ¢no crees?

—Esto es diferente. No lo entiendes. No es lo mismo de siempre. Informes, estadisticas
y los malditos archivos. Esto es...

—¢El qué?

—Esto es diferente. No soy una pieza. Esto me gratifica. Creo que no puedo
explicartelo, pero se trata de algo que debo hacer.

—Si pudieras contarme algo mas...
—No puedo contarte nada mas —dijo Ellis—, pero no existe nada igual en el mundo.

He trabajado veinticinco anos para Desarrollo Terrestre. Veinticinco anos en los
mismos informes, dia tras dia. Veinticinco afios... y nunca me habia sentido asi.

—Ah, ¢si? —rugié Miller—. {No me venga con monsergas! jDesembuche, Ellis!

Ellis boque6 como un pez.



—¢:De qué esta hablando? —el terror se apoderé de él—. ;Qué ha pasado?

—No intente jugar conmigo al gato y al ratdon —en la pantalla, el rostro de Miller se
tind de purpura—. Venga a mi despacho.

La pantalla se apagd. Ellis siguié sentado ante su escritorio, estupefacto. Se recobrd
POCO a poco y se puso en pie, temblando como una hoja.

—Dios mio.

Se seco el sudor frio de la frente, sin fuerzas. De repente, todo arruinado. Estaba
aturdido por la conmocién.

—¢Algo va mal? —pregunt6 la sefiorita Nelson.
—No.

Ellis avanzé como atontado hacia la puerta. Estaba destrozado. ¢Qué habia
descubierto Miller? jSanto Dios! ¢Era posible que...?

—EIl sefior Miller parecia enfadado.

—Si.

Ellis caminé por el pasillo, sin ver nada. Su mente funcionaba a toda maquina. Miller
parecia muy enfadado. De alguna manera, lo habia descubierto. Pero, ¢por qué se
habia enfurecido? ¢Qué le importaba a é1? Un escalofrio lo recorrié de pies a cabeza.
La cosa tenia mal aspecto. Miller era su superior... con poderes para contratar y
despedir. Tal vez habia cometido alguna equivocacion. Tal vez, sin saberlo, habia

quebrantado la ley, cometido un delito. Pero, ¢cual?

¢Qué le importaban ellos a Miller? ¢Cudl era el interés de Desarrollo Terrestre? Abrio
la puerta del despacho de Miller.

—Aqui estoy, senor Miller —murmuré—. ;Cual es el problema?
Miller echaba chispas por los ojos.

—Ese ridiculo asunto de su primo de Préxima.

—Es... Hum... Se refiere a un amigo de negocios de Centauro VI.

—iEs usted un... un estafador! jDespués de todo lo que la empresa ha hecho por
usted!



—No entiendo —musit6 Ellis—. ;Qué he...?

—¢Por qué cree que le hicimos entrega del instanmévil antes que a nadie?

—:Por qué?

—iPara probarlo! jPara ver como funcionaba, repugnante chinche venusino de ojos
saltones! La empresa le consinti6 magndnimamente manejar un instanmévil antes de
su presentacion en el mercado, ¢y qué hace usted? Demonios, usted...

Ellis empez6 a indignarse. Después de todo, llevaba veinticinco afios en DT.

—No es necesario que sea tan ofensivo. Desembolsé mis mil créditos de oro a
cambio...

—Bien, puede largarse con viento fresco al despacho del contable y recuperar su
dinero. Ya he cursado la orden al equipo de construccién para que embale su
instanmovil y lo devuelva aqui.

Ellis estaba patidifuso.

—Pero, ¢por qué?

—:Cbémo que por qué? Porque es defectuoso. Porque no funciona. Por eso —la ofensa
tecnoldgica arranco chispas de los ojos de Miller—. El equipo de inspeccion encontré
una grieta de un kilometro de ancho —torcio los labios—. Como si usted no lo supiera.
El corazon de Ellis dio un salto.

—¢Una grieta? —grazno, temiendo lo peor.

—Una grieta. Por suerte autoricé una inspeccion periddica. Si dependiéramos de gente
como usted para...

—¢Estd seguro? A mi me parecia que funcionaba muy bien. O sea, me traia aqui sin el
menor problema —Ellis luchaba por encontrar las palabras—. En lo que a mi respecta,
ninguna queja.

—No, claro, ninguna queja. Esa es la razén exacta por la que no tendrad ninguno mas.
Por eso tomara esta noche el monojet para volver a su casa. jPorque no informo sobre

la grieta! Y si vuelve a intentar ocultarle algo a esta oficina...

—:Como sabe que me habia dado cuenta del... defecto?



Miller se hundi6 en su butaca, sobrecogido de furia.

—A causa de sus peregrinajes diarios a la Maquina Ling&uuml;istica —dijo poco a
poco—. Con la falsa carta de su abuela de Betelgeuse II. Lo cual no era cierto. Lo cual
era un fraude. jLo cual obtenia usted a través de la grieta del instanmévil!

—¢Cémo lo sabe? —chillé Ellis, atrapado entre la espada y la pared—. Es posible que
tuviera un defecto, pero usted no puede demostrar que existe una relacién entre su
instanmovil defectuoso y mi...

—Su misiva —afirmé Miller—, la que introdujo en nuestra Maquina Ling&uuml;istica,
no estaba escrita en un lenguaje extraterrestre. No era de Centauro VI. No procedia
de algun sistema alienigena. Era hebreo antiguo. Y solo pudo conseguirlo en un sitio,
Ellis, de forma que no intente enganarme.

—iHebreo! —exclamoé Ellis, aturdido. Palidecié como la cera—. Santo Dios. El otro
continuo... La cuarta dimension. El tiempo, por supuesto. —Se puso a temblar—. Y el
universo en expansioén. Eso explicaria su tamafo. Y explica por qué un grupo nuevo,
una nueva generacion...

—Ya corremos bastantes riesgos con estos instanmdviles tal como son ahora. Practicar
un tunel en el continuo espaciotemporal... —Miller sacudidé la cabeza, agotado—.
Maldito entrometido. Usted sabia que debia informarnos de cualquier defecto.

—Me parece que no he hecho ningin dafo, ¢verdad? —Ellis estaba terriblemente
nervioso—. Parecian complacidos, incluso agradecidos. Demonios, estoy seguro de que
no causé ningun perjuicio.

Miller lanzé un alarido de rabia demente. Pased un rato por el despacho. Por fin, tiré
algo sobre el escritorio, frente a Ellis.

—Ningun perjuicio. No, ninguno. Fijese en esto. Lo he sacado de los Archivos de
Artefactos Antiguos.

—:Qué es?
—iMirelo! Lo comparé con una de sus hojas de preguntas. Lo mismo. Exactamente lo
mismo. Todas sus hojas, preguntas y respuestas, se hallan aqui, jsarnoso ciempiés

ganimediano!

Ellis tomo el libro y lo abrié. Mientras leia las paginas, una extrafla mirada iluminé su
rostro.



—Santo cielo. Registraron todo cuanto les proporcioné. Lo reunieron en un libro, hasta
la tltima palabra. Y también algunos comentarios. Todo estd aqui, palabra por palabra.
Ejercid un efecto, por tanto. Lo publicaron, lo reprodujeron.

—Vuelva a su despacho. Ya me he cansado de verlo por hoy. Me he cansado para
siempre. Recibira el talén del finiquito por los conductos habituales.

Una extrafia emocién provocé que el rostro de Ellis enrojeciera, como si estuviera en
trance. Agarré el libro y se dirigi6 hacia la puerta.

—Seiior Miller, ¢puedo quedarmelo? ;Puedo llevarmelo?

—Claro —respondio Miller, exhausto—. Claro, lléveselo. Léalo esta noche, camino de
su casa, en el monojet publico.

—Henry quiere ensenarte algo —susurrd excitada Mary Ellis, tomando a la sefiora
Lawrence por el brazo—. No metas la pata.

—¢:Que no meta la pata? —la sefiora Lawrence vacild, nerviosa y algo inquieta—. ¢Qué
es? No sera algo vivo, ¢verdad?

—No, no —Mary la empujé hacia la puerta del estudio—. Limitate a sonreir —alzé la
voz—. Henry, Dorothy Lawrence esta aqui.

Henry Ellis apareci6 en la puerta del estudio, una figura digna en su bata de seda, con
la pipa en la boca y una pluma estilografica en una mano. Hizo una ligera inclinacion
de cabeza.

—Buenas noches, Dorothy —dijo en voz baja, bien modulada—. ¢Te importa entrar en
mi estudio un momento?

—c:Estudio? —la sefiora Lawrence cruzo el umbral, indecisa—. ¢Qué estudias? Bueno,
Mary me ha dicho que has estado haciendo algo muy interesante ultimamente, ahora
que ya no estas en... O sea, ahora que te quedas mas en casa. De todas formas, no me
ha dado la menor pista.

Los ojos de la sefiora Lawrence vagaron con curiosidad por la habitacién. El estudio
estaba lleno de libros de consulta, mapas, un enorme escritorio de caoba, un atlas, un
globo terrdqueo, butacas de piel y una mdaquina de escribir eléctrica
inconcebiblemente antigua.

—iSanto Dios! —exclamo la mujer—. Qué extrano. Tantas antig&uuml;edades...



Ellis sacé algo del librero con infinito cuidado y se lo tendid, como sin darle
importancia.

—A propoésito... Echale una ojeada a esto.

—¢:Qué es? ¢Un libro? —la sefiora Lawrence tomo el libro y lo examiné—. Dios mio,
como pesa —leyo la cubierta, moviendo los labios—. ¢Qué significa esto? Parece muy
antiguo. {Y qué letras tan extranas! Nunca habia visto nada igual. Sagrada Biblia
—alzo6 los ojos brillantes—. ¢Qué es esto?

—Bueno... —Ellis esbozé una sonrisa. La sefiora Lawrence tuvo una intuicién y se
quedo sin aliento.

—iSanto Cielo! No habras escrito esto, ¢verdad? La sonrisa de Ellis se hizo mas
amplia. Enrojecié de modestia, digno y sereno.

—Una cosa sin importancia —murmuré, indiferente—. Mi primera obra, para ser
exacto —acaricio la pluma con aire pensativo—. Y ahora, con permiso de ustedes, debo
volver a mi trabajo...



