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En una choza, Juana, la mujer del pescador, se halla sentada junto a la ventana,
remendando una vela vieja. Afuera aulla el viento y las olas rugen, rompiéndose en la
costa... La noche es fria y oscura, y el mar estd tempestuoso; pero en la choza de los
pescadores el ambiente es templado y acogedor. El suelo de tierra apisonada esta
cuidadosamente barrido; la estufa sigue encendida todavia; y los cacharros relucen, en
el vasar. En la cama, tras de una cortina blanca, duermen cinco ninos, arrullados por
el bramido del mar agitado. El marido de Juana ha salido por la manana, en su barca; y
no ha vuelto todavia. La mujer oye el rugido de las olas y el aullar del viento, y tiene
miedo.

Con un ronco sonido, el viejo reloj de madera ha dado las diez, las once... Juana se
sume en reflexiones. Su marido no se preocupa de si mismo, sale a pescar con frio y
tempestad. Ella trabaja desde la manana a la noche. ¢Y cudl es el resultado?, apenas
les llega para comer. Los niflos no tienen qué ponerse en los pies: tanto en invierno
como en verano, corren descalzos; no les alcanza para comer pan de trigo; y aun
tienen que dar gracias a Dios de que no les falte el de centeno. La base de su
alimentacion es el pescado. “Gracias a Dios, los niflos estan sanos. No puedo
quejarme”, piensa Juana; y vuelve a prestar atencion a la tempestad. “¢Ddénde estara
ahora? jDios mio! Protégelo y ten piedad de él”, dice, persignandose.

Auln es temprano para acostarse. Juana se pone en pie; se echa un grueso pafiuelo por
la cabeza, enciende una linterna y sale; quiere ver si ha amainado el mar, si se despeja
el cielo, si hay luz en el faro y si aparece la barca de su marido. Pero no se ve nada. El
viento le arranca el panuelo y lanza un objeto contra la puerta de la choza de al lado;
Juana recuerda que la vispera habia querido visitar a la vecina enferma. “No tiene
quien la cuide”, piensa, mientras llama a la puerta. Escucha... Nadie contesta.

“A lo mejor le ha pasado algo”, piensa Juana; y empuja la puerta, que se abre de par en
par. Juana entra.

En la choza reinan el frio y la humedad. Juana alza la linterna para ver déonde estd la
enferma. Lo primero que aparece ante su vista es la cama, que estd frente a la puerta.
La vecina yace boca arriba, con la inmovilidad de los muertos. Juana acerca la
linterna. Si, es ella. Tiene la cabeza echada hacia atras; su rostro livido muestra la
inmovilidad de la muerte. Su palida mano, sin vida, como si la hubiese extendido para
buscar algo, se ha resbalado del colchdon de paja, y cuelga en el vacio. Un poco mas
lejos, al lado de la difunta, dos ninos, de caras regordetas y rubios cabellos rizados,
duermen en una camita acurrucados y cubiertos con un vestido viejo.



Se ve que la madre, al morir, les ha envuelto las piernecitas en su mantén y les ha
echado por encima su vestido. La respiracion de los nifios es tranquila, uniforme;
duermen con un sueno dulce y profundo.

Juana coge la cuna con los nifios; y, cubriéndolos con su mantén, se los lleva a su casa.
El corazoén le late con violencia; ni ella misma sabe por qué hace esto; lo inico que le
consta es que no puede proceder de otra manera.

Una vez en su choza, instala a los ninos dormidos en la cama, junto a los suyos; y echa
la cortina. Estd palida e inquieta. Es como si le remordiera la conciencia. “¢Qué me
dird? Como si le dieran pocos desvelos nuestros cinco ninos... (Es é1? No, no... ¢(Para
qué los habré cogido? Me pegara. Me lo tengo merecido... Ahi viene... {No! Menos
mal...”

La puerta chirria, como si alguien entrase. Juana se estremece y se pone en pie.

“No. No es nadie. jSefior! ¢Por qué habré hecho eso? ;Cémo lo voy a mirar a la cara
ahora?” Y Juana permanece largo rato sentada junto a la cama, sumida en reflexiones.

La lluvia ha cesado; el cielo se ha despejado; pero el viento sigue azotando y el mar
ruge, lo mismo que antes.

De pronto, la puerta se abre de par en par. Irrumpe en la choza una rafaga de frio aire
marino; y un hombre, alto y moreno, entra, arrastrando tras de si unas redes rotas,
empapadas de agua.

-iYa estoy aqui, Juana! -exclama.

-iAh! ¢Eres tu? -replica la mujer; y se interrumpe, sin atreverse a levantar la vista.
-iVaya nochecita!

-Es verdad. iQué tiempo tan espantoso! ;Qué tal se te ha dado la pesca?

-Es horrible, no he pescado nada. Lo tnico que he sacado en limpio ha sido destrozar
las redes. Esto es horrible, horrible... No puedes imaginarte el tiempo que ha hecho.
No recuerdo una noche igual en toda mi vida. No hablemos de pescar; doy gracias a

Dios por haber podido volver a casa. Y ta, ¢qué has hecho sin mi?

Después de decir esto, el pescador arrastra la redes tras de si por la habitacion; y se
sienta junto a la estufa.

-¢Y0? -exclama Juana, palideciendo-. Pues nada de particular. Ha hecho un viento tan
fuerte que me daba miedo. Estaba preocupada por ti.



-Si, si -masculla el hombre-. Hace un tiempo de mil demonios, pero... ;qué podemos
hacer?

Ambos guardan silencio.

-¢Sabes que nuestra vecina Simona ha muerto?

-¢Qué me dices?

-No sé cuando; me figuro que ayer. Su muerte ha debido ser triste. Seguramente se le
desgarraba el corazén al ver a sus hijos. Tiene dos nifios muy pequeinos... Uno ni

siquiera sabe hablar y el otro empieza a andar a gatas...

Juana calla. El pescador frunce el cefio; su rostro adquiere una expresion seria y
preocupada.

-iVaya situacion! -exclama, rascandose la nuca-. Pero, jqué le hemos de hacer! No
tenemos mas remedio que traerlos aqui. Porque si no, {qué van a hacer solos con la
difunta? Ya saldremos adelante como sea. Anda, corre a traerlos.

Juana no se mueve.

-¢Qué te pasa? ¢No quieres? ¢Qué te pasa, Juana?

-Estén aqui ya -replica la mujer descorriendo la cortina.



