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En  una  choza,  Juana,  la  mujer  del  pescador,  se  halla  sentada  junto  a  la  ventana,
remendando una vela vieja. Afuera aúlla el viento y las olas rugen, rompiéndose en la
costa… La noche es fría y oscura, y el mar está tempestuoso; pero en la choza de los
pescadores  el  ambiente  es  templado  y  acogedor.  El  suelo  de  tierra  apisonada  está
cuidadosamente barrido; la estufa sigue encendida todavía; y los cacharros relucen, en
el vasar. En la cama, tras de una cortina blanca, duermen cinco niños, arrullados por
el bramido del mar agitado. El marido de Juana ha salido por la mañana, en su barca; y
no ha vuelto todavía. La mujer oye el rugido de las olas y el aullar del viento, y tiene
miedo.

Con  un  ronco  sonido,  el  viejo  reloj  de  madera  ha  dado  las  diez,  las  once… Juana  se
sume en reflexiones. Su marido no se preocupa de sí mismo, sale a pescar con frío y
tempestad. Ella trabaja desde la mañana a la noche. ¿Y cuál es el resultado?, apenas
les  llega para comer.  Los  niños  no tienen qué ponerse en los  pies:  tanto en invierno
como  en  verano,  corren  descalzos;  no  les  alcanza  para  comer  pan  de  trigo;  y  aún
tienen  que  dar  gracias  a  Dios  de  que  no  les  falte  el  de  centeno.  La  base  de  su
alimentación  es  el  pescado.  “Gracias  a  Dios,  los  niños  están  sanos.  No  puedo
quejarme”, piensa Juana; y vuelve a prestar atención a la tempestad. “¿Dónde estará
ahora? ¡Dios mío! Protégelo y ten piedad de él”, dice, persignándose.

Aún es temprano para acostarse. Juana se pone en pie; se echa un grueso pañuelo por
la cabeza, enciende una linterna y sale; quiere ver si ha amainado el mar, si se despeja
el cielo, si hay luz en el faro y si aparece la barca de su marido. Pero no se ve nada. El
viento le arranca el pañuelo y lanza un objeto contra la puerta de la choza de al lado;
Juana  recuerda  que  la  víspera  había  querido  visitar  a  la  vecina  enferma.  “No  tiene
quien la cuide”, piensa, mientras llama a la puerta. Escucha… Nadie contesta.

“A lo mejor le ha pasado algo”, piensa Juana; y empuja la puerta, que se abre de par en
par. Juana entra.

En la choza reinan el frío y la humedad. Juana alza la linterna para ver dónde está la
enferma. Lo primero que aparece ante su vista es la cama, que está frente a la puerta.
La  vecina  yace  boca  arriba,  con  la  inmovilidad  de  los  muertos.  Juana  acerca  la
linterna.  Sí,  es  ella.  Tiene  la  cabeza  echada  hacia  atrás;  su  rostro  lívido  muestra  la
inmovilidad de la muerte. Su pálida mano, sin vida, como si la hubiese extendido para
buscar algo,  se ha resbalado del  colchón de paja,  y  cuelga en el  vacío.  Un poco más
lejos,  al  lado  de  la  difunta,  dos  niños,  de  caras  regordetas  y  rubios  cabellos  rizados,
duermen en una camita acurrucados y cubiertos con un vestido viejo.



Se  ve  que  la  madre,  al  morir,  les  ha  envuelto  las  piernecitas  en  su  mantón  y  les  ha
echado  por  encima  su  vestido.  La  respiración  de  los  niños  es  tranquila,  uniforme;
duermen con un sueño dulce y profundo.

Juana coge la cuna con los niños; y, cubriéndolos con su mantón, se los lleva a su casa.
El corazón le late con violencia; ni ella misma sabe por qué hace esto; lo único que le
consta es que no puede proceder de otra manera.

Una vez en su choza, instala a los niños dormidos en la cama, junto a los suyos; y echa
la  cortina.  Está  pálida  e  inquieta.  Es  como si  le  remordiera  la  conciencia.  “¿Qué  me
dirá? Como si le dieran pocos desvelos nuestros cinco niños… ¿Es él? No, no… ¿Para
qué  los  habré  cogido?  Me  pegará.  Me  lo  tengo  merecido…  Ahí  viene…  ¡No!  Menos
mal…”

La puerta chirría, como si alguien entrase. Juana se estremece y se pone en pie.

“No. No es nadie. ¡Señor! ¿Por qué habré hecho eso? ¿Cómo lo voy a mirar a la cara
ahora?” Y Juana permanece largo rato sentada junto a la cama, sumida en reflexiones.

La lluvia ha cesado;  el  cielo se ha despejado;  pero el  viento sigue azotando y el  mar
ruge, lo mismo que antes.

De pronto, la puerta se abre de par en par. Irrumpe en la choza una ráfaga de frío aire
marino;  y  un  hombre,  alto  y  moreno,  entra,  arrastrando  tras  de  sí  unas  redes  rotas,
empapadas de agua.

-¡Ya estoy aquí, Juana! -exclama.

-¡Ah! ¿Eres tú? -replica la mujer; y se interrumpe, sin atreverse a levantar la vista.

-¡Vaya nochecita!

-Es verdad. ¡Qué tiempo tan espantoso! ¿Qué tal se te ha dado la pesca?

-Es horrible, no he pescado nada. Lo único que he sacado en limpio ha sido destrozar
las redes. Esto es horrible, horrible… No puedes imaginarte el tiempo que ha hecho.
No recuerdo una noche igual en toda mi vida. No hablemos de pescar; doy gracias a
Dios por haber podido volver a casa. Y tú, ¿qué has hecho sin mí?

Después de decir esto, el pescador arrastra la redes tras de sí por la habitación; y se
sienta junto a la estufa.

-¿Yo? -exclama Juana, palideciendo-. Pues nada de particular. Ha hecho un viento tan
fuerte que me daba miedo. Estaba preocupada por ti.



-Sí,  sí  -masculla  el  hombre-.  Hace  un  tiempo de  mil  demonios,  pero… ¿qué podemos
hacer?

Ambos guardan silencio.

-¿Sabes que nuestra vecina Simona ha muerto?

-¿Qué me dices?

-No sé cuándo; me figuro que ayer. Su muerte ha debido ser triste. Seguramente se le
desgarraba  el  corazón  al  ver  a  sus  hijos.  Tiene  dos  niños  muy  pequeños…  Uno  ni
siquiera sabe hablar y el otro empieza a andar a gatas…

Juana  calla.  El  pescador  frunce  el  ceño;  su  rostro  adquiere  una  expresión  seria  y
preocupada.

-¡Vaya  situación!  -exclama,  rascándose  la  nuca-.  Pero,  ¡qué  le  hemos  de  hacer!  No
tenemos más remedio que traerlos aquí.  Porque si  no,  ¿qué van a hacer solos con la
difunta? Ya saldremos adelante como sea. Anda, corre a traerlos.

Juana no se mueve.

-¿Qué te pasa? ¿No quieres? ¿Qué te pasa, Juana?

-Están aquí ya -replica la mujer descorriendo la cortina.


