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Un hombre de unos treinta y cinco años llamado Stefano Consonni, vestido con cierto
atildamiento y con un paquetito blanco en la mano izquierda, al pasar a las diez de la
noche  del  día  16  de  enero  por  la  vía  Fiorenzuola,  desierta  a  aquellas  horas,  oyó  de
repente a su alrededor un sonoro zumbido de moscones que parecían murmurar algo.
¿Moscones  en  pleno  invierno  y  con  aquel  frío?  Perplejo,  hizo  un  gesto  con  la  mano
para  apartarlos.  Pero  el  zumbido  se  convirtió  en  un  murmullo,  y  en  un  determinado
momento  le  pareció  oír  unas  palabras  muy  débiles,  como  cuando,  en  mitad  de  la
conversación,  se  deja  el  auricular  del  teléfono  encima  de  la  mesa  y  el  otro  sigue
hablando  al  otro  lado  de  la  línea.  Miró  a  su  alrededor,  a  decir  verdad  con  cierta
congoja.  La  calle,  con  las  farolas  encendidas  como  de  costumbre,  estaba
completamente  desierta:  por  un  lado,  las  casas;  por  el  otro,  la  larga  tapia  del
ferrocarril. Pero no se veía ni un alma.

—¿Qué pasa? —tuvo finalmente el valor de preguntar titubeando un poco, después de
haber  intentado  espantar  en  vano  aquellos  curiosos  murmullos  como  si  fueran
mariposas.

Consonni  se  detuvo  extrañado.  Pensó  si  no  habría  bebido  demasiado  aquella  noche;
pero  no.  Sintió  miedo.  Por  otra  parte,  eran unas  voces  muy débiles.  Si  provenían de
criaturas  humanas,  éstas  debían  de  medir  como  mucho  veinte  centímetros  de  alto.
Entonces se armó de valor:

—Pero vamos a ver, malditos moscones, ¿se puede saber quiénes sois?

—¡Ji, ji! —rió burlonamente a su derecha, muy cerca, una voz distinta de la primera—.
¡Ji, zomoz pequeñinez!

Stefano  Consonni,  lógicamente  alarmado,  miró  hacia  arriba,  a  las  fachadas  de  las
casas  vecinas,  para  ver  si  alguien  se  había  asomado  a  escuchar.  Todas  las  ventanas
estaban cerradas.

—Lo que es justo es justo —dijo entonces la primera vocecita, cómicamente mesurada
y grave—. ¿Por qué no decirlo, Max? —evidentemente se dirigía a su compañero—. Yo
soy  el  profesor  Giuseppe  Petercondi…  o,  más  exactamente,  el  difunto  Giuseppe…  y
éste de aquí, que estoy seguro de que le está molestando un poco, es mi sobrino Max,
Max Adinolfi,  ahora en las  mismas condiciones que yo.  Y,  si  no es mucho preguntar,
¿con quién tenemos nosotros el honor?

—¡Consonni,  me llamo Consonni!  —contestó malhumorado el  hombre,  que seguía sin



entender  nada.  Y  después,  tras  reflexionar  un  momento—:  ¿No serán  por  casualidad
espíritus?

—Bueno…  en  cierto  modo  sí  —admitió  Petercondi—.  Hay  quien  piensa  que  se  nos
puede definir así…

—¡Ji,  ji!  —continuó  con  gran  hilaridad  la  voz  de  Max,  especialmente  silbante  y
afectada—.  ¡Zomoz  pequeñitoz!  Debería  habernoz  oído  la  noche  pazada…  debería
habernoz oído, qué vozarronez —y se desternillaba de risa…

—¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso?  —preguntó  Consonni,  que  se  iba  tranquilizando
lentamente.

—En  realidad  —susurró  Petercondi  con  humildad—,  poco  a  poco  nos  vamos
reduciendo.  No  podemos  estar  aquí  más  de  veinticuatro  horas.  Y  nos  consumimos
rápidamente. Llevamos dando vueltas desde medianoche… dentro de dos horas adieu,
distinguido señor…

—¡Ja,  ja!  —rió  sarcásticamente  Consonni,  ya  completamente  relajado.  Por  muy
espíritus que fueran, solo durarían como mucho hasta medianoche. Después,  todo se
reduciría a una mera anécdota. Por lo que añadió con gran desenvoltura—: Así pues,
profesor Petercondi…

—¡Caramba, le felicito! —le interrumpió la vocecita del profesor—, ¡qué rapidez! ¡qué
memoria! ¡se ha aprendido enseguida mi nombre!

—Bueno…  —continuó  Consonni  de  nuevo  con  un  ligero  embarazo—  precisamente
quería decirle que su nombre no me resulta desconocido.

—¡Ji,  ji!  —rió  maliciosamente  y  sin  ningún  respeto  el  sobrino  Max  en  la  oreja
izquierda—. ¿Haz oído, tío? ¡No le rezulta dezconocido! ¡Ah, ezta zí que ez buena!

—Basta, Max —dijo Petercondi con mucha gravedad y, al mismo tiempo, con una gran
sutileza—. Se lo agradezco, señor Consonni. De hecho, puedo decir sin falsa modestia
que era un cirujano bastante bueno.

“Perfecto”, pensó el hombre, “ahora me divertiré un poco”; y en voz baja, pero con un
tono claramente obsequioso, preguntó:

—¿Y en qué puedo ayudarles, profesor?

—Verá  usted  —explicó  lo  que  quedaba,  invisible,  del  cirujano  Petercondi—.  Hemos
venido aquí a buscar a un hombre, tengo pendiente un pequeño ajuste de cuentas con
él. Verá usted ¡yo personalmente tuve la mala suerte de morir asesinado!



Consonni expresó su estupor:

—¿Asesinado? ¿Una persona como usted? ¿Y por qué?

—Para robarme —respondió seca y grave la vocecilla.

—¿Cuándo? ¿Dónde? —preguntó con descaro Consonni.

—En esa esquina, justo en esa esquina… hace dos meses exactamente…

—¡Ah,  caramba!  —Consonni  nunca  se  había  divertido  tanto—.  Y  ahora…  claro,  ha
venido a buscar a ese hombre…

—Así es, señor, y si usted…

—Pero  dígame  —continuó  Consonni,  separando  las  piernas  casi  en  un  gesto  de
desafío—, admitiendo que lo encontrara, ¿qué…?

—¡Ji,  ji!  —rió  odiosamente  el  joven  Max—.  ¡Ezo  ez  cierto!  ¡Zomoz  tan  pequeñinez!
¡Dioz mío, qué pequeñinez noz hemoz vuelto!

—Usted  quiere  saber,  señor  Consonni  —continuó  el  profesor  con  extraordinaria
mesura—, qué sacaría yo, en el supuesto, entendámonos bien… en el supuesto de que
lo localizase…

—Exacto —sonrió Consonni—, me preguntaba…

Pero en ese momento se hizo un repentino y enorme silencio que invadió toda la calle.
Y Consonni esperó, temblando sin comprender.

—¡Ejem, ejem! —carraspeó Petercondi  finalmente—. Con respecto a lo  que usted me
pregunta… Bueno, en primer lugar podríamos asustarle. Un hombre como usted, con
la conciencia tranquila, es otra cosa. ¡Pero él! Si él me oyera hablar, ¿no cree, señor
Consonni, que podría sentirse mal?

—Pues, hombre —y Consonni no pudo reprimir una risita—, ciertamente se sentiría un
poco incómodo…

—Así es… Y luego…

—Y luego… luego podemoz profetizar —silbó petulante y cansinamente el sobrino Max.

—¿Profetizar?  —preguntó  Consonni,  ignorante  como  era—.  ¿Y  qué  quiere  decir  con



eso?

—Max  quiere  decir  que  podemos  predecirle  el  futuro  a  ese  delincuente.  Sería  una
broma de mal gusto…

—¿Y si se diera el caso de que su futuro fuera bueno? —objetó Consonni encendiendo
un cigarrillo, y, bajando un poco la cabeza, añadió—: Espero que el humo no moleste a
los señores…

—Saber el futuro no es bueno para nadie —observó Petercondi, sin recoger la alusión
al  humo—.  Basta,  por  ejemplo,  que  un  hombre  sepa  cuándo  va  a  morir;  basta  esta
noticia, créame, señor Consonni, para amargarle lo que le queda de existencia.

—¡Ah, si usted lo dice, profesor! ¿No le parece que hace un poco de frío? ¿Qué tal si
paseamos un poco?… —y echó a andar dando unos golpecitos en el aire con la mano
derecha, a la altura de su oreja, como para espantar al insoportable Max.

—¡Ji, ji! —rió de pronto este último—. ¡Tío, dile que no me haga cozquillaz!

Dio  una  veintena  de  pasos.  De  lejos,  muy  de  lejos,  llegó  el  vago  estruendo  de  un
tranvía.

—¿Y  bien?  —preguntó  Petercondi,  justo  en  la  oreja  izquierda  de  Consonni,  que  se
sobresaltó.

—Pues… no sabría decirle… Pero tal vez alguna indicación útil…, sí, quizá podría darle
alguna indicación útil, querido profesor.

—¡Ji,  ji!  —dentro  de  sus  limitadas  posibilidades,  Max  debía  de  estar  partiéndose  de
risa—. ¿Haz oído, tío? Alguna indicación útil, dice. ¡Ézta zí que ez realmente buena!

—¿Quiere  dejar  de  reírse  de  una  vez?  —prorrumpió  Consonni,  deteniéndose
francamente irritado.

—¡Ji, ji! —volvió a reír Max, pero casi sin hacer ruido—. Perdóneme, zeñor. Y dígame,
¿qué lleva en eze paquete? Dígame, ¿qué ez?

Consonni guardó silencio.

—¿Paztelez? —sugirió Max con voz sibilante—. Parece un paquete de paztelez, ¿no?

Consonni no contestó. Reflexionó durante un instante y después, en tono guasón, dijo:

—Espero  que  no  se  lo  tome  a  mal,  profesor,  pero  ¿no  podrían  emplear  mejor  esas



veinticuatro horas? Yo, en su lugar, por ejemplo, hubiera preferido divertirme y darme
ciertas satisfacciones…

—¿Qué satisfacciones?

—¡Se  ve  cada  mujercita  por  ahí!…  Se  me  ocurre  que,  siendo  tan  pequeños,  podrían
meterse debajo de las faldas, ja ja… sería magnífico.

—Verá usted —explicó Petercondi, sin perder la gravedad—, aparte de que yo ciertas
inclinaciones…  en  una  palabra,  nosotros  ya  no  pensamos  en  esas  cosas,  ¿me
comprende usted?

—¡Ja, ja! —reía de nuevo Consonni— y luego… suponga que la chica se tira un pedo.
¿Se  imagina,  profesor,  el  vuelo  que  les  obligaría  a  hacer?  ¿Se  lo  imagina?  —y  se
desternillaba de la risa…

Solo Max, si bien con algún retraso, se sumó a su hilaridad, pero en su odioso tono de
siempre:

—¡Ji, ji! —decía—. Ez cierto. ¡Con lo pequeñinez que zomoz!

Petercondi recondujo la conversación:

—Me  estaba  usted  diciendo,  señor  Consonni,  que  podría  darme  alguna  indicación
útil… Realmente le estaría muy agradecido… Por desgracia, el tiempo apremia…

—Sí,  sí  —respondió  el  hombre—,  se  podría  ver…  pero  así,  de  buenas  a  primeras…
¿sabe? Yo tengo muy buenas relaciones con la policía…

—¡Ji,  ji!  —susurraba insistente Max—. Zomoz pequeñitoz,  zomoz muy pequeñinez… y
zabemoz profetizar…

Consonni  miró  su  reloj  de  pulsera.  Las  diez  y  treinta  y  cinco.  Por  muy  mal  que  se
pusieran las cosas, dentro de una hora y media se habría librado de esos pelmazos.

—Oye, tío —dijo entonces Max, siempre con su tono mundano y jovial—, mira al zeñor
Conzonni: ¿qué tiene al lado de la nariz?

—Es  cierto,  no  me había  fijado… déjeme ver… sí,  esa  manchita  roja  tiene  muy  mala
pinta…

—¿Cómo?… ¿Qué quiere decir?

—Mire, señor Consonni —explicó el profesor—, para ser sincero, esta manchita no me



gusta absolutamente nada; no quisiera que… ¿Le duele al tocársela?

—¿Esta de aquí? —preguntó Consonni, y se la tocó con el índice de la mano derecha
con mucho cuidado.

—Le duele, ¿verdad? —dijo Petercondi—. ¿Desde cuándo?

—¿Y eso qué importa? —Consonni parecía menos seguro que antes—. Hará dos meses
que la tengo.

—Ésta  sí  que  es  buena  —Petercondi  tenía  un  tono  típicamente  profesional—.  O  sea,
que la tiene desde hace dos meses… realmente curioso…

—¿A qué se refiere?

—Si  es  así,  las  cosas  cambian  por  completo,  distinguido  señor  Consonni  —la  voz  se
había vuelto tan débil  que el hombre tenía que inclinar la cabeza hacia un lado para
oírla—. De haberlo sabido antes, no me hubiera tomado el esfuerzo.

Consonni se detuvo y volvió a tocarse la mancha roja de al lado de la nariz:

—¿Y qué tiene que ver? —preguntó titubeando.

—¿No lo entiende? —insistió el profesor—. ¡Ya no hay ninguna diferencia!

—¿Qué diferencia?

—Diferencia entre nosotros dos… se lo dice el profesor Petercondi, distinguido señor…

Se oyó la vocecita de Max, complacida:

—Me parece, tío, que lo he entendido… ¡Ez magnífico! Parece eztar vivo y zano, pero…
—y una risita muy tenue silbó desagradablemente en la calle desierta.

—¿Entonces qué es lo que tengo? ¿Se puede saber? —Consonni estaba cada vez más
furioso.

—Sarcoma,  distinguido señor —respondió Petercondi  con frialdad—. Se llama así.  Ya
no hay nada que hacer.

—Ji,  ji,  puede  creerle  —rió  el  petulante  Max—.  Mi  tío  entiende,  de  ezo  puede  eztar
zeguro. Ze lo dice él, puede creerle… ji… ji… Nosotroz profetizamoz, zeñor Conzonni…

—Váyanse al infierno —exclamó el hombre disgustado—. ¡Iré a que me reconozca un



médico! Aunque tenga lo que usted dice, iré a que me curen, no me faltan los medios…
esté tranquilo…

—¡Un doctor, ji, ji! —exclamó con una risotada Max—. Todavía no ha entendido que no
le zervirá de nada… uzted ya ez de los nueztroz.

Consonni se disponía a replicar, pero Max se le adelantó:

—¡Vamoz,  ve  a  llevarle  loz  paztelez  a  tu  enamorada!  —se  mofó  Max—.  ¡Corre,
jovencito! ¡Ve a llevarle alguna indicación útil!

—Qué  singular  coincidencia  —comentó  grave  y  casi  aplacado  Petercondi—.  Te  he
reconocido  enseguida,  Consonni… Nada  más  aparecer  por  el  fondo  de  la  calle  te  he
reconocido… en dos meses, como mucho en tres… Creo que nos podemos ir, sobrino…

Consonni se llevó la mano al cuello de la camisa. No podía respirar.

—¡Hazta pronto, jovencito! —se ensañó Max—. ¡Y zobre todo no olvidez loz paztelez de
crema!

Esta  vez  también  Petercondi  rió  satisfecho;  parecía  un  avispón.  Los  dos  se  alejaron,
mofándose descaradamente, hasta que desaparecieron tras la tapia del ferrocarril, por
los tétricos terraplenes.

—¡Malditos!  ¡Malditos  cerdos!  —imprecó  Consonni—.  ¡Esos  malditos  caballeros!
¡Siempre acaban saliéndose con la suya!

Miraba  turbado  a  su  alrededor.  Pero  no  había  nadie,  solo  un  silencio  absoluto.  Una
rata salió de una alcantarilla. El bramante se desató de su dedo y el paquetito blanco
cayó al suelo con un ruido de papel. “Malditos”, volvió a murmurar el hombre. Y con
precaución se tocaba, rozándola con los dedos, aquella cosa que le dolía al lado de la
nariz.


