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GUY DE MAUPASSANT
UN HIJO

La alegre primavera derramaba vida en el jardin lleno de flores por el que se paseaban
los dos antiguos amigos, senador el uno, miembro de la Academia Francesa el otro.

Ambos eran personas serias, muy légicos en el discurrir, pero solemnes, como gente
de nota y de fama.

Empezaron charlando de politica, y dijo cada cual lo que pensaba; no era aquélla una
cuestion de ideas, sino de hombres, porque en politica tiene mas importancia la
personalidad que la razén. Removieron luego ciertos recuerdos personales, y después
se callaron, siguiendo emparejados su paseo. La tibieza del aire empezaba a
enervarlos.

Un gran encafnado de alhelies exhalaba sus aromas dulzones y suaves; flores de toda
especie y matiz perfumaban la brisa, y un citiso cargado de amarillos racimos de flores
desparramaba a todos los vientos su tenue polvillo, vapor de oro que trascendia a miel
y que llevaba por el espacio sus gérmenes embalsamados, como los polvos que
preparan los perfumistas llevan la caricia de sus aromas.

El senador se detuvo para aspirar la nube fecundante y se quedo contemplando aquel
arbol, que parecia un sol en todo su esplendor amoroso, desde el que alzaban el vuelo
los gérmenes. Y dijo:

-iY pensar que estos atomos imperceptibles, de olor tan agradable, haran
estremecerse a cien leguas de aqui la fibra y la savia de drboles hembras y produciran
plantas con raices, que se desarrollaran de un germen igual que nosotros; que tendran
una existencia limitada, como nosotros, y que dejaran un dia su puesto a otros de su
misma esencia, del mismo modo que lo hacemos nosotros

Y agregé el sefior senador, sin moverse de junto al citiso radiante, cuyos vivificadores
perfumes se desprendian a cada estremecimiento del aire que lo rodeaba:

-iAy guapo mozo, apurado te ibas a ver para calcular tus hijos! Aqui tenemos un fulano
que los engendra sin gran trabajo, que los suelta sin remordimientos y que ya no se
preocupa de ellos.

Entonces habld el académico:

-Poco mas o menos lo mismo que nosotros.



El senador reanudo su charla:

-Si, no niego yo que no los abandonemos algunas veces; pero lo hacemos a sabiendas,
y ahi esta nuestra superioridad.

Su acompanante movio la cabeza:

-No es eso lo que yo quiero decir; mi pensamiento es éste: que no hay hombre que no
sea padre de hijos que él no conoce: los clasificados como de “padres desconocidos” y
que él ha engendrado lo mismo que engendra este arbol, casi inconscientemente. Si
hiciésemos un recuento de las mujeres con quienes hemos tenido comercio amoroso,
nos veriamos tan apurados como este citiso que usted ha interpelado, si pretendiese
enumerar su descendencia. Si recapitulamos, tomando bien en consideracién los
contactos pasajeros, los de una hora, creo que no andariamos descaminados al
calcular en doscientas o trescientas las mujeres con las que hemos tenido relaciones
intimas entre los dieciocho y los cuarenta anos. ¢Esta usted seguro, amigo mio, de que
entre tantas no ha habido por lo menos una a la que usted haya fecundado? Y en ese
caso tiene usted en el arroyo o en presidio un pillastre de hijo que se dedica a robar o
asesinar a las gentes honradas; es decir, a nosotros; y si no, una hija en algin lugar de
mala nota, o, suponiendo que haya tenido la fortuna de que su madre la haya echado a
la inclusa, estara hoy de cocinera en cualquier casa.

“Piense, ademas, que casi todas las mujeres que llamamos “publicas” son madres de
uno o dos hijos de padre desconocido, engendrados al azar de sus contactos amorosos
de diez o veinte francos. Este oficio, como todos, tiene sus ganancias y sus quiebras.
Un retonio de esta clase es una de las quiebras de la profesion. ¢Quién los engendro?
Usted.... yo..., nosotros todos; los hombres que nos llamamos honrados. Son el fruto de
una alegre cena en pandilla de amigos, de una noche de juerga, de una de esas horas
en que nuestra carne retozona nos pide aparearnos con una hembra cualquiera. Hijos
nuestros son los ladrones, los merodeadores, la chusma. Siempre salimos ganando,
pues podria darse el caso inverso, porque también estos tunantes son capaces de
engendrar.

“Quiero referirle una historia muy desagradable de la fui actor y de la que me
remuerde la conciencia. Es un peso constante; mas alin, una zozobra permanente,
incertidumbre que nada consigue aplacar y que a veces me atormenta de un modo
horrible.

“A la edad de veinticinco afios emprendi un viaje a pie por la Bretafna, acompafiado por
un amigo mio que hoy es consejero de Estado. Al cabo de quince o veinte dias de
marchas desatinadas, después de visitar las costas del Norte y una parte del
Finisterre, llegamos a Douarnez; desde alli, y en una sola etapa, nos trasladamos a la
salvaje punta del Raz, en la bahia de los Trepassés, quedandonos a pasar la noche en
un pueblo del que sélo recuerdo que su nombre acababa en “of”. Al dia siguiente mi



comparfero tuvo que guardar cama, victima de un extrafno abatimiento. He dicho cama
por rutina, pues teniamos por lecho dos simples haces de paja.

“Quedarse enfermo alli era una locura. Lo obligué a levantarse y llegamos a Audierne
a eso de las cuatro o cinco de la tarde. Al dia siguiente se sintié algo mejorado; nos
pusimos de nuevo en camino, pero durante la marcha lo atacé un malestar intolerable
y apenas si conseguimos llegar, con gran trabajo, a Pont-L’Abbé. Alli, al menos,
podiamos alojarnos en un mesén. Mi amigo se acostd; vino a verle un médico de
Quimper y comprob6 que estaba muy febril, pero sin concretar de qué provenia la
fiebre.

“¢Ha estado usted alguna vez en Pont-L’Abbé?...;No?... Es la poblacion mas bretona
de la Bretana por excelencia, que va desde la punta del Raz hasta Morbihan, region
que encierra la esencia de las costumbres de las leyendas, de las usanzas bretonas. Es
un rincon de tierra que sigue hoy lo mismo que ayer. Puedo decir que no ha cambiado,
porque alli voy todos los anos, por desgracia mia. Tiene un viejo castillo que hunde el
pie de sus torres en un gran estanque triste, muy triste, y por cuyo cielo cruzan las
aves de rapifia. Arranca de alli un rio, que los barcos de cabotaje remontan hasta la
misma ciudad. Por las estrechas calles de casas antiguas pasan hombres con sombrero
de copa, chaleco bordado y chupa de cuatro faldillas: la primera, no mayor que la
palma de la mano, y que cubre apenas los omoplatos, y la tultima, que termina
exactamente donde empieza el fondillo del pantaldén. Las jovenes, altas, hermosas,
frescachonas, llevan el pecho aplastado dentro de un justillo de pano que las rodean
como una coraza, las oprime y no deja siquiera adivinar sus senos turgentes y
martirizados; su tocado es mds extrafio: llevan en las sienes dos placas bordadas en
color, que les encuadran el rostro y sujetan los cabellos, del que caen en tabla por
detras de la cabeza y se doblan luego hacia arriba, juntdndose en lo alto, sujetos por
un gorrito de forma curiosa, que suele estar bordado con hilos de oro o de plata.

“La criada de nuestro mesoén tendria a lo sumo dieciocho afos, y era de ojos muy
azules, de un azul pdlido, perforado por los dos puntitos negros de sus pupilas; los
dientes, pequenos, apretados, puestos casi siempre al descubierto por su sonrisa,
parecian capaces de triturar granito. No sabia una sola palabra de francés, porque
hablaba el breton, como les ocurre a casi todos sus convecinos.

“Mi amigo no mejoraba, y aunque no se le declaraba abiertamente ninguna
enfermedad, el médico insistia en prohibirle que se pusiese en camino, obligandolo a
guardar reposo. Me pasaba, pues, los dias junto a su cama, y la criadita entraba y salia
constantemente, ya para servirle de comer o para llevarle alguna infusién. Yo le hacia
siempre travesuras, cosa que la divertia, pero no nos habldbamos, como es de
suponer, porque no podiamos entendernos.

“Cierta noche que yo habia velado hasta muy tarde junto a la cama del enfermo, me
crucé, al volver a mi habitacion, con la mocita, que se recogia en la suya. La puerta de



la mia estaba abierta; bruscamente, y sin reflexionar en lo que hacia, mas bien por
jugar que por otra cosa, la cogi por el talle y, sin darle tiempo a reaccionar, la meti en
mi cuarto y cerré la puerta. Ella me miré azorada, enloquecida, espantada, no
atreviéndose, sin duda, a gritar por miedo al escandalo, a que la despidiesen los amos,
para empezar, y a que luego le cerrase tal vez su padre las puertas de su casa.

“Habia empezado por ser una broma; pero cuando la tuve en mi habitacion, me
acometio el deseo de hacerla mia. Se trabo entre los dos una lucha larga y silenciosa,
un cuerpo a cuerpo parecido al de los atletas, con tensiones de brazos, crispaduras y
retorcimientos de cuerpo, respiracion jadeante y sudores. Se defendia valerosamente;
a veces golpedbamos un mueble, un tabique, una silla, y entonces, sin soltarnos,
permaneciamos inméviles algunos segundos, por temor a que con el ruido se hubiese
despertado alguien; después reanudabamos la encarnizada lucha: yo, atacando, y ella,
resistiendo. Agotada, al fin, cayo al suelo y la hice mia alli mismo, brutalmente.

“Tan pronto pudo levantarse, corrié hacia la puerta, tiré del pestillo y huyo.

“Apenas tropecé con ella los dias siguientes; no consentia que me acercase. Sané mi
camarada y nos preparamos a reanudar la marcha; la vispera de nuestra partida, a
media noche, la vi entrar en mi cuarto, descalza, en camisa. Se arrojé en mis brazos,
me abrazd con frenesi y se quedé conmigo hasta el amanecer, besandome,
acariciandome, llorando, sollozando, demostrandome su ternura y su desesperacion
como puede hacerlo una mujer que no sabe una palabra de nuestro idioma.

“Antes de ocho dias habia ya olvidado aquella aventura tan vulgar y frecuente para el
que viaja, por ser regla en los mesones que las criadas distraigan de ese modo a los
viajeros. No volvi a acordarme de ella en treinta anos, y tampoco volvi en ese tiempo a
Pont-L’Abbé. Pero el afio 1876 me llevo alli la casualidad, durante una excursiéon que
hice a Bretana con objeto de documentarme para un libro y posesionarme bien del
paisaje. Lo encontré todo igual. Seguia el castillo bafilando sus muros grisaceos en el
estanque, a la entrada de la pequefia ciudad, y el meson estaba en el mismo sitio,
aunque arreglado, renovado, con aspecto mas moderno. Me recibieron, al llegar, dos
jovenes bretonas de unos dieciocho anos, lozanas y amables, acorazadas en su
estrecho justillo de pano, con su casquete plateado en la cabeza y sus grandes placas
bordadas sobre las orejas.

“Serian las seis de la tarde. Me senté a la mesa para cenar; el duefio atendia en
persona a mi servicio, y la fatalidad me impulsé a preguntarle:

“-¢Ha conocido usted a los anteriores duefos de esta casa? Hace ya treinta anos que
me alojé aqui durante diez dias. No le hablo de ayer.

“Me contesto:



“-Eran mis padres, caballero.

“Le expliqué entonces como habia estado ahi debido a la enfermedad de mi
companero. No me dejo terminar:

“-Lo recuerdo perfectamente. Tendria yo entonces quince o dieciséis afios. Dormia
usted en la habitacion del fondo y su amigo en una que da a la calle, y que ahora ocupo

yo.

“Sélo entonces se me representd en la memoria con gran viveza la imagen de la
criadita, y le pregunté:

“-¢Se acuerda usted de una joven criadita que en aquel entonces tenia su padre? Si no
me engana el recuerdo, tenia unos ojos muy lindos y una hermosa dentadura.

“-iYa lo creo que me acuerdo! Muri6 de parto al poco tiempo.

“Extendid la mano hacia el establo, llamando mi atencién sobre un hombre flaco y cojo
que removia el estiércol, y agrego:

“-Ese es su hijo.
“Me eché a reir:

“-No tiene nada de guapo y en nada se parece a su madre. Habra salido, sin duda, al
padre.

“El mesonero dijo:

“-Es posible, pero no se llegd a saber quién era. Murié ella sin decirlo, y nadie sabia
que tuviese novio. La noticia de que estaba encinta cayé como una bomba. Nadie
queria creerlo.

“Senti una sacudida desagradable, una de esas punzada dolorosas que nos encogen el
corazon cuando nos amenaza un pesar muy hondo. Volvi la vista hacia el hombre del
establo. Habia sacado agua del pozo y avanzaba cojeando, cargado con dos cubos,
haciendo un penoso esfuerzo con la pierna mdas corta. Iba desharrapado,
horriblemente sucio, y sus cabellos enmaranados le caian en las mejillas como cuerdas
retorcidas.

“El mesonero siguio diciendo:

“-Sirve para poco y lo guardamos por caridad en la casa. Si hubiera recibido la
educacion que los demas, tal vez no hubiera llegado a lo que ha llegado; pero ¢cémo



va a ser? Sin padre, sin madre, sin dinero. Mis padres tuvieron compasiéon del nino,
pero en fin de cuentas no era nada suyo, como comprendera.

“Me callé.

“Me dieron la misma habitacién; no pegué el ojo en toda la noche, pensando en aquel
mozo de establo y planteandome la misma pregunta: “¢Y si fuese hijo tuyo, después de
todo? ¢Habré sido, pues, capaz de matar a la joven aquella, y de engendrar un ser
como ése?” jClaro que era posible!

“Tomé la resoluciéon de hablar con aquel hombre y de averiguar exactamente la fecha
de su nacimiento. Bastaria una diferencia de dos meses en el cémputo para que
desapareciesen mis temores.

“Lo mandé llamar al dia siguiente, pero tampoco hablaba palabra de francés. Parecia,
ademas, no darse por enterado de nada, e ignoraba hasta su edad, que yo le pregunté
valiéndome de una de las criadas.

“Permanecia delante de mi con aire estupido, dando vueltas al sombrero entre sus
manazas huesudas y repugnantes, pero con algo que recordaba a su madre en la
comisura de los labios y en el rabillo del ojo.

“Vino el patrén y trajo el certificado de nacimiento de aquel desgraciado. Habia nacido
a los ocho meses y veintiocho dias de mi paso por Pont-L’Abbé. Recordaba yo
perfectamente que habia llegado a Lorient el 15 de agosto. El certificado hacia
constar: “Padre desconocido.” La madre se habia llamado en vida Juana Kerradec.

“Mi corazén se puso a latir apresuradamente. Tan grande era mi emociéon que ni
hablar podia; miraba a aquel bruto, cuyas largas guedejas amarillas parecian un
estercolero mas sordido que el de la cuadra; el pobre diablo, desconcertado por mi
mirada, volvia la cabeza a otro lado y hacia intencién de retirarse.

“Me pasé el dia paseando a lo largo del riachuelo, sumido en dolorosas reflexiones.
Pero ¢a qué conducia el reflexionar? No habia medio de llegar a una conclusion
definitiva. Horas y horas estuve pesando las razones en pro o en contra de mi presunta
paternidad, desazondndome con toda clase de intrincadas suposiciones, para quedar
siempre en la mas horrible incertidumbre o caer en el convencimiento, mas atroz
todavia, de que aquel hombre era mi hijo.

“Me retiré sin cenar a mi habitacion. Estuve mucho rato sin conseguir conciliar el
sueino; pero al fin me dormi, entre sobresaltos y pesadillas insoportables. Soniaba con
aquel bribén, que se reia en mis narices llamandome “papa”; de pronto se
transformaba en un perro y me daba mordiscos en las pantorrillas; por mucho que yo
corria, €l me daba caza; pero en lugar de ladrar, hablaba, insultdndome; mas tarde



comparecia él ante mis colegas de la Academia, con el objeto de que dictaminasen si
yo era, en efecto, su padre; uno de los académicos exclamaba: “jNo cabe duda alguna!
Miren como se le parece.” En efecto, yo mismo reconocia el parecido. Me despertaba
con aquella idea clavada en el cerebro y con unos deseos locos de ver de nuevo a aquel
hombre, para comprobar si en efecto teniamos rasgos comunes.

“Era domingo; me acerqué a €l cuando iba a misa y le di cinco francos, al mismo
tiempo que examinaba con ansiedad los rasgos de su cara. Soltd otra vez su risa
estupida, cogié el dinero y, desasosegado por la insistencia con que le miraba, se
escapo, después de tartajear una frase confusa, que sin duda queria decir “gracias”.

“El dia transcurriéo para mi tan angustioso como el anterior. Cerca ya de la noche
llamé al hotelero y le dije, a la vuelta de mil precauciones, habilidades y disimulos, que
aquel pobre diablo abandonado de todos y privado de todo habia despertado mi interés
y que deseaba hacer algo en favor suyo.

“Aquel hombre me contesto:

“-iNo se le ocurra a usted semejante cosa! Es hombre perdido, y no sacara usted mas
que disgustos. Yo me sirvo de él para limpiar las cuadras, y no sirve para otra cosa. A
cambio, lo mantengo y duerme en la cuadra misma. No necesita mas. Si dispone usted
de algun pantalén viejo, déselo, aunque a los ocho dias lo tendra hecho harapos.

“No insisti, diciéndole que ya le diria lo que decidia.

“Aquel granuja volvié por la noche con una borrachera espantosa; estuvo a pique de
pegar fuego a la casa, golpedé barbaramente a uno de los caballos con un azadén, y, en
resumidas cuentas, mi generosidad tuvo como consecuencia que durmiese aquella
noche al raso, bajo la lluvia y el barro.

“Al dia siguiente me suplicaron que no volviese a darle dinero. El aguardiente lo ponia
loco furioso, y en cuanto tenia una moneda en el bolsillo la empleaba en alcohol. El
mesonero agrego:

“-Darle dinero es como querer matarlo.

“No lo habia tenido nunca, jamas, salvo algunos céntimos que le tiraban los viajeros, y
todos iban, sin remision, a la taberna.

“Me quedé horas enteras en la habitacion, frente a un libro abierto que simulaba leer,
aunque, a decir verdad, tenia la mirada fija en aquel idiota, jhijo mio, hijo mio!,
buscandole algun parecido con mi persona. A fuerza de buscar, crei distinguir en su
frente y en el arranque de la nariz ciertas semejanzas, y acabé convencido de que
existia el parecido, aunque lo disimulaba aquella horrible pelambrera de su cabeza y la



diferencia en el vestir.

“Si hubiese permanecido més tiempo, habrian llegado a sospechar algo; me marché,
pues, con el corazén destrozado, dejando al mesonero algun dinero para que lo
emplease en beneficio de su mozo de cuadras.

“Seis anos llevo ya con este pensamiento, con esta horrible incertidumbre, con esta
odiosa duda encima. Una fuerza invencible me lleva todos los afios a Pont.L’Abbé. Afo
tras afio me impongo el castigo de ver como chapotea aquel bruto en su estercolero,
imagindndome que se me parece y buscando en vano la manera de hacer algo por él. Y
ano tras afno vuelvo aqui mas lleno de indecisiones, de sufrimientos, de ansiedades.

“He intentado educarlo; es irremediablemente idiota. He intentado hacerle la vida mas
llevadera; es un borracho incorregible y gasta en alcohol todo el dinero que le dan, y
cuando se le procura ropa nueva, €l se las arregla muy bien para venderla y hacerse
con dinero para beber.

“He intentado tocar la fibra sensible de su amo, a fin de que lo trate con mayores
consideraciones, con cargo a mi bolsillo, desde luego. El mesonero acabé mostrandose
asombrado y me contestd, con muy buen sentido:

“-Caballero, cuanto haga por él servird para su perdicidon. Es preciso que esté como
preso. En cuanto puede holgar y darse buena vida, se convierte en un bicho maligno.
Si usted desea hacer buenas obras, hay por ahi muchos nifios abandonados; fijese en
uno que merezca la pena.

“¢Qué podia contestarle?

“Si yo dejase traslucir la mdas vaga sospecha de estas dudas que me atormentan, estoy
muy seguro de que aquel cretino se las ingeniaria para explotarme, para
comprometerme, para perderme. Pronto me llamaria “papa”, igual que en mis suefos.

“Cuando pienso que he matado a la madre y que he fraguado la perdicién de este ser
atrofiado, larva de cuadra que ha prendido y crecido en el estiércol; de este hombre
que en nada se hubiera diferenciado de los demads, si como los demds hubiese sido
educado!...

“No podria usted imaginarse la sensacion rara, confusa e intolerable que experimento
cuando lo tengo delante y pienso que aquello ha salido de mi, que esta unido a mi por
el intimo lazo que une al padre con el hijo, y que, gracias a las terribles leyes de la
herencia, es otro yo mismo en mil detalles, en su sangre y en su carne, y se dan en él
los mismos gérmenes de enfermedades, idénticos fermentos de pasiones.

“No se apaga jamas en mi la necesidad dolorosa que siento de verlo; y viéndolo, sufro;



horas y horas me paso a la ventana viendo cdmo recoge y acarrea los excrementos de
los animales, y no dejo de pensar: “iEs mi hijo!”

“En ocasiones hasta me entran unos anhelos insufribles de abrazarlo; pero ni siquiera
he llegado a tocar su puerca mano”.

El académico se calld. Su acompanante, el politico, dijo muy quedo:

-No cabe duda de que deberiamos prestar mas atenciéon a los hijos que no tienen
padre.

Una rafaga de aire atraveso el arbol amarillo, sacudiendo sus racimos de flores, y
envolvio a los dos ancianos en una nube odorifera que ellos aspiraron a pleno pulmon.

El senador agrego:

-Seria una felicidad tener veinticinco anos, y hasta dejar por ahi otro hijo como ése.



