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La alegre primavera derramaba vida en el jardín lleno de flores por el que se paseaban
los dos antiguos amigos, senador el uno, miembro de la Academia Francesa el otro.

Ambos eran personas serias,  muy lógicos en el  discurrir,  pero solemnes,  como gente
de nota y de fama.

Empezaron charlando de política, y dijo cada cual lo que pensaba; no era aquélla una
cuestión  de  ideas,  sino  de  hombres,  porque  en  política  tiene  más  importancia  la
personalidad que la razón. Removieron luego ciertos recuerdos personales, y después
se  callaron,  siguiendo  emparejados  su  paseo.  La  tibieza  del  aire  empezaba  a
enervarlos.

Un gran encañado de alhelíes exhalaba sus aromas dulzones y suaves; flores de toda
especie y matiz perfumaban la brisa, y un cítiso cargado de amarillos racimos de flores
desparramaba a todos los vientos su tenue polvillo, vapor de oro que trascendía a miel
y  que  llevaba  por  el  espacio  sus  gérmenes  embalsamados,  como  los  polvos  que
preparan los perfumistas llevan la caricia de sus aromas.

El senador se detuvo para aspirar la nube fecundante y se quedó contemplando aquel
árbol, que parecía un sol en todo su esplendor amoroso, desde el que alzaban el vuelo
los gérmenes. Y dijo:

-¡Y  pensar  que  estos  átomos  imperceptibles,  de  olor  tan  agradable,  harán
estremecerse a cien leguas de aquí la fibra y la savia de árboles hembras y producirán
plantas con raíces, que se desarrollarán de un germen igual que nosotros; que tendrán
una existencia limitada, como nosotros, y que dejarán un día su puesto a otros de su
misma esencia, del mismo modo que lo hacemos nosotros

Y agregó el señor senador, sin moverse de junto al cítiso radiante, cuyos vivificadores
perfumes se desprendían a cada estremecimiento del aire que lo rodeaba:

-¡Ay guapo mozo, apurado te ibas a ver para calcular tus hijos! Aquí tenemos un fulano
que los engendra sin gran trabajo,  que los suelta sin remordimientos y  que ya no se
preocupa de ellos.

Entonces habló el académico:

-Poco más o menos lo mismo que nosotros.



El senador reanudó su charla:

-Sí, no niego yo que no los abandonemos algunas veces; pero lo hacemos a sabiendas,
y ahí está nuestra superioridad.

Su acompañante movió la cabeza:

-No es eso lo que yo quiero decir; mi pensamiento es éste: que no hay hombre que no
sea padre de hijos que él no conoce: los clasificados como de “padres desconocidos” y
que él  ha  engendrado lo  mismo que engendra este  árbol,  casi  inconscientemente.  Si
hiciésemos un recuento de las mujeres con quienes hemos tenido comercio amoroso,
nos veríamos tan apurados como este cítiso que usted ha interpelado,  si  pretendiese
enumerar  su  descendencia.  Si  recapitulamos,  tomando  bien  en  consideración  los
contactos  pasajeros,  los  de  una  hora,  creo  que  no  andaríamos  descaminados  al
calcular en doscientas o trescientas las mujeres con las que hemos tenido relaciones
íntimas entre los dieciocho y los cuarenta años. ¿Está usted seguro, amigo mío, de que
entre tantas no ha habido por lo menos una a la que usted haya fecundado? Y en ese
caso tiene usted en el arroyo o en presidio un pillastre de hijo que se dedica a robar o
asesinar a las gentes honradas; es decir, a nosotros; y si no, una hija en algún lugar de
mala nota, o, suponiendo que haya tenido la fortuna de que su madre la haya echado a
la inclusa, estará hoy de cocinera en cualquier casa.

“Piense, además, que casi  todas las mujeres que llamamos “públicas” son madres de
uno o dos hijos de padre desconocido, engendrados al azar de sus contactos amorosos
de diez o veinte francos. Este oficio, como todos, tiene sus ganancias y sus quiebras.
Un retoño de esta clase es una de las quiebras de la profesión. ¿Quién los engendró?
Usted…. yo…, nosotros todos; los hombres que nos llamamos honrados. Son el fruto de
una alegre cena en pandilla de amigos, de una noche de juerga, de una de esas horas
en que nuestra carne retozona nos pide aparearnos con una hembra cualquiera. Hijos
nuestros  son  los  ladrones,  los  merodeadores,  la  chusma.  Siempre  salimos  ganando,
pues  podría  darse  el  caso  inverso,  porque  también  estos  tunantes  son  capaces  de
engendrar.

“Quiero  referirle  una  historia  muy  desagradable  de  la  fui  actor  y  de  la  que  me
remuerde  la  conciencia.  Es  un  peso  constante;  más  aún,  una  zozobra  permanente,
incertidumbre  que  nada  consigue  aplacar  y  que  a  veces  me  atormenta  de  un  modo
horrible.

“A la edad de veinticinco años emprendí un viaje a pie por la Bretaña, acompañado por
un  amigo  mío  que  hoy  es  consejero  de  Estado.  Al  cabo  de  quince  o  veinte  días  de
marchas  desatinadas,  después  de  visitar  las  costas  del  Norte  y  una  parte  del
Finisterre, llegamos a Douarnez; desde allí, y en una sola etapa, nos trasladamos a la
salvaje punta del Raz, en la bahía de los Trepassés, quedándonos a pasar la noche en
un pueblo del que sólo recuerdo que su nombre acababa en “of”.  Al día siguiente mi



compañero tuvo que guardar cama, víctima de un extraño abatimiento. He dicho cama
por rutina, pues teníamos por lecho dos simples haces de paja.

“Quedarse enfermo allí era una locura. Lo obligué a levantarse y llegamos a Audierne
a eso de las  cuatro o cinco de la  tarde.  Al  día siguiente se sintió  algo mejorado;  nos
pusimos de nuevo en camino, pero durante la marcha lo atacó un malestar intolerable
y  apenas  si  conseguimos  llegar,  con  gran  trabajo,  a  Pont-L’Abbé.  Allí,  al  menos,
podíamos  alojarnos  en  un  mesón.  Mi  amigo  se  acostó;  vino  a  verle  un  médico  de
Quimper  y  comprobó  que  estaba  muy  febril,  pero  sin  concretar  de  qué  provenía  la
fiebre.

“¿Ha estado usted alguna vez  en  Pont-L’Abbé?…¿No?… Es  la  población  más  bretona
de la  Bretaña por  excelencia,  que va desde la  punta del  Raz hasta  Morbihan,  región
que encierra la esencia de las costumbres de las leyendas, de las usanzas bretonas. Es
un rincón de tierra que sigue hoy lo mismo que ayer. Puedo decir que no ha cambiado,
porque allí voy todos los años, por desgracia mía. Tiene un viejo castillo que hunde el
pie  de  sus  torres  en  un gran estanque triste,  muy triste,  y  por  cuyo cielo  cruzan las
aves de rapiña.  Arranca de allí  un río,  que los  barcos de cabotaje  remontan hasta la
misma ciudad. Por las estrechas calles de casas antiguas pasan hombres con sombrero
de  copa,  chaleco  bordado  y  chupa  de  cuatro  faldillas:  la  primera,  no  mayor  que  la
palma  de  la  mano,  y  que  cubre  apenas  los  omoplatos,  y  la  última,  que  termina
exactamente  donde  empieza  el  fondillo  del  pantalón.  Las  jóvenes,  altas,  hermosas,
frescachonas,  llevan el  pecho aplastado dentro de un justillo de paño que las rodean
como  una  coraza,  las  oprime  y  no  deja  siquiera  adivinar  sus  senos  turgentes  y
martirizados;  su  tocado es  más  extraño:  llevan en  las  sienes  dos  placas  bordadas  en
color,  que  les  encuadran  el  rostro  y  sujetan  los  cabellos,  del  que  caen  en  tabla  por
detrás de la cabeza y se doblan luego hacia arriba, juntándose en lo alto, sujetos por
un gorrito de forma curiosa, que suele estar bordado con hilos de oro o de plata.

“La  criada  de  nuestro  mesón  tendría  a  lo  sumo  dieciocho  años,  y  era  de  ojos  muy
azules,  de  un  azul  pálido,  perforado  por  los  dos  puntitos  negros  de  sus  pupilas;  los
dientes,  pequeños,  apretados,  puestos  casi  siempre  al  descubierto  por  su  sonrisa,
parecían  capaces  de  triturar  granito.  No  sabía  una  sola  palabra  de  francés,  porque
hablaba el bretón, como les ocurre a casi todos sus convecinos.

“Mi  amigo  no  mejoraba,  y  aunque  no  se  le  declaraba  abiertamente  ninguna
enfermedad, el médico insistía en prohibirle que se pusiese en camino, obligándolo a
guardar reposo. Me pasaba, pues, los días junto a su cama, y la criadita entraba y salía
constantemente, ya para servirle de comer o para llevarle alguna infusión. Yo le hacía
siempre  travesuras,  cosa  que  la  divertía,  pero  no  nos  hablábamos,  cómo  es  de
suponer, porque no podíamos entendernos.

“Cierta noche que yo había velado hasta muy tarde junto a la cama del enfermo, me
crucé, al volver a mi habitación, con la mocita, que se recogía en la suya. La puerta de



la  mía  estaba  abierta;  bruscamente,  y  sin  reflexionar  en  lo  que  hacía,  más  bien  por
jugar que por otra cosa, la cogí por el talle y, sin darle tiempo a reaccionar, la metí en
mi  cuarto  y  cerré  la  puerta.  Ella  me  miró  azorada,  enloquecida,  espantada,  no
atreviéndose, sin duda, a gritar por miedo al escándalo, a que la despidiesen los amos,
para empezar, y a que luego le cerrase tal vez su padre las puertas de su casa.

“Había  empezado  por  ser  una  broma;  pero  cuando  la  tuve  en  mi  habitación,  me
acometió el deseo de hacerla mía. Se trabó entre los dos una lucha larga y silenciosa,
un cuerpo a cuerpo parecido al de los atletas, con tensiones de brazos, crispaduras y
retorcimientos de cuerpo, respiración jadeante y sudores. Se defendía valerosamente;
a  veces  golpeábamos  un  mueble,  un  tabique,  una  silla,  y  entonces,  sin  soltarnos,
permanecíamos inmóviles algunos segundos, por temor a que con el ruido se hubiese
despertado alguien; después reanudábamos la encarnizada lucha: yo, atacando, y ella,
resistiendo. Agotada, al fin, cayó al suelo y la hice mía allí mismo, brutalmente.

“Tan pronto pudo levantarse, corrió hacia la puerta, tiró del pestillo y huyó.

“Apenas tropecé con ella los días siguientes; no consentía que me acercase. Sanó mi
camarada  y  nos  preparamos  a  reanudar  la  marcha;  la  víspera  de  nuestra  partida,  a
media noche, la vi entrar en mi cuarto, descalza, en camisa. Se arrojó en mis brazos,
me  abrazó  con  frenesí  y  se  quedó  conmigo  hasta  el  amanecer,  besándome,
acariciándome,  llorando,  sollozando,  demostrándome  su  ternura  y  su  desesperación
como puede hacerlo una mujer que no sabe una palabra de nuestro idioma.

“Antes de ocho días había ya olvidado aquella aventura tan vulgar y frecuente para el
que viaja,  por ser regla en los mesones que las criadas distraigan de ese modo a los
viajeros. No volví a acordarme de ella en treinta años, y tampoco volví en ese tiempo a
Pont-L’Abbé. Pero el año 1876 me llevó allí la casualidad, durante una excursión que
hice  a  Bretaña  con  objeto  de  documentarme  para  un  libro  y  posesionarme  bien  del
paisaje. Lo encontré todo igual. Seguía el castillo bañando sus muros grisáceos en el
estanque,  a  la  entrada  de  la  pequeña  ciudad,  y  el  mesón  estaba  en  el  mismo  sitio,
aunque arreglado, renovado, con aspecto más moderno. Me recibieron, al llegar, dos
jóvenes  bretonas  de  unos  dieciocho  años,  lozanas  y  amables,  acorazadas  en  su
estrecho justillo de paño, con su casquete plateado en la cabeza y sus grandes placas
bordadas sobre las orejas.

“Serían  las  seis  de  la  tarde.  Me  senté  a  la  mesa  para  cenar;  el  dueño  atendía  en
persona a mi servicio, y la fatalidad me impulsó a preguntarle:

“-¿Ha conocido usted a los anteriores dueños de esta casa? Hace ya treinta años que
me alojé aquí durante diez días. No le hablo de ayer.

“Me contestó:



“-Eran mis padres, caballero.

“Le  expliqué  entonces  cómo  había  estado  ahí  debido  a  la  enfermedad  de  mi
compañero. No me dejó terminar:

“-Lo  recuerdo  perfectamente.  Tendría  yo  entonces  quince  o  dieciséis  años.  Dormía
usted en la habitación del fondo y su amigo en una que da a la calle, y que ahora ocupo
yo.

“Sólo  entonces  se  me  representó  en  la  memoria  con  gran  viveza  la  imagen  de  la
criadita, y le pregunté:

“-¿Se acuerda usted de una joven criadita que en aquel entonces tenía su padre? Si no
me engaña el recuerdo, tenía unos ojos muy lindos y una hermosa dentadura.

“-¡Ya lo creo que me acuerdo! Murió de parto al poco tiempo.

“Extendió la mano hacia el establo, llamando mi atención sobre un hombre flaco y cojo
que removía el estiércol, y agregó:

“-Ése es su hijo.

“Me eché a reír:

“-No tiene nada de guapo y en nada se parece a su madre. Habrá salido, sin duda, al
padre.

“El mesonero dijo:

“-Es posible, pero no se llegó a saber quién era. Murió ella sin decirlo, y nadie sabía
que  tuviese  novio.  La  noticia  de  que  estaba  encinta  cayó  como  una  bomba.  Nadie
quería creerlo.

“Sentí una sacudida desagradable, una de esas punzada dolorosas que nos encogen el
corazón cuando nos amenaza un pesar muy hondo. Volví la vista hacia el hombre del
establo.  Había  sacado  agua  del  pozo  y  avanzaba  cojeando,  cargado  con  dos  cubos,
haciendo  un  penoso  esfuerzo  con  la  pierna  más  corta.  Iba  desharrapado,
horriblemente sucio, y sus cabellos enmarañados le caían en las mejillas como cuerdas
retorcidas.

“El mesonero siguió diciendo:

“-Sirve  para  poco  y  lo  guardamos  por  caridad  en  la  casa.  Si  hubiera  recibido  la
educación que los demás, tal vez no hubiera llegado a lo que ha llegado; pero ¿cómo



va  a  ser?  Sin  padre,  sin  madre,  sin  dinero.  Mis  padres  tuvieron  compasión  del  niño,
pero en fin de cuentas no era nada suyo, como comprenderá.

“Me callé.

“Me dieron la misma habitación; no pegué el ojo en toda la noche, pensando en aquel
mozo de establo y planteándome la misma pregunta: “¿Y si fuese hijo tuyo, después de
todo?  ¿Habré  sido,  pues,  capaz  de  matar  a  la  joven  aquella,  y  de  engendrar  un  ser
como ése?” ¡Claro que era posible!

“Tomé la resolución de hablar con aquel hombre y de averiguar exactamente la fecha
de  su  nacimiento.  Bastaría  una  diferencia  de  dos  meses  en  el  cómputo  para  que
desapareciesen mis temores.

“Lo mandé llamar al día siguiente, pero tampoco hablaba palabra de francés. Parecía,
además, no darse por enterado de nada, e ignoraba hasta su edad, que yo le pregunté
valiéndome de una de las criadas.

“Permanecía  delante  de  mí  con  aire  estúpido,  dando  vueltas  al  sombrero  entre  sus
manazas  huesudas  y  repugnantes,  pero  con  algo  que  recordaba  a  su  madre  en  la
comisura de los labios y en el rabillo del ojo.

“Vino el patrón y trajo el certificado de nacimiento de aquel desgraciado. Había nacido
a  los  ocho  meses  y  veintiocho  días  de  mi  paso  por  Pont-L’Abbé.  Recordaba  yo
perfectamente  que  había  llegado  a  Lorient  el  15  de  agosto.  El  certificado  hacía
constar: “Padre desconocido.” La madre se había llamado en vida Juana Kerradec.

“Mi  corazón  se  puso  a  latir  apresuradamente.  Tan  grande  era  mi  emoción  que  ni
hablar  podía;  miraba  a  aquel  bruto,  cuyas  largas  guedejas  amarillas  parecían  un
estercolero  más  sórdido  que  el  de  la  cuadra;  el  pobre  diablo,  desconcertado  por  mi
mirada, volvía la cabeza a otro lado y hacía intención de retirarse.

“Me  pasé  el  día  paseando  a  lo  largo  del  riachuelo,  sumido  en  dolorosas  reflexiones.
Pero  ¿a  qué  conducía  el  reflexionar?  No  había  medio  de  llegar  a  una  conclusión
definitiva. Horas y horas estuve pesando las razones en pro o en contra de mi presunta
paternidad,  desazonándome con  toda  clase  de  intrincadas  suposiciones,  para  quedar
siempre  en  la  más  horrible  incertidumbre  o  caer  en  el  convencimiento,  más  atroz
todavía, de que aquel hombre era mi hijo.

“Me  retiré  sin  cenar  a  mi  habitación.  Estuve  mucho  rato  sin  conseguir  conciliar  el
sueño; pero al fin me dormí, entre sobresaltos y pesadillas insoportables. Soñaba con
aquel  bribón,  que  se  reía  en  mis  narices  llamándome  “papá”;  de  pronto  se
transformaba en un perro y me daba mordiscos en las pantorrillas; por mucho que yo
corría,  él  me  daba  caza;  pero  en  lugar  de  ladrar,  hablaba,  insultándome;  más  tarde



comparecía él ante mis colegas de la Academia, con el objeto de que dictaminasen si
yo era, en efecto, su padre; uno de los académicos exclamaba: “¡No cabe duda alguna!
Miren cómo se le parece.” En efecto, yo mismo reconocía el parecido. Me despertaba
con aquella idea clavada en el cerebro y con unos deseos locos de ver de nuevo a aquel
hombre, para comprobar si en efecto teníamos rasgos comunes.

“Era  domingo;  me  acerqué  a  él  cuando  iba  a  misa  y  le  di  cinco  francos,  al  mismo
tiempo  que  examinaba  con  ansiedad  los  rasgos  de  su  cara.  Soltó  otra  vez  su  risa
estúpida,  cogió  el  dinero  y,  desasosegado  por  la  insistencia  con  que  le  miraba,  se
escapó, después de tartajear una frase confusa, que sin duda quería decir “gracias”.

“El  día  transcurrió  para  mí  tan  angustioso  como  el  anterior.  Cerca  ya  de  la  noche
llamé al hotelero y le dije, a la vuelta de mil precauciones, habilidades y disimulos, que
aquel pobre diablo abandonado de todos y privado de todo había despertado mi interés
y que deseaba hacer algo en favor suyo.

“Aquel hombre me contestó:

“-¡No se le ocurra a usted semejante cosa! Es hombre perdido, y no sacará usted más
que disgustos. Yo me sirvo de él para limpiar las cuadras, y no sirve para otra cosa. A
cambio, lo mantengo y duerme en la cuadra misma. No necesita más. Si dispone usted
de algún pantalón viejo, déselo, aunque a los ocho días lo tendrá hecho harapos.

“No insistí, diciéndole que ya le diría lo que decidía.

“Aquel granuja volvió por la noche con una borrachera espantosa;  estuvo a pique de
pegar fuego a la casa, golpeó bárbaramente a uno de los caballos con un azadón, y, en
resumidas  cuentas,  mi  generosidad  tuvo  como  consecuencia  que  durmiese  aquella
noche al raso, bajo la lluvia y el barro.

“Al día siguiente me suplicaron que no volviese a darle dinero. El aguardiente lo ponía
loco  furioso,  y  en  cuanto  tenía  una  moneda  en  el  bolsillo  la  empleaba  en  alcohol.  El
mesonero agregó:

“-Darle dinero es como querer matarlo.

“No lo había tenido nunca, jamás, salvo algunos céntimos que le tiraban los viajeros, y
todos iban, sin remisión, a la taberna.

“Me quedé horas enteras en la habitación, frente a un libro abierto que simulaba leer,
aunque,  a  decir  verdad,  tenía  la  mirada  fija  en  aquel  idiota,  ¡hijo  mío,  hijo  mío!,
buscándole algún parecido con mi persona.  A fuerza de buscar,  creí  distinguir  en su
frente  y  en  el  arranque  de  la  nariz  ciertas  semejanzas,  y  acabé  convencido  de  que
existía el parecido, aunque lo disimulaba aquella horrible pelambrera de su cabeza y la



diferencia en el vestir.

“Si  hubiese permanecido más tiempo,  habrían llegado a  sospechar  algo;  me marché,
pues,  con  el  corazón  destrozado,  dejando  al  mesonero  algún  dinero  para  que  lo
emplease en beneficio de su mozo de cuadras.

“Seis  años  llevo  ya  con  este  pensamiento,  con  esta  horrible  incertidumbre,  con  esta
odiosa duda encima. Una fuerza invencible me lleva todos los años a Pont.L’Abbé. Año
tras año me impongo el castigo de ver cómo chapotea aquel bruto en su estercolero,
imaginándome que se me parece y buscando en vano la manera de hacer algo por él. Y
año tras año vuelvo aquí más lleno de indecisiones, de sufrimientos, de ansiedades.

“He intentado educarlo; es irremediablemente idiota. He intentado hacerle la vida más
llevadera; es un borracho incorregible y gasta en alcohol todo el dinero que le dan, y
cuando se le procura ropa nueva, él se las arregla muy bien para venderla y hacerse
con dinero para beber.

“He  intentado  tocar  la  fibra  sensible  de  su  amo,  a  fin  de  que  lo  trate  con  mayores
consideraciones, con cargo a mi bolsillo, desde luego. El mesonero acabó mostrándose
asombrado y me contestó, con muy buen sentido:

“-Caballero,  cuanto  haga  por  él  servirá  para  su  perdición.  Es  preciso  que  esté  como
preso. En cuanto puede holgar y darse buena vida, se convierte en un bicho maligno.
Si usted desea hacer buenas obras, hay por ahí muchos niños abandonados; fíjese en
uno que merezca la pena.

“¿Qué podía contestarle?

“Si yo dejase traslucir la más vaga sospecha de estas dudas que me atormentan, estoy
muy  seguro  de  que  aquel  cretino  se  las  ingeniaría  para  explotarme,  para
comprometerme, para perderme. Pronto me llamaría “papá”, igual que en mis sueños.

“Cuando pienso que he matado a la madre y que he fraguado la perdición de este ser
atrofiado,  larva de cuadra que ha prendido y crecido en el  estiércol;  de este hombre
que  en  nada  se  hubiera  diferenciado  de  los  demás,  si  como  los  demás  hubiese  sido
educado!…

“No podría usted imaginarse la sensación rara, confusa e intolerable que experimento
cuando lo tengo delante y pienso que aquello ha salido de mí, que está unido a mí por
el  íntimo lazo  que une al  padre  con el  hijo,  y  que,  gracias  a  las  terribles  leyes  de  la
herencia, es otro yo mismo en mil detalles, en su sangre y en su carne, y se dan en él
los mismos gérmenes de enfermedades, idénticos fermentos de pasiones.

“No se apaga jamás en mí la necesidad dolorosa que siento de verlo; y viéndolo, sufro;



horas y horas me paso a la ventana viendo cómo recoge y acarrea los excrementos de
los animales, y no dejo de pensar: “¡Es mi hijo!”

“En ocasiones hasta me entran unos anhelos insufribles de abrazarlo; pero ni siquiera
he llegado a tocar su puerca mano”.

El académico se calló. Su acompañante, el político, dijo muy quedo:

-No  cabe  duda  de  que  deberíamos  prestar  más  atención  a  los  hijos  que  no  tienen
padre.

Una  ráfaga  de  aire  atravesó  el  árbol  amarillo,  sacudiendo  sus  racimos  de  flores,  y
envolvió a los dos ancianos en una nube odorífera que ellos aspiraron a pleno pulmón.

El senador agregó:

-Sería una felicidad tener veinticinco años, y hasta dejar por ahí otro hijo como ése.


