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LA SOPA DE QUESO

Es una pequeina habitacion en la quinta planta, una de esas buhardillas en las que la
lluvia cae directa sobre los cristales de la ventana y que, cuando llega la noche como
ahora, parecen perderse con los tejados en medio de la oscuridad y el viento. Sin
embargo, la habitaciéon es buena, confortable, y al entrar en ella se siente no sé qué
sensacion de bienestar que aumentan el ruido del viento y los torrentes de lluvia que
corren por los canalones, y podria pensarse que se entra en un nido cdalido, situado en
la cima de un gran arbol.

Por el momento, el nido estd vacio. El duefio de la vivienda no estd; pero se nota que
va a volver pronto y todo alli parece estar esperandolo. Sobre un buen fuego cubierto,
una pequena olla hierve tranquilamente con un murmullo de satisfacciéon. Es un poco
tarde para una olla; por lo que, aunque ésta parece estar acostumbrada a su oficio a
juzgar por los laterales chamuscados, quemados, de vez en cuando se impacienta y su
tapadera se levanta agitada por el vapor. Entonces una bocanada de calor apetitosa
sube y se extiende por toda la habitacion. jOh! {Qué bien huele la sopa de queso!

A veces también el fuego cubierto se descubre un poco. Un deslizamiento de cenizas
se produce entre los troncos, y una pequena llamarada corre por el parquet,
iluminando la vivienda por abajo como para hacer una inspecciéon, como para
asegurarse de que todo esta en orden. jOh, si! todo estd en orden, y el propietario
puede llegar cuando guste. Las cortinas de argelina estdn corridas ante las ventanas y
confortablemente colgadas alrededor de la cama. He ahi el gran sillon junto a la
chimenea; la mesa, en un rincén, estd preparada, con la ldmpara dispuesta para ser
encendida, el cubierto para una sola persona y, al lado del cubierto, el libro,
companero de las comidas en soledad... Y lo mismo que la olla esta algo quemada, las
flores de la vajilla han palidecido en el fregadero, y el libro estd estropeado por los
bordes. Hay en todo aquello el aspecto tierno, y algo fatigado, de una costumbre; se
nota que el dueno de la casa debe regresar muy tarde todas las noches y que le gusta
encontrar a su regreso aquella cena que hierve lentamente y mantiene perfumada y
calida la habitacidon hasta su vuelta. jOh! Qué bien huele la sopa de queso!

A juzgar por la limpieza de aquel piso de soltero, imagino que debe ser un empleado,
una de esas personas meticulosas que instalan en toda su vida la exactitud del horario
del despacho y el orden de las carpetas etiquetadas. Para volver tan tarde, debe tener
turno de noche en Correos o en Telégrafos. Me lo imagino detras de una reja, con
manguitos de lustrina y gorra de terciopelo, separando, sellando las cartas, colocando
las banderolas azules a las comunicaciones oficiales, preparandole al Paris que
duerme o se divierte, todos los asuntos de manana. jAh, pues no! No es eso. He aqui
que, husmeando por la habitacidn, el pequefio resplandor del fuego acaba de iluminar



grandes fotografias colgadas en la pared. De inmediato se ve salir de la oscuridad,
enmarcados de oro y majestuosamente vestidos, al emperador Augusto, a Mahoma, a
Félix el caballero romano gobernador de Armenia: coronas, cascos, tiaras, cintas y
bajo aquellos tocados diferentes, siempre la misma cabeza solemne y erguida, la
cabeza del propietario de aquel apartamento, el feliz sefior para el que la sopa olorosa
hierve y se cuece suavemente sobre la ceniza caliente. {Oh! jQué bien huele la sopa de
queso!

Es verdad, éste no es un empleado de Correos. Es un emperador, un dueio del mundo,
uno de esos seres providenciales que todas las noches de repertorio hace temblar las
bévedas del Odeodn y no tiene mas que decir: «jGuardias, aprésenlo!» para que los
guardias obedezcan. En estos momentos se encuentra alla, en su palacio al otro lado
del rio. Con el coturno en los talones, la clamide al hombro, se mueve bajo los porticos,
declama, frunce el ceno, se cubre con expresion de fastidio en sus largas tiradas
tragicas. Efectivamente, jes tan triste actuar ante los asientos vacios! {Y la sala del
Odedn es tan grande, tan fria los dias de tragedia! De repente, el emperador, medio
helado bajo su manto de purpura, siente un estremecimiento de calor recorrerle todo
el cuerpo. Sus ojos se iluminan, sus fosas nasales se abren... Suefia que, al volver, va a
encontrar su habitacion aun caliente, la mesa puesta, la ldmpara lista y todo su
pequeno hogar bien ordenado, con ese esmero burgués de los actores que en su vida
privada se vengan de las maneras algo desordenadas del escenario... Se ve
destapando su olla, llenando su plato floreado...jOh! jQué bien huele la sopa de queso!

A partir de ese momento, ya no es el mismo hombre. Los pliegues rectos de su
clamide, las escaleras de marmol, la rigidez de los porticos ya no tienen nada que le
moleste. Se anima, acelera su interpretacion, precipita la accién. jImaginen pues! Si el
fuego se apagara en casa... A medida que la velada avanza, su visién se acerca y le
infunde brios. jMilagro! El Odedén se deshiela. Los viejos habituales del patio de
butacas, despertados de su letargo, consideran que aquel Marancourt es realmente
magnifico, sobre todo en las escenas finales. El hecho es que en el desenlace, en la
hora decisiva en la que se apunala a los traidores, en la que se casa a las princesas, la
fisonomia del emperador adquiere una beatitud, una serenidad singulares. Con el
estbmago vacio por tantas emociones y tantas tiradas, se imagina que estd en su
hogar, sentado ante su pequefna mesa, y su mirada va de Cinna a Maxime envuelta en
una sonrisa enternecida, como si estuviera viendo ya los bonitos hilos blancos que
cuelgan del extremo de la cuchara cuando la sopa de queso esta a punto, bien hervida
y servida caliente...



