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LA SOPA DE QUESO

Es una pequeña habitación en la quinta planta, una de esas buhardillas en las que la
lluvia cae directa sobre los cristales de la ventana y que, cuando llega la noche como
ahora,  parecen  perderse  con  los  tejados  en  medio  de  la  oscuridad  y  el  viento.  Sin
embargo,  la  habitación es buena,  confortable,  y  al  entrar en ella se siente no sé qué
sensación de bienestar que aumentan el ruido del viento y los torrentes de lluvia que
corren por los canalones, y podría pensarse que se entra en un nido cálido, situado en
la cima de un gran árbol.

Por el momento, el nido está vacío. El dueño de la vivienda no está; pero se nota que
va a volver pronto y todo allí parece estar esperándolo. Sobre un buen fuego cubierto,
una pequeña olla hierve tranquilamente con un murmullo de satisfacción. Es un poco
tarde para una olla; por lo que, aunque ésta parece estar acostumbrada a su oficio a
juzgar por los laterales chamuscados, quemados, de vez en cuando se impacienta y su
tapadera  se  levanta  agitada  por  el  vapor.  Entonces  una  bocanada  de  calor  apetitosa
sube y se extiende por toda la habitación. ¡Oh! ¡Qué bien huele la sopa de queso!

A veces también el fuego cubierto se descubre un poco. Un deslizamiento de cenizas
se  produce  entre  los  troncos,  y  una  pequeña  llamarada  corre  por  el  parquet,
iluminando  la  vivienda  por  abajo  como  para  hacer  una  inspección,  como  para
asegurarse  de  que  todo  está  en  orden.  ¡Oh,  sí!  todo  está  en  orden,  y  el  propietario
puede llegar cuando guste. Las cortinas de argelina están corridas ante las ventanas y
confortablemente  colgadas  alrededor  de  la  cama.  He  ahí  el  gran  sillón  junto  a  la
chimenea;  la  mesa,  en  un rincón,  está  preparada,  con la  lámpara dispuesta  para  ser
encendida,  el  cubierto  para  una  sola  persona  y,  al  lado  del  cubierto,  el  libro,
compañero de las comidas en soledad… Y lo mismo que la olla está algo quemada, las
flores  de  la  vajilla  han  palidecido  en  el  fregadero,  y  el  libro  está  estropeado  por  los
bordes.  Hay en todo aquello el  aspecto tierno,  y algo fatigado, de una costumbre; se
nota que el dueño de la casa debe regresar muy tarde todas las noches y que le gusta
encontrar  a  su  regreso  aquella  cena  que  hierve  lentamente  y  mantiene  perfumada y
cálida la habitación hasta su vuelta. ¡Oh! ¡Qué bien huele la sopa de queso!

A juzgar por la limpieza de aquel piso de soltero, imagino que debe ser un empleado,
una de esas personas meticulosas que instalan en toda su vida la exactitud del horario
del despacho y el orden de las carpetas etiquetadas. Para volver tan tarde, debe tener
turno  de  noche  en  Correos  o  en  Telégrafos.  Me  lo  imagino  detrás  de  una  reja,  con
manguitos de lustrina y gorra de terciopelo, separando, sellando las cartas, colocando
las  banderolas  azules  a  las  comunicaciones  oficiales,  preparándole  al  París  que
duerme o se divierte, todos los asuntos de mañana. ¡Ah, pues no! No es eso. He aquí
que, husmeando por la habitación, el pequeño resplandor del fuego acaba de iluminar



grandes  fotografías  colgadas  en  la  pared.  De  inmediato  se  ve  salir  de  la  oscuridad,
enmarcados de oro y majestuosamente vestidos, al emperador Augusto, a Mahoma, a
Félix  el  caballero  romano  gobernador  de  Armenia:  coronas,  cascos,  tiaras,  cintas  y
bajo  aquellos  tocados  diferentes,  siempre  la  misma  cabeza  solemne  y  erguida,  la
cabeza del propietario de aquel apartamento, el feliz señor para el que la sopa olorosa
hierve y se cuece suavemente sobre la ceniza caliente. ¡Oh! ¡Qué bien huele la sopa de
queso!

Es verdad, éste no es un empleado de Correos. Es un emperador, un dueño del mundo,
uno de esos seres providenciales que todas las noches de repertorio hace temblar las
bóvedas  del  Odeón  y  no  tiene  más  que  decir:  «¡Guardias,  aprésenlo!»  para  que  los
guardias obedezcan. En estos momentos se encuentra allá, en su palacio al otro lado
del río. Con el coturno en los talones, la clámide al hombro, se mueve bajo los pórticos,
declama,  frunce  el  ceño,  se  cubre  con  expresión  de  fastidio  en  sus  largas  tiradas
trágicas.  Efectivamente,  ¡es  tan  triste  actuar  ante  los  asientos  vacíos!  ¡Y  la  sala  del
Odeón es tan grande,  tan fría los días de tragedia! De repente,  el  emperador,  medio
helado bajo su manto de púrpura, siente un estremecimiento de calor recorrerle todo
el cuerpo. Sus ojos se iluminan, sus fosas nasales se abren… Sueña que, al volver, va a
encontrar  su  habitación  aún  caliente,  la  mesa  puesta,  la  lámpara  lista  y  todo  su
pequeño hogar bien ordenado, con ese esmero burgués de los actores que en su vida
privada  se  vengan  de  las  maneras  algo  desordenadas  del  escenario…  Se  ve
destapando su olla, llenando su plato floreado…¡Oh! ¡Qué bien huele la sopa de queso!

A  partir  de  ese  momento,  ya  no  es  el  mismo  hombre.  Los  pliegues  rectos  de  su
clámide, las escaleras de mármol, la rigidez de los pórticos ya no tienen nada que le
moleste. Se anima, acelera su interpretación, precipita la acción. ¡Imaginen pues! Si el
fuego  se  apagara  en  casa… A medida  que  la  velada  avanza,  su  visión  se  acerca  y  le
infunde  bríos.  ¡Milagro!  El  Odeón  se  deshiela.  Los  viejos  habituales  del  patio  de
butacas,  despertados  de  su  letargo,  consideran  que  aquel  Marancourt  es  realmente
magnífico,  sobre  todo  en  las  escenas  finales.  El  hecho  es  que  en  el  desenlace,  en  la
hora decisiva en la que se apuñala a los traidores, en la que se casa a las princesas, la
fisonomía  del  emperador  adquiere  una  beatitud,  una  serenidad  singulares.  Con  el
estómago  vacío  por  tantas  emociones  y  tantas  tiradas,  se  imagina  que  está  en  su
hogar, sentado ante su pequeña mesa, y su mirada va de Cinna a Maxime envuelta en
una  sonrisa  enternecida,  como  si  estuviera  viendo  ya  los  bonitos  hilos  blancos  que
cuelgan del extremo de la cuchara cuando la sopa de queso está a punto, bien hervida
y servida caliente…


