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El motivo fue cierto juego de comedor que míster Hall no tenía aún, y su fonógrafo fue
quien le sirvió de anzuelo.

Candiyú  lo  vio  en  la  oficina  provisoria  de  la  “Yerba  Company”,  donde  míster  Hall
maniobraba su fonógrafo a puerta abierta.

Candiyú,  como  buen  indígena,  no  manifestó  sorpresa  alguna,  contentándose  con
detener su caballo  un poco al  través delante del  chorro de luz,  y  mirar  a  otra parte.
Pero como un inglés, a la caída de la noche, en mangas de camisa por el calor, y con
una botella de whisky al lado, es cien veces más circunspecto que cualquier mestizo,
míster  Hall  no  levantó  la  vista  del  disco.  Con lo  que vencido y  conquistado,  Candiyú
concluyó por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyó el codo.

-Buenas noches, patrón ¡Linda música!

-Sí, linda-repuso míster Hall.

-¡Linda! -repitió el otro-. ¡Cuánto ruido!

-Sí,  mucho ruido -asintió míster Hall,  que hallaba no desprovistas de profundidad las
observaciones de su visitante.

Candiyú admiraba los nuevos discos:

-¿Te costó mucho a usted, patrón?

-Costó… ¿qué?

-Ese hablero… los mozos que cantan.

La  mirada  turbia,  inexpresiva  e  insistente  de  míster  Hall,  se  aclaró.  El  contador
comercial surgía.

-¡Oh, cuesta mucho!… ¿Usted quiere comprar?

-Si  usted  querés  venderme…  -contestó  llanamente  Candiyú,  convencido  de  la
imposibilidad de tal compra. Pero míster Hall proseguía mirándolo con pesada fijeza,
mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metálicas.



-Vendo barato a usted… ¡cincuenta pesos!

Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista, alternativamente:

-¡Mucha plata! No tengo.

-¿Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.

-¿Dónde usted vive? -prosiguió míster Hall, evidentemente decidido a desprenderse de
su gramófono.

-En el puerto.

-¡Ah! yo conozco usted… ¿Usted llama Candiyú?

-Así es.

-¿Y usted pesca vigas?

-A veces, alguna viguita sin dueño…

-¡Vendo por vigas!… Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ¿Conviene?

Candiyú se reía.

-No tengo ahora. Y esa… maquinaria, ¿tiene mucha delicadeza?

-No; botón acá, y botón acá… yo enseño. ¿Cuándo tiene madera?

-Alguna creciente… Ahora debe venir una. ¿Y qué palo querés usted?

-Palo rosa. ¿Conviene?

-¡Hum!…  No  baja  ese  palo  casi  nunca…  Mediante  una  creciente  grande,  solamente.
¡Lindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

-Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?

El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena esquivando la vía recta, y
el  contador  acorralándolo  en  el  pequeño  círculo  de  la  precisión.  En  el  fondo,  y
descontados  el  calor  y  el  whisky,  el  ciudadano  inglés  no  hacía  un  mal  negocio,
cambiando  un  perro  gramófono  por  varias  docenas  de  bellas  tablas,  mientras  el



pescador  de  vigas,  a  su  vez,  entregaba algunos  días  de  habitual  trabajo  a  cuenta  de
una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de plazo.

Candiyú  vive  en  la  costa  del  Paraná,  desde  hace  treinta  años;  y  si  su  hígado  es  aún
capaz de combinar cualquier cosa después del último ataque de fiebre, en diciembre
pasado, debe vivir todavía unos meses más. Pasa ahora los días sentado en su catre de
varas, con el sombrero puesto. Sólo sus manos, lívidas zarpas veteadas de verde que
penden  inmensas  de  las  muñecas,  como  proyectadas  en  primer  término  en  una
fotografía, se mueven monótonamente sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero  en  aquel  tiempo  Candiyú  era  otra  cosa.  Tenía  entonces  por  oficio  honorable  el
cuidado de un bananal ajeno, y-poco menos lícito- el de pescar vigas. Normalmente, y
sobre todo en época de creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se
desprendan  de  una  jangada  en  formación,  bien  que  un  peón  bromista  corte  de  un
machetazo la soga que las retiene. Candiyú era poseedor de un anteojo telescopado, y
pasaba  las  mañanas  apuntando  al  agua,  hasta  que  la  línea  blanquecina  de  una  viga,
destacándose en el  horizonte  montuoso,  lo  lanzaba en su  chalana al  encuentro  de  la
presa.  Vista  la  viga  a  tiempo,  la  empresa  no  es  extraordinaria,  porque la  pala  de  un
hombre  de  coraje,  recostado  o  halando  de  una  pieza  de  10  x  40,  vale  cualquier
remolcador.

………

Allá  en  el  obraje  de  Castelhum,  más  arriba  de  Puerto  Felicidad,  las  lluvias  habían
comenzado después de setenta y cinco días de seca absoluta que no dejó llanta en las
alzaprimas. El haber realizable del obraje consistía en ese momento en siete mil vigas
-bastante más que una fortuna. Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no
están en el puerto, no pesan dos escrúpulos en caja, Castelhum y Compañía. distaban
muchísimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmediata; el encargado del obraje
pidió mulas y alzaprimas; le respondieron que con el  dinero de la primera jangada a
recibir le remitirían las mulas, y el gerente contestó que con esas mulas anticipadas,
les mandaría la primer jangada.

No  había  modo  de  entenderse.  Castelhum  subió  hasta  el  obraje  y  vio  el  stock  de
madera en el campamento, sobre la barranca del Ñacanguazú al norte.

-¿Cuánto? -preguntó Castelhum a su encargado.

-Treinta y cinco mil pesos -repuso éste.



Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin contar la estación impropia.
Bajo  la  lluvia  que  unía  en  un  solo  hilo  de  agua  su  capa  de  goma  y  su  caballo,
Castelhum consideró  largo  rato  el  arroyo  arremolinado.  Señalando  luego  el  torrente
con un movimiento del capuchón:

-¿Las aguas llegarán a cubrir el salto?-preguntó a su compañero.

-Si llueve mucho, sí.

-¿Tiene todos los hombres en el obraje?

-Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.

-Bien -dijo Castelhum.

-Creo que vamos a salir bien. Míster Fernández: Esta misma tarde refuerce la maroma
en la  barra,  y  comience  a  arrimar  todas  las  vigas  aquí  a  la  barranca.  El  arroyo  está
limpio,  según  me  dijo.  Mañana  de  mañana  bajo  a  Posadas,  y  desde  entonces,  con  el
primer temporal que venga, eche los palos al arroyo. ¿Entiende?

Una buena lluvia. El encargado lo miró abriendo cuanto pudo los ojos.

-La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

-Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos miles. Volvamos y hablaremos más largo.

Fernández se encogió de hombros y silbó a los capataces.

En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones tendieron
de una orilla a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje de palos
comenzó en el campamento. Castelhum bajó a Posadas sobre una agua de inundación
que iba corriendo nueve millas, y que al salir del Guayrá se había alzado siete metros
la noche anterior.

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó el diluvio, y durante cincuenta
y dos horas consecutivas el monte tronó de agua. El arroyo, venido a torrente, pasó a
rugiente avalancha de agua roja. Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura
en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despeñaban las vigas por la barranca. Cada
esfuerzo  arrancaba  un  unísono  grito  de  ánimo,  y  cuando  la  monstruosa  viga  rodaba
dando tumbos y se hundía con un cañonazo en el agua, todos los peones lanzaban su
¡a… hijú! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro líquido, la zafadura
de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente,  por  fin,  el  diluvio  cesó.  En  el  súbito  silencio  circunstante,  se  oyó  el



tronar  de  la  lluvia  todavía  sobre  el  bosque  inmediato.  Más  sordo  y  más  hondo,  el
retumbo  del  Ñacanguazú.  Algunas  gotas,  distanciadas  y  livianas,  caían  aún  del  cielo
exhausto.  Pero  el  tiempo  proseguía  cargado,  sin  el  más  ligero  soplo.  Se  respiraba
agua,  y  apenas  los  peones  hubieron  descansado  un  par  de  horas,  la  lluvia
recomenzó-la  lluvia  a  plomo,  maciza  y  blanca  de  las  crecidas.  El  trabajo  urgía-los
sueldos  habían  subido  valientemente-,  y  mientras  el  temporal  siguió,  los  peones
continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua helada.

En  la  barra  del  Ñacanguazú,  la  barrera  flotante  contuvo  a  los  primeros  palos  que
llegaron,  y  resistió  arqueada  y  gimiendo  a  muchas  más;  hasta  que  al  empuje
incontrastable de las  vigas que llegaban como catapultas contra la  maroma,  el  cable
cedió.

………

Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la creciente actual, que allí
en San Ignacio había subido dos metros más el día anterior -llevándose por lo demás
su  chalana-sería  más  allá  de  Posadas,  formidable  inundación.  Las  maderas  habían
comenzado a descender, pero todas ellas, a juzgar por su alta flotación, eran cedros o
poco menos, y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente Candiyú tuvo la sorpresa
de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera jangada de vigas sueltas
que  doblaban  la  punta  de  Itacurubí.  Madera  de  lomo  blanquecino,  y  perfectamente
seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al encuentro de la caza.

Ahora  bien,  en  una  creciente  del  Alto  Paraná  se  encuentran  muchas  cosas  antes  de
llegar  a  la  viga elegida.  Árboles  enteros,  desde luego,  arrancados de cuajo  y  con las
raíces negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compañía de buen lote
de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada aún en el vientre.
Altos conos de hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún tigre, tal vez; camalotes
y espuma a discreción, -sin contar, claro está, las víboras.

Candiyú  esquivó,  derivó,  tropezó  y  volcó  muchas  veces  más  de  las  necesarias  para
llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguínea del palo
rosa, y recostándose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente algún trecho. Pero
las ramas, los árboles, pasaban sin cesar arrastrándolo. Cambió de táctica; enlazó su
presa,  y  comenzó  entonces  la  lucha  muda  y  sin  tregua,  echando  silenciosamente  el
alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente grande
para  que  tres  hombres  titubeen antes  de  atreverse  con ella.  Pero  Candiyú  unía  a  su



gran aliento, treinta años de piraterías en río bajo o alto, deseando -además-ser dueño
de un gramófono.

La noche que caía le deparó incidentes a su plena satisfacción. El río, a flor de ojo casi,
corría  velozmente  con  untuosidad  de  aceite.  A  ambos  lados  pasaban  y  pasaban  sin
cesar  sombras  densas.  Un  hombre  ahogado  tropezó  con  la  guabiroba;  Candiyú  se
inclinó  y  vio  que  tenía  la  garganta  abierta.  Luego  visitantes  incómodos,  víboras  al
asalto, las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los vapores hasta los
camarotes.

El  hercúleo  trabajo  proseguía,  la  pala  temblaba  bajo  el  agua,  pero  era  arrastrado  a
pesar  de todo.  Al  fin  se  rindió;  cerró más el  ángulo  de abordaje,  y  sumó sus últimas
fuerzas  para  alcanzar  el  borde  de  la  canal,  que  rasaba  los  peñascos  del  Teyucuaré.
Durante  diez  minutos  el  pescador  de  vigas,  los  tendones  del  cuello  duros  y  los
pectorales como piedra, hizo lo que jamás volverá a hacer nadie para salir de la canal
en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se estrelló por fin contra las
piedras,  se tumbó, justamente cuando a Candiyú quedaba la fuerza suficiente-y nada
más-, para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente  un  mes  más  tarde  tuvo  míster  Hall  sus  tres  docenas  de  tablas,  y  veinte
segundos  después  -ni  más  ni  menos-,entregó  a  Candiyú  el  gramófono,  incluso  veinte
discos.

La firma Castelhum y Compañía., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que lanzó
contra las vigas -y esto por bastante más de treinta días- perdió muchas. Y si  alguna
vez  Castelhum llega  a  San  Ignacio  y  visita  a  míster  Hall,  admirará  sinceramente  los
muebles del citado contador, hechos de palo rosa.


