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Belle Carpenter tenia la tez morena, los ojos grises y los labios gruesos. Era fuerte y
alta. Si estaba de mal humor, se enfurecia y lamentaba no ser un hombre para poder
pelearse con alguien a pufietazos. Trabajaba en la sombrereria de Nate McHugh y se
pasaba el dia bordando sombreros junto a una ventana de la trastienda. Era hija de
Henry Carpenter, el contable del First National Bank de Winesburg, y vivia con él en
una casa vieja y oscura al fondo de la calle Buckeye. La casa estaba rodeada de pinosy
debajo de los arboles no crecia hierba. En la parte de atras se habia desprendido un
canaldon oxidado y, cuando soplaba viento, golpeaba contra el tejado de un pequefio
cobertizo y producia un ruido triste y tamborileante que a veces duraba toda la noche.

De nifia, Henry Carpenter le habia hecho la vida casi insoportable, pero cuando dejo
atras la infancia y se convirtié en una mujer, perdio toda su ascendencia sobre ella. La
vida del contable estaba hecha de innumerables pequenas mezquindades. Antes de ir
al banco por la manana, abria el armario y se ponia un abrigo negro de alpaca que
estaba raido por el paso del tiempo. Cada tarde planchaba la ropa que habia llevado
por la calle. Habia inventado un sistema de tablones para hacerlo. Metia los
pantalones del traje entre los tablones y los apretaba con unos tornillos. Por la
mafana, limpiaba los tablones con un pafno humedo y los dejaba de pie detras de la
puerta del comedor. Si alguien los cambiaba de sitio, se quedaba mudo de rabia y no
recobraba la serenidad hasta pasada una semana.

El cajero del banco era un bravucon, pero tenia miedo a su hija. Sabia que estaba
enterada de los malos tratos a los que habia sometido a su madre y que lo odiaba. Un
dia, Belle volvié a casa a mediodia, embadurné con barro de la calle los tablones que
su padre empleaba para planchar los pantalones y luego regresé a su trabajo feliz y
aliviada.

De vez en cuando, Belle Carpenter salia a pasear por las tardes con George Willard.
Amaba en secreto a otro hombre, pero su relacién amorosa, que nadie conocia, la tenia
muy angustiada. Estaba enamorada de Ed Handby, el camarero del bar de Ed Griffith,
y salia con el joven periodista para dar algin desahogo a sus sentimientos. No creia
que, dada su posicién, pudiera permitirse que la vieran con el camarero, asi que daba
paseos bajo los arboles en compafia de George Willard y permitia que la besara para
aliviar un anhelo muy insistente de su naturaleza. Sentia que podia controlar al joven,
pero no estaba tan segura con respecto a Ed Handby.

Handby, el camarero, era un hombre alto y ancho de espaldas que habia cumplido ya
los treinta y vivia en una habitacién encima del bar de Griffith. Tenia los pufios
grandes y los ojos extranamente pequenos, aunque su voz, como Si quisiera ocultar el



poder que se escondia detras de sus puiios, era suave y calmada.

A los veinticinco anos, el camarero habia heredado una enorme granja de un tio suyo
de Indiana. Una vez vendida, la granja le proporcioné ocho mil doélares que Ed gasté
en apenas seis meses. Fue a Sandusky, en el lago Erie, y empezé una orgia de
disipacion, cuya historia llend después al pueblo de espanto. Aqui y alli se dedicé a
despilfarrar el dinero, conducia carruajes por las calles, invitaba a licor a grupos de
hombres y mujeres, apostaba cantidades enormes a las cartas y mantenia queridas
cuyo vestuario le costaba cientos de dolares. Una noche, en un lugar llamado Cedar
Point, se vio envuelto en una reyerta y se puso hecho una fiera. Hizo anicos el espejo
del bafio de un hotel a pufietazos y luego se dedicé a romper las ventanas y las sillas
de varios salones de baile solo por el placer de oir el ruido de los cristales al caer al
suelo y ver el terror pintado en los ojos de los oficinistas que habian ido a Sandusky a
pasar la tarde con sus novias.

En apariencia, la relacion entre Ed Handby y Belle Carpenter se reducia casi a nada.
Tan solo habia conseguido pasar una tarde con ella. En aquella ocasién, habia
alquilado un caballo y un calesin en el establo de Wesley Moyer y la habia llevado de
excursion. Dominado por la conviccién de que, teniendo en cuenta su caracter, se
trataba de la mujer que necesitaba y de que debia conseguirla a toda costa, le habl6 de
sus deseos. El camarero estaba dispuesto a casarse y tratar de ganar dinero para
mantener a su mujer, pero era tan simple que le resultd dificil explicarle cudles eran
sus intenciones. El cuerpo le dolia de puro deseo fisico y solo acertd a expresarse
fisicamente. Cogi6 a la sombrerera entre sus brazos y, sujetdndola con fuerza, a pesar
de los esfuerzos que hizo ella por resistirse, la besé hasta dejarla indefensa. Luego la
llevé de vuelta al pueblo y la dejé bajar del calesin.

—La préxima vez que te coja, no te dejaré marchar. No puedes seguir jugando asi
conmigo —declaré mientras se daba la vuelta para marcharse. Luego, se aped del
calesin de un salto y la cogié por los hombros con sus fuertes manos—. La préxima vez
seras mia para siempre —dijo—. Ya puedes ir haciéndote a la idea. Somos tu y yo, y
pienso conseguirte antes de que alguien se me adelante.

Una noche de enero en que habia luna nueva, George Willard que, en la imaginacién
de Ed Handby era el inico obstdculo que se interponia entre él y Belle Carpenter, salié
a dar un paseo. Esa tarde, George fue al salon de billar de Ransom Surbeck en
compania de Seth Richmond y Art Wilson, el hijo del carnicero del pueblo. Seth
Richmond se quedé en silencio apoyado contra la pared, pero George Willard hablo. El
billar estaba abarrotado de muchachos de Winesburg y hablaron de mujeres. Al joven
periodista le dio por ahi. Afirmé que las mujeres deberian aprender a cuidar de si
mismas, y que el hombre que iba con una chica no era responsable de lo que
ocurriese. Mientras hablaba, miraba en torno a él, ansioso de que lo escucharan. Fue
el centro de atencién durante cinco minutos y luego empezé a hablar Art Wilson. Art
estaba aprendiendo el oficio de barbero en la tienda de Cal Prouse y ya se tenia por



una autoridad en béisbol, carreras de caballos, ir de copas y salir con mujeres. Empezo
a hablarles de una noche en que habia ido a un prostibulo de la capital en compania de
otros dos hombres de Winesburg. El hijo del carnicero sostenia el cigarro en la
comisura de los labios y escupio en el suelo mientras hablaba.

—Aquellas mujeres no lograron avergonzarme, aunque lo intentaron —se jactd—. Una
de las chicas traté de ponerse descarada, pero en cuanto empezé a hablar me levanté
y me senté en su regazo. Todo el mundo se rié cuando la besé. Le ensefié a no meterse
conmigo.

George Willard salié de la sala de billares y se dirigié hacia la calle Mayor. Llevaba
varios dias haciendo mucho frio y soplando un viento muy fuerte desde el lago Erie,
quince kilometros al norte, pero esa noche el viento habia amainado y la luna nueva
hacia que la noche fuese particularmente agradable. Sin pensar adonde iba o lo que
queria hacer, George salié de la calle Mayor y echd a andar por las calles poco
iluminadas rodeadas de casas de madera.

Al aire libre, bajo el cielo negro cuajado de estrellas, olvidé a sus companeros del
salon de billar. Como estaba solo y en mitad de la oscuridad, se puso a hablar en voz
alta. Con animo de divertirse, empezé a andar dando tumbos como un borracho y
luego imagind que era un soldado calzado con botas relucientes que le llegaban a las
rodillas y una espada que tintineaba al andar. Se imaginé pasando revista delante de
una larga fila de hombres en posicion de firmes. Empezé a examinar el equipo de los
hombres. Al llegar delante de un arbol, se detuvo y empezo6 a reiir a uno. “Su petate
no esta en orden —dijo secamente—. ¢Cuantas veces voy a tener que decirlo? Todo
debe estar bien ordenado. Tenemos una dificil tarea por delante y sin orden es
imposible hacer nada”.

Hipnotizado por sus propias palabras, el joven estuvo dando traspiés por la ancha
acera sin dejar de hablar. “Hay una ley para los ejércitos y los hombres —murmur9,
sumido en sus reflexiones—. Empieza por las cosas mas pequefias y se extiende hasta
abarcarlo todo. Hasta las cosas mas triviales deben estar ordenadas, el lugar donde
trabajan los hombres, su ropa, sus pensamientos. Yo mismo debo ser ordenado. Debo
aprender esa ley. Debo estar en sintonia con algo grande y ordenado que se mueve en
la noche como una estrella. A mi humilde modo, tengo que empezar a aprender a
moverme con la vida, con la ley”.

George Willard se detuvo delante de una valla de madera, junto a una farola, y se eché
a temblar. Nunca habia pensado lo que ahora se le habia pasado por la cabeza y se
pregunté a santo de qué se le habria ocurrido. “A quién se le ocurre salir del salon de
billar de Ransom Surbeck y pensar algo asi —susurr6—. Es mejor estar solo. Si hablara
como Art Wilson los chicos me comprenderian, pero nunca entenderian lo que he
estado pensando aqui”.



En Winesburg, igual que en todos los pueblos de Ohio hace veinte afios, habia un
barrio donde vivian los jornaleros. Como la época de las fabricas no habia llegado
todavia, los jornaleros trabajaban en los campos o en las cuadrillas del ferrocarril.
Trabajaban doce horas al dia y cobraban un délar por un largo dia de esfuerzos. Las
casas en que vivian eran viviendas baratas de madera con un jardin en la parte
trasera. Los mas acomodados tenian vacas y tal vez un cerdo en un pequeio cobertizo
al fondo del jardin.

Con la cabeza repleta de altisonantes pensamientos, George Willard estuvo andando
por dicho barrio esa noche serena de enero. La calle estaba mal iluminada y en
algunos sitios no habia acera. Algo en la escena que se extendia ante sus ojos excité su
ya de por si exaltada imaginacién. Ese ultimo ano habia consagrado todos sus
momentos de soledad a la lectura de libros y ahora acudié a su memoria un cuento que
habia leido a propodsito de la vida en los pueblos en la Edad Media, y lo hizo con tanta
claridad, que siguié andando con la curiosa sensacion de quien vuelve a un lugar que
formaba parte de una existencia previa. Siguiendo un impulso, doblé la esquina y
entré en un callejon oscuro detras de los cobertizos, donde vivian los cerdos y las
vacas.

Pas6 media hora en el callejéon, oliendo el fuerte tufo de los animales apifiados en un
establo demasiado pequenio y dejando que su imaginacién se solazara con las nuevas
ideas que se le habian ocurrido. El acre aroma del estiércol en el aire limpio y
despejado despertd algo embriagador en su cerebro. Las viviendas humildes
iluminadas por la luz de los quinqués, el humo de las chimeneas que ascendia en el
aire despejado, los grunidos de los cerdos, las mujeres que lavaban los platos en las
cocinas, ataviadas con vestidos baratos de calico, los pasos de los hombres que salian
de las casas para ir a los almacenes y bares de la calle Mayor, el ladrido de los perros,
los llantos de los ninos, todo contribuyé a que, mientras estaba alli, oculto en la
oscuridad, se sintiera extranamente apartado de la vida.

El joven, exaltado e incapaz de soportar el peso de sus propios pensamientos, empezo
a andar con cautela por el callején. Un perro le atacé y tuvo que espantarlo a
pedradas, y un hombre aparecié en la puerta de una de las casas y maldijo al perro.
George llegd a una parcela vacia y alzé la cabeza para mirar al cielo. Se sentia
inexpresablemente grande y rehecho por la sencilla experiencia por la que acababa de
pasar y levanté las manos con una especie de fervor emocionado. Lo dominé el deseo
de decir algo y pronuncidé varias palabras sin sentido, regodeandose en ellas solo
porque eran palabras valientes, repletas de significado: “Muerte —murmuré—, noche,
mar, temor, encanto”.

George Willard salié de la parcela vacia y volvio a la acera de delante de las casas.
Sinti6 que todos los habitantes de aquella calle debian de ser sus hermanos y
hermanas y desed tener el valor de ir a visitarlos y estrecharles la mano. “Ojala
hubiese aqui una mujer a quien pudiera coger de la mano y con la que pudiese correr



hasta que los dos estuviésemos agotados —pensd—. Asi me sentiria mejor”. Se fue de
alli, con la idea de una mujer en la imaginacién, en direccién a la casa donde vivia
Belle Carpenter. Pensé que ella entenderia su estado de dnimo y que, en su presencia,
conseguiria algo que llevaba largo tiempo queriendo conseguir. En el pasado, cuando
habia estado con ella y la habia besado en los labios, siempre se habia ido lleno de ira.
Habia tenido la impresion de que lo estaba utilizando para un propdsito espurio y no le
habia gustado aquella sensacion. Ahora pensé que se habia vuelto demasiado grande
para que lo utilizaran.

Cuando George Willard llegé a casa de Belle Carpenter, se le habia adelantado otro
visitante. Ed Handby se habia presentado ante la puerta y habia llamado a Belle para
hablar con ella, pero cuando ella salio, Ed perdio6 la seguridad en si mismo y se puso
mohino.

—Mas vale que te apartes del chico —gruino refiriéndose a George Willard y luego, sin
saber qué mds decir, dio media vuelta para marcharse—. Como os coja juntos, os
rompo la crisma a los dos —anadi6. El camarero habia ido a cortejarla, no a
amenazarla, y se enfadd consigo mismo por su fracaso.

Cuando se marché su enamorado, Belle entré en casa y subié apresuradamente las
escaleras. Desde una ventana vio que Ed Handby cruzaba la calle y se sentaba en un
bordillo delante de la casa de un vecino. El1 hombre se qued6 inmovil bajo la débil luz
con la cabeza apoyada entre las manos. A ella le alegré verlo asi, y cuando George
llego, lo saludo efusivamente y se puso el sombrero a toda prisa. Pensé que Ed Handby
la seguiria mientras paseaba por las calles con George Willard y queria hacerle sufrir.

Belle Carpenter y el joven periodista estuvieron una hora paseando bajo los arboles y
disfrutando del aire nocturno. George Willard hablaba con grandilocuencia. La
sensacion de poder que lo habia embargado durante la hora que habia pasado en la
oscuridad del callején seguia dominandolo y hablaba con osadia, fanfarroneando y
agitando los brazos. Queria que Belle Carpenter reparara en que era consciente de sus
pasadas debilidades y en que habia cambiado.

—Habréas notado que soy un hombre distinto —afirmo, metiéndose las manos en los
bolsillos y mirdndola a los ojos con aire decidido—. No sé por qué, pero asi es. Tendras
gue tomarme mas en serio o dejarme en paz. Si sefior.

La mujer y el chico anduvieron por las calles silenciosas bajo la luna nueva. Cuando
George termin6 de hablar, tomaron por una calle lateral y cruzaron un puente hasta
llegar a un sendero que subia por la falda de una colina. La colina empezaba en los
depositos de agua y llegaba hasta los terrenos de la feria de Winesburg. En su ladera
crecian espesos arbustos y arbolillos y entre los arbustos habia pequenos claros
tapizados de hierba, ahora escarchada y quebradiza.



Mientras subia por la pendiente detras de la mujer, a George Willard empez6 a latirle
el corazén muy deprisa y se puso muy erguido. De pronto, decidié que Belle Carpenter
estaba a punto de caer rendida a sus pies. Sintié que la nueva fuerza que se habia
manifestado en su interior habia obrado en ella y habia bastado para conquistarla. La
idea lo embriagé con una sensacién de poder masculino. Aunque le habia molestado
que, mientras andaban, ella no pareciera prestar atencién a lo que decia, el hecho de
que lo hubiera llevado a aquel lugar despejo todas sus dudas. “Es diferente. Todo se ha
vuelto diferente”, penso y sujetandola por el hombro la obligd a volverse y se quedo
mirdndola con los ojos centelleando de orgullo.

Belle Carpenter no se resistido. Cuando la beso en los labios, se apoy6 pesadamente en
¢l y mir6 por encima de su hombro hacia la oscuridad. Su actitud parecia expectante.
Una vez mas, igual que le habia ocurrido en el callejon, un sinfin de palabras acudio a
la imaginacion de George Willard, que abrazédndose a la mujer, las susurré en el
silencio de la noche: “Lujuria, noche. Mujeres...”.

George Willard nunca llegdé a comprender lo que le pasé esa noche en la falda de la
colina. Més tarde, de vuelta en su habitacion, quiso llorar y estuvo a punto de
enloquecer de rabia y odio. Sintié odio por Belle Carpenter y se convenciéo de que
seguiria odidndola toda la vida. Habia llevado a la mujer a uno de los claros entre los
arbustos y se habia hincado de rodillas delante de ella. Igual que habia hecho en la
parcela vacia, junto a las casas de los jornaleros, alzd las manos en agradecimiento al
nuevo poder que habia en él, y estaba esperando que la mujer le respondiera, cuando
aparecié Ed Handby.

El camarero no queria golpear al chico, que segun creia estaba tratando de quitarle la
novia. Sabia que era innecesario y que tenia fuerza de sobra para lograr su propoésito
sin tener que recurrir a los punos. Agarré a George del hombro y le obligd a ponerse
de pie, lo sujetd con una mano mientras miraba a Belle Carpenter, que seguia sentada
en la hierba. Luego, con un rapido movimiento del brazo, le dio un empell6n al
muchacho, que cayé despatarrado entre los arbustos y luego traté de intimidar a la
mujer, que se habia puesto en pie.

—No eres buena —dijo con aspereza—. Estoy tentado de abandonarte. Lo haria si no te
quisiera tanto.

A gatas entre los arbustos, George Willard contemplé la escena que se desarrollaba
ante sus ojos y se esforzd por pensar con claridad. Se dispuso a saltar contra el
hombre que lo habia humillado. Que le golpearan le parecia muchisimo mejor que
permitir que lo lanzaran a un lado de forma tan ignominiosa.

El joven periodista salté tres veces sobre Ed Handby y, en cada ocasion, el camarero lo
cogidé del hombro y volvié a lanzarlo contra los arbustos. El hombre parecia dispuesto
a seguir haciéndolo indefinidamente, pero George Willard se golpeé la cabeza contra



la raiz de un arbol y se quedd quieto. Luego Ed Handby cogié a Belle Carpenter del
brazo y se la llevé.

George oyo al hombre y a la mujer mientras se iban entre los matorrales. Al descender
por la falda de la colina sintié nduseas. Se odiaba a si mismo y a su destino por haberle
deparado aquella humillacion. Al recordar la hora que habia pasado en el callején, se
quedd confuso y se detuvo en la oscuridad con la esperanza de volver a oir la voz que
hacia tan poco tiempo habia insuflado animos en su corazén. De regreso a casa, pasé
por la calle con las casas de madera y no pudo soportarlo y eché a correr, ansioso por
salir cuanto antes de aquel barrio que ahora le parecia misero y vulgar.



