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Belle Carpenter tenía la tez morena, los ojos grises y los labios gruesos. Era fuerte y
alta. Si estaba de mal humor, se enfurecía y lamentaba no ser un hombre para poder
pelearse con alguien a puñetazos. Trabajaba en la sombrerería de Nate McHugh y se
pasaba  el  día  bordando  sombreros  junto  a  una  ventana  de  la  trastienda.  Era  hija  de
Henry Carpenter, el contable del First National Bank de Winesburg, y vivía con él en
una casa vieja y oscura al fondo de la calle Buckeye. La casa estaba rodeada de pinos y
debajo de los árboles no crecía hierba. En la parte de atrás se había desprendido un
canalón  oxidado  y,  cuando  soplaba  viento,  golpeaba  contra  el  tejado  de  un  pequeño
cobertizo y producía un ruido triste y tamborileante que a veces duraba toda la noche.

De niña, Henry Carpenter le había hecho la vida casi insoportable, pero cuando dejó
atrás la infancia y se convirtió en una mujer, perdió toda su ascendencia sobre ella. La
vida del contable estaba hecha de innumerables pequeñas mezquindades. Antes de ir
al  banco  por  la  mañana,  abría  el  armario  y  se  ponía  un  abrigo  negro  de  alpaca  que
estaba raído por el  paso del tiempo. Cada tarde planchaba la ropa que había llevado
por  la  calle.  Había  inventado  un  sistema  de  tablones  para  hacerlo.  Metía  los
pantalones  del  traje  entre  los  tablones  y  los  apretaba  con  unos  tornillos.  Por  la
mañana,  limpiaba los  tablones  con un paño húmedo y  los  dejaba de pie  detrás  de  la
puerta del comedor. Si alguien los cambiaba de sitio, se quedaba mudo de rabia y no
recobraba la serenidad hasta pasada una semana.

El  cajero  del  banco  era  un  bravucón,  pero  tenía  miedo  a  su  hija.  Sabía  que  estaba
enterada de los malos tratos a los que había sometido a su madre y que lo odiaba. Un
día, Belle volvió a casa a mediodía, embadurnó con barro de la calle los tablones que
su padre empleaba para planchar  los  pantalones y  luego regresó a  su trabajo  feliz  y
aliviada.

De vez en cuando, Belle Carpenter salía a pasear por las tardes con George Willard.
Amaba en secreto a otro hombre, pero su relación amorosa, que nadie conocía, la tenía
muy angustiada. Estaba enamorada de Ed Handby, el camarero del bar de Ed Griffith,
y  salía  con el  joven periodista para dar algún desahogo a sus sentimientos.  No creía
que, dada su posición, pudiera permitirse que la vieran con el camarero, así que daba
paseos bajo los árboles en compañía de George Willard y permitía que la besara para
aliviar un anhelo muy insistente de su naturaleza. Sentía que podía controlar al joven,
pero no estaba tan segura con respecto a Ed Handby.

Handby, el camarero, era un hombre alto y ancho de espaldas que había cumplido ya
los  treinta  y  vivía  en  una  habitación  encima  del  bar  de  Griffith.  Tenía  los  puños
grandes y los ojos extrañamente pequeños, aunque su voz, como si quisiera ocultar el



poder que se escondía detrás de sus puños, era suave y calmada.

A los veinticinco años, el camarero había heredado una enorme granja de un tío suyo
de Indiana. Una vez vendida, la granja le proporcionó ocho mil dólares que Ed gastó
en  apenas  seis  meses.  Fue  a  Sandusky,  en  el  lago  Erie,  y  empezó  una  orgía  de
disipación,  cuya  historia  llenó  después  al  pueblo  de  espanto.  Aquí  y  allí  se  dedicó  a
despilfarrar  el  dinero,  conducía  carruajes  por  las  calles,  invitaba a  licor  a  grupos  de
hombres  y  mujeres,  apostaba  cantidades  enormes  a  las  cartas  y  mantenía  queridas
cuyo vestuario  le  costaba cientos  de dólares.  Una noche,  en un lugar  llamado Cedar
Point, se vio envuelto en una reyerta y se puso hecho una fiera. Hizo añicos el espejo
del baño de un hotel a puñetazos y luego se dedicó a romper las ventanas y las sillas
de varios salones de baile solo por el placer de oír el ruido de los cristales al caer al
suelo y ver el terror pintado en los ojos de los oficinistas que habían ido a Sandusky a
pasar la tarde con sus novias.

En apariencia, la relación entre Ed Handby y Belle Carpenter se reducía casi a nada.
Tan  solo  había  conseguido  pasar  una  tarde  con  ella.  En  aquella  ocasión,  había
alquilado un caballo y un calesín en el establo de Wesley Moyer y la había llevado de
excursión.  Dominado  por  la  convicción  de  que,  teniendo  en  cuenta  su  carácter,  se
trataba de la mujer que necesitaba y de que debía conseguirla a toda costa, le habló de
sus  deseos.  El  camarero  estaba  dispuesto  a  casarse  y  tratar  de  ganar  dinero  para
mantener a su mujer, pero era tan simple que le resultó difícil explicarle cuáles eran
sus  intenciones.  El  cuerpo  le  dolía  de  puro  deseo  físico  y  solo  acertó  a  expresarse
físicamente. Cogió a la sombrerera entre sus brazos y, sujetándola con fuerza, a pesar
de los esfuerzos que hizo ella por resistirse, la besó hasta dejarla indefensa. Luego la
llevó de vuelta al pueblo y la dejó bajar del calesín.

—La  próxima  vez  que  te  coja,  no  te  dejaré  marchar.  No  puedes  seguir  jugando  así
conmigo  —declaró  mientras  se  daba  la  vuelta  para  marcharse.  Luego,  se  apeó  del
calesín de un salto y la cogió por los hombros con sus fuertes manos—. La próxima vez
serás mía para siempre —dijo—. Ya puedes ir  haciéndote a la idea.  Somos tú y yo,  y
pienso conseguirte antes de que alguien se me adelante.

Una noche de enero en que había luna nueva, George Willard que, en la imaginación
de Ed Handby era el único obstáculo que se interponía entre él y Belle Carpenter, salió
a  dar  un  paseo.  Esa  tarde,  George  fue  al  salón  de  billar  de  Ransom  Surbeck  en
compañía  de  Seth  Richmond  y  Art  Wilson,  el  hijo  del  carnicero  del  pueblo.  Seth
Richmond se quedó en silencio apoyado contra la pared, pero George Willard habló. El
billar estaba abarrotado de muchachos de Winesburg y hablaron de mujeres. Al joven
periodista  le  dio  por  ahí.  Afirmó  que  las  mujeres  deberían  aprender  a  cuidar  de  sí
mismas,  y  que  el  hombre  que  iba  con  una  chica  no  era  responsable  de  lo  que
ocurriese. Mientras hablaba, miraba en torno a él, ansioso de que lo escucharan. Fue
el centro de atención durante cinco minutos y luego empezó a hablar Art Wilson. Art
estaba aprendiendo el oficio de barbero en la tienda de Cal Prouse y ya se tenía por



una autoridad en béisbol, carreras de caballos, ir de copas y salir con mujeres. Empezó
a hablarles de una noche en que había ido a un prostíbulo de la capital en compañía de
otros  dos  hombres  de  Winesburg.  El  hijo  del  carnicero  sostenía  el  cigarro  en  la
comisura de los labios y escupió en el suelo mientras hablaba.

—Aquellas mujeres no lograron avergonzarme, aunque lo intentaron —se jactó—. Una
de las chicas trató de ponerse descarada, pero en cuanto empezó a hablar me levanté
y me senté en su regazo. Todo el mundo se rió cuando la besé. Le enseñé a no meterse
conmigo.

George  Willard  salió  de  la  sala  de  billares  y  se  dirigió  hacia  la  calle  Mayor.  Llevaba
varios  días  haciendo mucho frío  y  soplando un viento muy fuerte  desde el  lago Erie,
quince kilómetros al  norte,  pero esa noche el  viento había amainado y la luna nueva
hacía que la  noche fuese particularmente agradable.  Sin pensar adónde iba o lo  que
quería  hacer,  George  salió  de  la  calle  Mayor  y  echó  a  andar  por  las  calles  poco
iluminadas rodeadas de casas de madera.

Al  aire  libre,  bajo  el  cielo  negro  cuajado  de  estrellas,  olvidó  a  sus  compañeros  del
salón de billar. Como estaba solo y en mitad de la oscuridad, se puso a hablar en voz
alta.  Con  ánimo  de  divertirse,  empezó  a  andar  dando  tumbos  como  un  borracho  y
luego imaginó que era un soldado calzado con botas relucientes que le llegaban a las
rodillas y una espada que tintineaba al andar. Se imaginó pasando revista delante de
una larga fila de hombres en posición de firmes. Empezó a examinar el equipo de los
hombres. Al llegar delante de un árbol, se detuvo y empezó a reñir a uno. “Su petate
no  está  en  orden  —dijo  secamente—.  ¿Cuántas  veces  voy  a  tener  que  decirlo?  Todo
debe  estar  bien  ordenado.  Tenemos  una  difícil  tarea  por  delante  y  sin  orden  es
imposible hacer nada”.

Hipnotizado  por  sus  propias  palabras,  el  joven  estuvo  dando  traspiés  por  la  ancha
acera sin dejar  de hablar.  “Hay una ley para los  ejércitos y  los  hombres —murmuró,
sumido en sus reflexiones—. Empieza por las cosas más pequeñas y se extiende hasta
abarcarlo  todo.  Hasta  las  cosas  más  triviales  deben  estar  ordenadas,  el  lugar  donde
trabajan los hombres, su ropa, sus pensamientos. Yo mismo debo ser ordenado. Debo
aprender esa ley. Debo estar en sintonía con algo grande y ordenado que se mueve en
la  noche  como  una  estrella.  A  mi  humilde  modo,  tengo  que  empezar  a  aprender  a
moverme con la vida, con la ley”.

George Willard se detuvo delante de una valla de madera, junto a una farola, y se echó
a temblar.  Nunca había  pensado lo  que ahora  se  le  había  pasado por  la  cabeza y  se
preguntó a santo de qué se le habría ocurrido. “A quién se le ocurre salir del salón de
billar de Ransom Surbeck y pensar algo así —susurró—. Es mejor estar solo. Si hablara
como  Art  Wilson  los  chicos  me  comprenderían,  pero  nunca  entenderían  lo  que  he
estado pensando aquí”.



En  Winesburg,  igual  que  en  todos  los  pueblos  de  Ohio  hace  veinte  años,  había  un
barrio  donde  vivían  los  jornaleros.  Como  la  época  de  las  fábricas  no  había  llegado
todavía,  los  jornaleros  trabajaban  en  los  campos  o  en  las  cuadrillas  del  ferrocarril.
Trabajaban doce horas al día y cobraban un dólar por un largo día de esfuerzos. Las
casas  en  que  vivían  eran  viviendas  baratas  de  madera  con  un  jardín  en  la  parte
trasera. Los más acomodados tenían vacas y tal vez un cerdo en un pequeño cobertizo
al fondo del jardín.

Con la  cabeza  repleta  de  altisonantes  pensamientos,  George  Willard  estuvo  andando
por  dicho  barrio  esa  noche  serena  de  enero.  La  calle  estaba  mal  iluminada  y  en
algunos sitios no había acera. Algo en la escena que se extendía ante sus ojos excitó su
ya  de  por  sí  exaltada  imaginación.  Ese  último  año  había  consagrado  todos  sus
momentos de soledad a la lectura de libros y ahora acudió a su memoria un cuento que
había leído a propósito de la vida en los pueblos en la Edad Media, y lo hizo con tanta
claridad, que siguió andando con la curiosa sensación de quien vuelve a un lugar que
formaba  parte  de  una  existencia  previa.  Siguiendo  un  impulso,  dobló  la  esquina  y
entró  en  un  callejón  oscuro  detrás  de  los  cobertizos,  donde  vivían  los  cerdos  y  las
vacas.

Pasó media hora en el callejón, oliendo el fuerte tufo de los animales apiñados en un
establo demasiado pequeño y dejando que su imaginación se solazara con las nuevas
ideas  que  se  le  habían  ocurrido.  El  acre  aroma  del  estiércol  en  el  aire  limpio  y
despejado  despertó  algo  embriagador  en  su  cerebro.  Las  viviendas  humildes
iluminadas  por  la  luz  de  los  quinqués,  el  humo de  las  chimeneas  que ascendía  en  el
aire despejado,  los  gruñidos de los cerdos,  las  mujeres que lavaban los platos en las
cocinas, ataviadas con vestidos baratos de calicó, los pasos de los hombres que salían
de las casas para ir a los almacenes y bares de la calle Mayor, el ladrido de los perros,
los  llantos  de  los  niños,  todo  contribuyó  a  que,  mientras  estaba  allí,  oculto  en  la
oscuridad, se sintiera extrañamente apartado de la vida.

El joven, exaltado e incapaz de soportar el peso de sus propios pensamientos, empezó
a  andar  con  cautela  por  el  callejón.  Un  perro  le  atacó  y  tuvo  que  espantarlo  a
pedradas, y un hombre apareció en la puerta de una de las casas y maldijo al  perro.
George  llegó  a  una  parcela  vacía  y  alzó  la  cabeza  para  mirar  al  cielo.  Se  sentía
inexpresablemente grande y rehecho por la sencilla experiencia por la que acababa de
pasar y levantó las manos con una especie de fervor emocionado. Lo dominó el deseo
de  decir  algo  y  pronunció  varias  palabras  sin  sentido,  regodeándose  en  ellas  solo
porque eran palabras valientes, repletas de significado: “Muerte —murmuró—, noche,
mar, temor, encanto”.

George  Willard  salió  de  la  parcela  vacía  y  volvió  a  la  acera  de  delante  de  las  casas.
Sintió  que  todos  los  habitantes  de  aquella  calle  debían  de  ser  sus  hermanos  y
hermanas  y  deseó  tener  el  valor  de  ir  a  visitarlos  y  estrecharles  la  mano.  “Ojalá
hubiese aquí una mujer a quien pudiera coger de la mano y con la que pudiese correr



hasta que los dos estuviésemos agotados —pensó—. Así me sentiría mejor”. Se fue de
allí,  con  la  idea  de  una  mujer  en  la  imaginación,  en  dirección  a  la  casa  donde  vivía
Belle Carpenter. Pensó que ella entendería su estado de ánimo y que, en su presencia,
conseguiría algo que llevaba largo tiempo queriendo conseguir. En el pasado, cuando
había estado con ella y la había besado en los labios, siempre se había ido lleno de ira.
Había tenido la impresión de que lo estaba utilizando para un propósito espurio y no le
había gustado aquella sensación. Ahora pensó que se había vuelto demasiado grande
para que lo utilizaran.

Cuando George  Willard  llegó  a  casa  de  Belle  Carpenter,  se  le  había  adelantado  otro
visitante. Ed Handby se había presentado ante la puerta y había llamado a Belle para
hablar con ella, pero cuando ella salió, Ed perdió la seguridad en sí mismo y se puso
mohíno.

—Más vale que te apartes del chico —gruñó refiriéndose a George Willard y luego, sin
saber  qué  más  decir,  dio  media  vuelta  para  marcharse—.  Como  os  coja  juntos,  os
rompo  la  crisma  a  los  dos  —añadió.  El  camarero  había  ido  a  cortejarla,  no  a
amenazarla, y se enfadó consigo mismo por su fracaso.

Cuando  se  marchó  su  enamorado,  Belle  entró  en  casa  y  subió  apresuradamente  las
escaleras. Desde una ventana vio que Ed Handby cruzaba la calle y se sentaba en un
bordillo delante de la casa de un vecino. El hombre se quedó inmóvil bajo la débil luz
con  la  cabeza  apoyada  entre  las  manos.  A  ella  le  alegró  verlo  así,  y  cuando  George
llegó, lo saludó efusivamente y se puso el sombrero a toda prisa. Pensó que Ed Handby
la seguiría mientras paseaba por las calles con George Willard y quería hacerle sufrir.

Belle Carpenter y el joven periodista estuvieron una hora paseando bajo los árboles y
disfrutando  del  aire  nocturno.  George  Willard  hablaba  con  grandilocuencia.  La
sensación de poder  que lo  había  embargado durante  la  hora que había  pasado en la
oscuridad  del  callejón  seguía  dominándolo  y  hablaba  con  osadía,  fanfarroneando  y
agitando los brazos. Quería que Belle Carpenter reparara en que era consciente de sus
pasadas debilidades y en que había cambiado.

—Habrás  notado  que  soy  un  hombre  distinto  —afirmó,  metiéndose  las  manos  en  los
bolsillos y mirándola a los ojos con aire decidido—. No sé por qué, pero así es. Tendrás
que tomarme más en serio o dejarme en paz. Sí señor.

La mujer  y  el  chico anduvieron por las  calles  silenciosas bajo  la  luna nueva.  Cuando
George terminó de hablar,  tomaron por una calle lateral  y  cruzaron un puente hasta
llegar  a  un sendero que subía  por  la  falda de una colina.  La colina  empezaba en los
depósitos de agua y llegaba hasta los terrenos de la feria de Winesburg. En su ladera
crecían  espesos  arbustos  y  arbolillos  y  entre  los  arbustos  había  pequeños  claros
tapizados de hierba, ahora escarchada y quebradiza.



Mientras subía por la pendiente detrás de la mujer, a George Willard empezó a latirle
el corazón muy deprisa y se puso muy erguido. De pronto, decidió que Belle Carpenter
estaba  a  punto  de  caer  rendida  a  sus  pies.  Sintió  que  la  nueva  fuerza  que  se  había
manifestado en su interior había obrado en ella y había bastado para conquistarla. La
idea lo  embriagó con una sensación de poder  masculino.  Aunque le  había  molestado
que, mientras andaban, ella no pareciera prestar atención a lo que decía, el hecho de
que lo hubiera llevado a aquel lugar despejó todas sus dudas. “Es diferente. Todo se ha
vuelto diferente”,  pensó y  sujetándola por el  hombro la  obligó a volverse y  se quedó
mirándola con los ojos centelleando de orgullo.

Belle Carpenter no se resistió. Cuando la besó en los labios, se apoyó pesadamente en
él y miró por encima de su hombro hacia la oscuridad. Su actitud parecía expectante.
Una vez más, igual que le había ocurrido en el callejón, un sinfín de palabras acudió a
la  imaginación  de  George  Willard,  que  abrazándose  a  la  mujer,  las  susurró  en  el
silencio de la noche: “Lujuria, noche. Mujeres…”.

George Willard nunca llegó a comprender lo  que le  pasó esa noche en la  falda de la
colina.  Más  tarde,  de  vuelta  en  su  habitación,  quiso  llorar  y  estuvo  a  punto  de
enloquecer  de  rabia  y  odio.  Sintió  odio  por  Belle  Carpenter  y  se  convenció  de  que
seguiría odiándola toda la vida. Había llevado a la mujer a uno de los claros entre los
arbustos  y  se  había  hincado  de  rodillas  delante  de  ella.  Igual  que  había  hecho  en  la
parcela vacía, junto a las casas de los jornaleros, alzó las manos en agradecimiento al
nuevo poder que había en él, y estaba esperando que la mujer le respondiera, cuando
apareció Ed Handby.

El camarero no quería golpear al chico, que según creía estaba tratando de quitarle la
novia. Sabía que era innecesario y que tenía fuerza de sobra para lograr su propósito
sin tener que recurrir a los puños. Agarró a George del hombro y le obligó a ponerse
de pie, lo sujetó con una mano mientras miraba a Belle Carpenter, que seguía sentada
en  la  hierba.  Luego,  con  un  rápido  movimiento  del  brazo,  le  dio  un  empellón  al
muchacho,  que  cayó  despatarrado  entre  los  arbustos  y  luego  trató  de  intimidar  a  la
mujer, que se había puesto en pie.

—No eres buena —dijo con aspereza—. Estoy tentado de abandonarte. Lo haría si no te
quisiera tanto.

A  gatas  entre  los  arbustos,  George  Willard  contempló  la  escena  que  se  desarrollaba
ante  sus  ojos  y  se  esforzó  por  pensar  con  claridad.  Se  dispuso  a  saltar  contra  el
hombre  que  lo  había  humillado.  Que  le  golpearan  le  parecía  muchísimo  mejor  que
permitir que lo lanzaran a un lado de forma tan ignominiosa.

El joven periodista saltó tres veces sobre Ed Handby y, en cada ocasión, el camarero lo
cogió del hombro y volvió a lanzarlo contra los arbustos. El hombre parecía dispuesto
a seguir haciéndolo indefinidamente, pero George Willard se golpeó la cabeza contra



la  raíz  de un árbol  y  se quedó quieto.  Luego Ed Handby cogió a Belle Carpenter del
brazo y se la llevó.

George oyó al hombre y a la mujer mientras se iban entre los matorrales. Al descender
por la falda de la colina sintió náuseas. Se odiaba a sí mismo y a su destino por haberle
deparado aquella humillación. Al recordar la hora que había pasado en el callejón, se
quedó confuso y se detuvo en la oscuridad con la esperanza de volver a oír la voz que
hacía tan poco tiempo había insuflado ánimos en su corazón. De regreso a casa, pasó
por la calle con las casas de madera y no pudo soportarlo y echó a correr, ansioso por
salir cuanto antes de aquel barrio que ahora le parecía mísero y vulgar.


