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LOS COMUNEROS DE AK'OLA

—Hoy día —se dijo don Ciprián, principal de Ak’ola y Lukanas.

Sentado sobre el poyo del corredor de su casa miraba salir uno tras otro a sus cuatro
concertados: José Delgado, Juan Kispe, Antonio Wallpa, Francisco Rondón.

—Son unos bestias, indios… —y dijo un calificativo sucio.

Era jueves, víspera del yaku punchau (día del agua). Todos los comuneros de Ak’ola se
reunían  el  jueves  a  las  cinco  de  la  tarde  en  el  puente  de  madera  que  atraviesa  el
riachuelo  de  Wallpamayu  a  la  salida  del  pueblo.  Una  vez  completos,  ochenta  más  o
menos,  con  el  varayok’  y  el  tayta  a  la  cabeza  se  iban  a  tapar  Jatunk’ocha.  Llegaban
casi  al  anochecer  a  la  laguna  y  cerraban  la  compuerta  en  nombre  del  taytacha  San
José,  patrón  de  Ak’ola;  emparedaban  el  boquete  con  tres  o  cuatro  piedras  y
taconeaban  las  rendijas  con  champa  barrosa.  A  la  mañana  siguiente  empujaban  las
piedras con un fierro largo y puntiagudo y botaban las champas; el agua derrumbaba
entonces las piedras y saltaba a la cequia bulliciosa y negrusca. Los comuneros veían
eso y reían con gran alegría.

—¡Mamay yaku! ¡Mamay k’ocha!

Y  sus  ojos  amarillosos,  tranquilos,  brillaban  de  repente  con  una  luz  amorosa  y
regocijante.

A  media  legua  de  Jatunk’ocha,  la  cequia  de  Ak’ola  se  divide  en  dos;  más  lejos  cada
cequia sigue ramificándose en infinidad de acueductos que llegan hasta los maizales,
trigales,  alfalfares  y  todas  las  chacras  que  se  extienden  más  abajo  de  Ak’ola.  El
pueblito está a la cabecera de todos los sembríos.

El domingo los comuneros se repartían en la plaza el único día de agua a que tenían
derecho en la semana; el yaku punchau viernes. Pocas veces peleaban en los repartos;
respetaban  la  palabra  del  semanero:  un  comunero  elegido  entre  los  viejos  quienes
conocían  muy  bien  las  propiedades  de  todos  los  ak’olas.  Pero  en  el  último  año,  por
culpa de don Raura, tayta de Lukanas, los ak’olas pelearon muchas veces por el agua
con los lukaninos.

El jueves era el yaku punchau de los lukanas, el miércoles pertenecía al cura y todos
los demás a don Ciprián, principal de los dos pueblos.

A pesar de que el principal vivía en Ak’ola protegía más a los lukanas.



—Lukaninos  son  gente,  más  que  ak’olas  —decía  don  Ciprián  cada  vez  que  podía
hacerse oír con diez o quince comuneros ak’olas.

La  verdad  es  que  los  comuneros  lukanas  eran  más  sumisos  para  el  principal,  más
obedientes  y  humildes.  Don  Raura,  tayta  de  lukaninos,  era  muy  amiguero  de  don
Ciprián, se hizo engañar con un poco de cañazo y un par de yuntas y desde esa vez les
hablaba a los comuneros para que fueran como perros ante el principal y los lukaninos
le hacían caso. Don Raura era un viejo hablador de cara seria y mirada clara; se hacía
respetar  con  los  lukanas;  pero  era  un  k’anra  (sucio),  vendido  al  principal,  según  el
hablar de los ak’olas.

En  cambio  el  tayta  de  ak’olas,  don  Pascual,  era  indio  liso  y  no  se  pegaba  nunca  al
principal.  Había  estado  varios  años  en  Nazca,  Ica;  hasta  Cañete  había  llegado  y  en
todos esos pueblos grandes había aprendido mucho. Don Pascual no era viejo, tendría
como  cuarentiocho  años,  era  pálido,  tercianiento;  se  vestía  de  diablofuerte  y  no  de
cordellate como los otros ak’olas; desde que llegó de la costa tenía esa costumbre. Su
voz  era  delgada,  flemosa,  pero  fuerte  y  casi  mandona;  sus  ojos  negros  estaban
rodeados de manchas amarillas y carnosas como las de todos los comuneros que han
vivido largo tiempo en la costa comiendo solo cancha, queso salado y otras cosas sin
sustancia; pero miraba de frente a la cara, con insolencia, no como el resto de ak’olas
que eran cobardones y maulas.

Don Pascual hablaba siempre en todos los repartos de agua y se quejaba en voz alta de
la  poca  agua  que  había  para  los  comuneros  que  eran  tantos  como  hormigas  y  de  la
ganga que tenía el principal siendo solo. Por eso don Ciprián le odiaba.

—Es un cholo redomado; lo voy a fregar bien pronto —hablaba lleno de rabia.

Pero  don  Pascual  no  tenía  animales;  vivía  de  dos  chacritas  donde  sembraba  papas,
maíz y trigo y del dinero que recibía por tocar quena en las fiestas; los mayordomos de
las fiestas le hacían llamar de los pueblitos cercanos y le pagaban bien. Así se libraba
de las garras del principal porque éste no tenía nada que arrancharle. Don Pascual era
muy conocido en el distrito; los comuneros de todas las punas, de todas las quebradas
hablaban bien de él, aunque con cierto temor; hasta los lukanas le respetaban.

En el  cielo  limpio  y  claro  el  sol  brillaba ardoroso;  hasta  muy entrada la  tarde el  Inti
quemaba todavía las tierras de todas partes. Los sembríos estaban llenos del olor de la
hierba caliente.

—Ya no alcanza el agua, ak’olakuna —dijo don Pascual en el puente—. Vamos a perder
el año. Nuestros trigalitos amarillean junto a las chacras de don Ciprián donde el maíz
verde y gordo se ríe de nuestra desgracia.



Los ak’olas se entristecieron y bajaron la cabeza humildemente.

—El  tayta  Inti  está  en  nuestra  contra.  A  los  comuneros  nos  hace  llorar,  quema  por
puro  gusto  nuestros  plantitas,  pero  al  principal  le  quiere.  Debemos  enrabiarnos,
ak’olakuna.

Los  comuneros  levantaron  la  cabeza  para  mirarle  a  su  tayta;  pero  en  sus  ojos  solo
brillaba una luz resignada, pobre; no comprendían.

—¡Enrabiaremos contra el principal y le quitaremos el agua y la tierra!

Los ak’olas sacudieron sus cuerpos como si de repente hubiera pestañeado el sol.

—Principal  ya  no  necesita  agua;  sus  chacras  están  fangosas  y  nuestras  tierras  se
ponen duras como el alma del principal.

Los comuneros de Ak’ola entendieron, pero tenían miedo y se quedaron callados.

—¿Qué dicen, ak’olakuna? —preguntó don Pascual con voz fuerte e impaciente.

—Ak’olas te obedeceremos, don Pascual —habló por fin don Kokchi.

—Tú eres tayta de ak’olas y sabes —dijo otro.

—¡Don Pascual, está bien! ¡Nosotros comuneros necesitamos agua de Jatunk’ocha más
que principal;  vamos a tapar todos los días la  laguna para nosotros!  —Fue el  mak’ta
Tomascha el que habló así.

—¡Vamos! —mandó el tayta.

Los comuneros ak’olas se pararon al borde de la laguna seca ya a esa hora; sobre la
compuerta se cuadró don Pascual.

—Esta agua es de nosotros, ak’olakuna. En nombre del taytacha San José, tápenlo.

Cinco comuneros saltaron al fondo de la laguna.

Jatunk’ocha  es  grande;  tiene  media  cuadra  de  largo  y  es  casi  redonda;  al  centro  se
levanta un montículo cilíndrico hecho de piedra y cal; es el puputi (ombligo) que jamás
falta en los pozos artificiales de la sierra.

Cuando  los  comuneros  empezaron  a  tapar  la  compuerta  se  oyó  a  poca  distancia  un
cohetazo fuerte que resonó en las quebradas próximas.  Los ak’olas voltearon la cara
asustados y los que estaban en la compuerta saltaron al muro.



Por el camino a Lukanas, en la falda del cerro, apareció una tropa de indios lukaninos.

—¡Mueran, ak’olas! —gritaron los que llegaban.

—Seguro están borrachos con el trago de don Ciprián —dijo don Pascual mirando serio
a los lukanas.

—¡Les rajaremos la cabeza a esos vendidos! —habló Tomascha.

En los ojos de todos los ak’olas prendió la rabia con gran rapidez, sus ojos ardían.

—¡Malhaya!  —se  dijo  tristemente  el  tayta  de  Ak’ola—.  ¡Si  esa  rabia  fuera  contra  el
principal…!

Y miró de un modo extraño al Osk’onta, al Chitulla, a todos los grandes cerros y a los
falderíos. Seguro en su corazón había algo, en su cabeza también había algo preciso,
fuerte.  Miró  con  pena  a  sus  comuneros  que  se  lanzaban  a  carrera,  piedra  en  mano,
contra sus hermanos lukanas. Y gritó fuerte, hasta engrosar su voz y se hizo oír bien
en todo el campo.

—¡Comunkuna,  wauk’eykuna  único  enemigo  de  nosotros  es  Cipriancha;  vamos  a
matarle a él más bien entre nosotros, ak’olakuna, lukanaskuna!

Los  comuneros  se  pararon  en  seco  durante  un  rato  y  le  miraron  como  asustados  al
tayta. Pero en ese instante se oyó otra voz gruesa, medio hueca y encolerizada:

—¡Perros ak’olas!

Era el vendido Raura.

—¡Don Pascual, a ese sucio no más! —contestó temblando de ira el mak’ta Tomascha y
siguió corriendo al encuentro de los lukanas; todos los ak’olas le siguieron.

Y principió la pelea. Los lukanas por defender a don Raura apedrearon a los ak’olas y
la pelea se hizo general. Los comuneros se rajaban la cara a puñetazos, se apaleaban,
se arañaban y mordían bramando.

Don  Pascual,  parado  sobre  la  compuerta  de  Jatunk’ocha,  siguió  gritando.  Pero  se
volvió  ronco  y  nadie  ya  le  hizo  caso.  Entonces  de  sus  ojos  amarillosos  y  brillantes
brotaron  lágrimas  saladas  que  chorrearon  por  su  cara  flaca,  pálida.  Don  Pascual  no
lloraba así no más.

—¡Supay! Pero algún día comuneros verán a su enemigo y pelearán con más rabia que



ahora. ¡Seguro, seguro!

En  este  momento,  cuando  la  pelea  era  más  encarnizada,  llegó  a  galope  don  Ciprián
con  su  mayordomo y  tres  mestizos.  Al  pasar  junto  a  la  laguna  dispararon  todos  y  el
cuerpo del tayta cayó de espaldas sobre el  fango de la laguna. El  principal siguió de
frente  contra  los  indios;  su  overo  saltaba  como  tigre,  los  otros  tres  montados  le
seguían,  pisotearon  a  los  comuneros  de  los  dos  pueblos  y  reventaron  tiros  al  aire.
Despavoridos los ak’olas y lukanas huyeron al cerro y se treparon a las peñas.

Al poco rato el sol se ocultó tras el lomo del tayta Chitulla y todo se perdió entre las
sombras.

La pelea sirvió de pretexto y ya no hubo más yaku punchau jueves ni viernes. Toda la
semana fue desde entonces para el principal don Ciprián Palomino.


