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I

Era una sensación agradabilísima estar  en la  cima.  Tenía la  certeza de que todo era
perfecto, de que las luces brillaban sobre bellas damas y hombres valientes, de que los
pianos nunca desafinaban y de que los labios jóvenes cantaban para corazones felices.
Todos aquellos rostros hermosos, por ejemplo, debían ser absolutamente felices.

Y  entonces,  al  son  de  una  rumba  crepuscular,  un  rostro  que  no  era  suficientemente
feliz  pasó  ante  la  mesa  de  Jim.  Ya  había  pasado  cuando  Jim  llegó  a  semejante
conclusión, pero permaneció en su retina unos segundos más. Era la cara de una chica
casi tan alta como él, de ojos opacos y castaños y mejillas tan delicadas como una taza
de porcelana china.

-Ya  ves  -dijo  la  mujer  que  lo  había  acompañado  a  la  fiesta,  siguiendo  su  mirada  y
suspirando-. Yo lo llevo intentando años, y a otras sólo les cuesta un segundo.

Jim se quedó con las ganas de responder: «Pero tú tuviste tu momento, tres maridos.
¿Qué  me  dices  de  mí?  Treinta  y  cinco  años  y  todavía  sigo  comparando  a  todas  las
mujeres con un amor perdido de la adolescencia, buscando todavía en cada chica las
semejanzas y no las diferencias».

Cuando las luces volvieron a diluirse deambuló entre las mesas para salir al vestíbulo.
Los  amigos  lo  llamaban  desde  todas  partes,  más  numerosos  que  nunca,  porque  la
noticia  de  su  contrato  como  productor  la  había  publicado  el  Hollywood  Reporter
aquella  mañana,  pero  Jim  ya  había  escalado  posiciones  otras  veces,  y  estaba
acostumbrado. Era un baile benéfico y en la barra, preparado para su actuación, había
un hombre  con  un  traje  hecho  con  papel  pintado,  y  Bob Bordley,  vestido  de  hombre
anuncio, con un cartel que decía:

Esta noche a las diez

En el estadio de hollywood

Sonja heine patinará

Sobre sopa caliente

A su lado Jim vio al productor al que le quitaría el puesto al día siguiente, bebiéndose
sin ningún tipo de suspicacia una copa con el agente que había contribuido a su ruina.



Y con el agente estaba la chica cuya cara le había parecido triste mientras bailaba la
rumba.

-Ah, Jim -dijo el agente-, Pamela Knighton, tu futura estrella.

La  chica  lo  miró  llena  de  ilusión  profesional.  Lo  que  el  agente  le  había  dicho  era:
«Atención. Este es alguien».

-Pamela se ha unido a mi cuadra -dijo el agente-. Quiero que cambie su nombre por el
de Boots.

-Creía que habías dicho Toots -rió la chica.

-Toots o Boots. Es por el sonido de la doble o: el sonido doble o. Se te queda. Pamela
es inglesa. Su verdadero nombre es Sybil Higgins.

Jim  se  dio  cuenta  de  que  el  productor  destituido  lo  miraba  con  algo  infinito  en  la
mirada. No era odio, no era envidia, sino un asombro profundo que parecía preguntar:
«¿Por  qué?  ¿Por  qué?  Por  Dios  bendito,  ¿por  qué?».  Más  preocupado  por  aquella
mirada  que  por  su  enemistad,  Jim  se  sorprendió  a  sí  mismo  invitando  a  bailar  a  la
chica inglesa. Y cuando se miraron en la pista de baile se sintió exultante.

-Hollywood  está  bien  -dijo,  como  para  anticiparse  a  alguna  crítica-.  Le  gustará.  A  la
mayoría  de  las  chicas  inglesas  les  gusta:  no  esperan demasiado.  He tenido  suerte  al
trabajar con inglesas.

-¿Es usted director?

-He hecho de todo… desde agente de prensa en adelante. Acabo de firmar un contrato
para trabajar como productor a partir de mañana.

-Me gusta esto -dijo la chica al cabo de unos segundos-. Siempre se tienen esperanzas.
Y si no se cumplen, siempre podré volver a dar clases en el colegio.

Jim  se  apartó  un  poco  para  mirarla:  la  impresión  era  de  escarcha  rosa  y  plata.  Se
parecía tan poco a una maestra de escuela, a una maestra de escuela del Oeste, que se
echó a reír. Y otra vez notó que había algo triste y un poco perdido en el triángulo que
formaban sus labios y sus ojos.

-¿Con quién ha venido? -preguntó Jim.

-Con Joe Becker -era el nombre del agente-. He venido con otras tres chicas.

-Tengo  que  salir  media  hora.  Tengo  que  ver  a  alguien…  No  me  lo  estoy  inventado.



Créame. ¿Quiere acompañarme y tomar un poco el aire?

Ella asintió.

Camino  de  la  puerta  pasaron  junto  a  la  mujer  que  lo  había  acompañado  a  la  fiesta:
dedicó una mirada inescrutable a la chica y a Jim un gesto apenas perceptible con la
cabeza.  Fuera,  en  la  noche  clara  de  California,  Jim  apreció  por  primera  vez  su  gran
coche nuevo:  le  gustaba más que el  hecho de usarlo.  Las calles por las que pasaban
estaban tranquilas a aquella hora y la limosina se deslizaba silenciosamente a través
de la oscuridad. La señorita Knighton esperó a que Jim hablara.

-¿De qué daba clases en el colegio? -preguntó.

-Enseñaba a sumar. Dos y dos son cinco y todo eso.

-Es un buen salto, de la escuela a Hollywood.

-Es una larga historia.

-No puede ser muy larga: no debe de tener más de dieciocho años.

-Veinte. ¿Cree que soy demasiado mayor? -preguntó con ansiedad.

-¡No,  por  Dios!  Es  una  edad  estupenda.  Yo  lo  sé:  yo  tengo  veintiuno  y  la
arteriosclerosis sólo está en sus comienzos.

Lo miró muy seria, calculando su edad, pero sin decirla.

-Me gustaría oír esa larga historia.

La chica suspiró.

-Bueno, todos los hombres mayores se enamoraban de mí. Mayores, muy mayores. Era
la novia de un viejo.

-¿Vejestorios de veintidós años?

-Andaban entre los sesenta y los setenta. Es absolutamente cierto. Así que me convertí
en una aventurera y los exprimí bien hasta que tuve el dinero suficiente para irme a
Nueva York. El primer día, Joe Becker me vio en el Veintiuno.

-¿Así que nunca ha trabajado en el cine?

-Ah, sí; he hecho una prueba esta mañana.



Jim sonrió.

-¿Y  no  le  remuerde  la  conciencia  por  haberles  sacado  el  dinero  a  todos  esos  viejos?
-inquirió.

-Pues no -dijo, con sentido práctico-. Disfrutaban dándomelo. Y ni siquiera era dinero.
Cuando querían hacerme un regalo, los mandaba a un joyero que yo conocía y luego yo
devolvía el regalo y el joyero me daba las cuatro quintas partes de lo que valía.

-¡Vaya, es usted una pequeña estafadora!

-Sí -admitió muy tranquila-; me enseñó una amiga. Y estoy dispuesta a conseguir todo
lo que pueda.

-¿Y  no  les  importaba…  a  los  viejos,  me  refiero…  que  no  se  pusiera  las  joyas  que  le
regalaban?

-Ah, me las ponía… una vez. Los viejos no ven muy bien, o se les olvidan las cosas. Por
eso no tengo ninguna joya -calló-. Creo que aquí las puedes alquilar.

Jim volvió a mirarla y se echó a reír.

-Yo no me preocuparía por eso. California está llena de viejos.

Habían torcido hacia una zona residencial. Al doblar la esquina Jim le avisó al chofer.

-Pare aquí -se volvió hacia Pamela-: Tengo que solucionar un asunto feo.

Jim miró su reloj, se apeó del coche y atravesó la calle hacia un edificio con la placa de
un consultorio médico. Dejó atrás la placa, despacio, y entonces un individuo salió del
edificio y lo siguió. En la oscuridad, entre dos farolas, Jim se le acercó, le dio un sobre
y le dijo algo. El hombre se alejó en dirección contraria y Jim volvió al coche.

-Voy a cargarme a todos los viejos -explicó-. Hay cosas peores que la muerte.

-Ah, pero ahora no estoy libre -le aseguró-. Tengo novio.

-Ah… -y un momento después preguntó-: ¿Un inglés?

-Claro, naturalmente. ¿No le parece que…? -se detuvo demasiado tarde.

-¿Que los norteamericanos somos poco interesantes?



-No, no… -su tono despreocupado lo empeoró. Y cuando sonrió, en el momento en que
una luz voltaica la iluminó y envolvió su belleza en un fulgor blanco, resultó aún más
impertinente-. Ahora cuéntemelo -dijo-. Cuénteme el misterio.

-Dinero -contestó  Jim casi  ausente-.  Ese medicucho griego le  ha dicho a  cierta  dama
que  tiene  mal  el  apéndice… y  nosotros  la  necesitamos  para  una  película.  Así  que  lo
hemos comprado. Es la última vez que hago el trabajo sucio de otro.

La chica frunció el entrecejo.

-Pero ¿necesita que la operen de apendicitis?

Jim se encogió de hombros.

-Probablemente no. Por lo menos esa rata no lo sabe. Es su cuñado y quiere el dinero.

Después de una larga pausa, Pamela sentenció:

-Un inglés no haría eso.

-Algunos lo harían -respondió Jim lacónicamente-, y algunos norteamericanos no.

-Un caballero inglés no lo haría.

-Me parece que está empezando con mal pie -sugirió Jim- si lo que quiere es trabajar
aquí.

-Ah, los norteamericanos me encantan, los civilizados.

Por  su  manera  de  mirarlo,  Jim  dedujo  que  lo  incluía  en  ese  grupo,  pero,  lejos  de
tranquilizarlo, aquello le pareció un ultraje.

-Se la está jugando -dijo-. La verdad es que no sé cómo se ha atrevido a acompañarme.
Podría llevar un penacho de plumas bajo el sombrero.

-No lleva sombrero -dijo la chica, muy tranquila-. Además, Joe Becker me lo dijo. Que a
lo mejor conseguía algo.

Después  de  todo  era  productor,  y  jamás  se  llega  a  nada  importante  perdiendo  la
calma, salvo si es a propósito.

-Estoy seguro de que algo conseguirá -dijo, y mientras hablaba se daba cuenta de que
un tono traidor y rastrero le cambiaba furtivamente la voz.



-¿De verdad? -preguntó la chica-. ¿Cree que destacaré, o sólo soy una del montón?

-Ya  está  destacando  -continuó  Jim  en  el  mismo  tono-.  En  el  baile  todo  el  mundo  la
miraba -se preguntaba si lo que estaba diciendo se acercaba a la verdad. ¿O era una
invención suya que la chica era única?-.  Usted es un nuevo tipo de mujer -continuó-.
Una  cara  como  la  suya  le  daría  a  las  películas  norteamericanas  un…  un  aire  más
civilizado.

Había apuntado bien, pero para su inmensa sorpresa la flecha rebotó.

-¿Lo cree de verdad? -exclamó-. ¿Va a darme una oportunidad?

-Por supuesto -no podía creer que su ironía estuviera errando el blanco-. Pero, claro,
después de esta noche tendré tantos competidores que…

-Ah, yo preferiría trabajar con usted -declaró-. Se lo diré a Joe Becker.

-No le diga nada -la interrumpió.

-Muy bien, no se lo diré. Haré lo que usted me diga.

Tenía  los  ojos  muy  abiertos,  expectantes.  Trastornado,  Jim  sentía  que  las  palabras
acudían a sus labios y se le escapaban sin querer. Cuánta inocencia y cuánto afán de
rapiña podía cobijar aquella dulce voz inglesa.

-La desperdiciarían en papeles sin importancia -empezó a decir-. Se trata de conseguir
un gran papel -se interrumpió y volvió a empezar-:  Tiene usted una personalidad tan
arrolladora que…

-¡No, por favor! -Jim vio un destello de lágrimas en la comisura de sus ojos-.  Déjeme
que lo consulte con la almohada. Llámeme por la mañana, o cuando me necesite.

El  coche  se  detuvo  ante  la  larga  alfombra  roja  que  conducía  a  la  fiesta.  Al  ver  a
Pamela, la multitud se arremolinó grotescamente bajo el chorro de luz deslumbradora
de  los  focos.  Tenían  los  cuadernos  de  autógrafos  preparados,  pero,  incapaces  de
reconocerla, volvieron a suspirar tras el cordón de seguridad.

A través de la pista, bailando, Jim acompañó a la chica hasta la mesa de Becker.

-No diré una palabra -murmuró. Sacó del bolso una tarjeta con el nombre de un hotel
escrito a lápiz-. Si me llegan otras ofertas las rechazaré.

-No, por favor -se apresuró a decir Jim.



-Por favor, sí -le dedicó una sonrisa luminosa y, durante algunos segundos, Jim revivió
lo que había sentido al  verla por primera vez.  En aquel  momento la cara de la chica
daba una impresión de cálida simpatía, de juventud y sufrimiento a la vez. Se preparó
para asestarle una rápida cuchillada final que reventara la burbuja apenas inflada.

-Dentro  de  un  año  más  o  menos…  -empezó.  Pero  la  música  y  la  voz  de  la  chica  lo
acallaron.

-Esperaré  su  llamada.  Usted  es…  Usted  es  el  norteamericano  más  civilizado  que  he
conocido nunca.

Ella  le  dio  la  espalda  como  apurada  por  la  magnificencia  de  aquel  cumplido.  Jim  se
dirigía  a  su  mesa,  pero,  viendo  que  la  mujer  que  lo  había  acompañado  a  la  fiesta
hablaba con alguien a través de su silla vacía, se desvió. La sala, la noche, le parecían
de  repente  excesivamente  ruidosas:  la  mezcla  de  música  y  voces  era  estridente,  sin
armonía, y cuando recorrió la sala con la mirada, sólo encontró envidias y odios, egos
que  redoblaban  como  tambores  en  una  fanfarria.  Y  él,  en  contra  de  lo  que  había
pensado, no estaba al margen de la batalla.

Iba hacia el guardarropa y pensaba en la nota que le mandaría con un camarero a su
acompañante: «Estabas bailando, así que yo…». Entonces se dio cuenta de que estaba
muy cerca de la mesa de Pamela Knighton y, desviándose de nuevo, se dirigió hacia la
puerta por otro camino.

II

Un productor de cine puede actuar sin inteligencia creativa pero no sin tacto. En aquel
momento  el  tacto  absorbía  a  Jim  Leonard,  con  exclusión  de  todo  lo  demás.  Quizá  el
poder  debería  haberle  permitido  pasar  la  diplomacia  a  un  segundo  plano,  dejándole
actuar a su aire, pero en lugar de eso aumentó sus relaciones humanas: con los altos
cargos,  con  los  directores,  guionistas,  actores  y  técnicos  asignados  a  su  unidad,  con
los  jefes  de  departamento,  censores  y,  por  fin,  con  los  «hombres  del  Este».  Pero
mantener a raya a una solitaria chica inglesa, que no disponía de otras armas que el
teléfono y una nota que le hizo llegar desde recepción, no tendría que haber supuesto
ningún problema.

Pasaba  por  el  estudio  y  me  he  acordado  de  usted  y  de  nuestro  paseo  en  coche.  He
recibido algunas ofertas pero sigo dándole largas a Joe Becker. Si cambio de hotel, le
avisaré.

Una ciudad llena de juventud y esperanza pronunciaba aquellas palabras, con sus dos
mentiras transparentes y la valiente falsedad de su tono. A la chica no le importaban ni
el  dinero  ni  la  gloria  que  protegían  los  muros  inexpugnables.  Pasaba  por  allí
simplemente. Simplemente pasaba por allí.



Eso fue dos semanas después. A la semana siguiente, Joe Becker se dejó caer por su
despacho.

-¿Te acuerdas de la chica inglesa, Pamela Knighton? ¿Qué te pareció?

-Muy agradable.

-No sé por  qué no quiere que hable  contigo -Joe miraba por  la  ventana-.  Así  que me
imagino que no la pasaron demasiado bien aquella noche.

-Claro que la pasamos bien.

-La chica tiene novio, ¿sabes?, un inglés.

-Me lo contó -dijo Jim, molesto-. No intenté ligármela, si es lo que estás insinuando.

-No te preocupes, yo entiendo esas cosas. Sólo quería decirte algo sobre ella.

-¿No le interesa a nadie?

-Sólo  lleva  un  mes  aquí.  De  los  comienzos  nadie  se  libra.  Sólo  quería  decirte  que
cuando  entró  en  el  Veintiuno  aquel  día  todos  los  clientes  acudieron  como…  como
moscas. ¿Sabes?, inmediatamente se convirtió en el tema de conversación de todo el
restaurante.

-Fantástico, ¿no? -dijo Jim secamente.

-Sí.  Y  LaMarr  también  estaba  allí  ese  día.  Fíjate:  Pam  estaba  completamente  sola,
imagino que vestida a la inglesa, nada que llamara la atención: pieles de conejo. Pero
brillaba como un diamante.

-No me digas.

-Mujeres duras derramaban lágrimas en su vichysoisse. Elsa Maxwell…

-Joe, tengo que trabajar.

-¿Verás su prueba?

-Las  pruebas  se  hacen  para  los  maquilladores  -dijo  Jim,  impaciente-.  De  las  pruebas
que salen bien no me fío. Y de las malas tampoco.

-Tú tienes tus ideas, ¿no?



-A  ese  respecto,  sí.  Se  han  cometido  muchas  equivocaciones  en  las  salas  de
proyección.

-Y en los despachos también -dijo Joe poniéndose de pie.

Una semana después llegó otra nota.

Ayer llamé por teléfono y una secretaria me dijo  que había salido,  y  otra que estaba
reunido.  Si  me  está  dando  largas,  dígamelo.  No  voy  a  rejuvenecer.  Es  evidente  que
tengo veintiún años, y parece que usted se ha cargado a todos los viejos.

La cara de la chica se había difuminado. Jim recordaba las mejillas delicadas, los ojos
atormentados,  como  si  los  hubiera  visto  en  una  película  hacía  mucho  tiempo.  Sería
fácil  dictar  un  carta  que  hablara  de  un  cambio  de  planes,  de  una  futura  prueba,  de
imprevistos que harían imposible…

No se sentía satisfecho, pero por lo menos había terminado con aquel asunto. Aquella
noche, mientras se tomaba un bocadillo en un bar cercano a su casa, le pareció que su
primer  mes  en  el  trabajo  había  sido  satisfactorio.  Le  sobraba  tacto.  Su  equipo
funcionaba  como  la  seda.  Las  sombras  que  decidían  su  destino  no  tardarían  en
apreciarlo.

Había pocos clientes en el bar. Pamela Knighton era la chica que leía el periódico. Lo
miró, sorprendida, por encima del Illustrated London News.

Recordando  la  carta  que  tenía  en  la  mesa  de  su  despacho  a  la  espera  de  firma,  Jim
pensó hacer como que no la había visto. Dio media vuelta conteniendo la respiración,
con el oído atento. Pero nada sucedió, aunque la chica lo había visto, y, avergonzado
de su cobardía típica de Hollywood, de nuevo dio media vuelta y la saludó levantando
el sombrero.

-Se acuesta tarde, ¿no? -dijo.

Pamela dejó de leer inmediatamente.

-Vivo a la vuelta de la esquina -dijo-. Acabo de mudarme: le he escrito hoy.

-Yo también vivo cerca de aquí.

Ella  dejó  la  revista  en  el  anaquel  de  los  periódicos.  El  tacto  de  Jim  desapareció.  Se
sintió repentinamente viejo y agobiado, e hizo la pregunta equivocada.

-¿Cómo van las cosas?



-Ah,  muy  bien  -dijo-.  Trabajo  en  una  comedia,  una  auténtica  comedia  en  el  teatro
Nuevos Valores de Pasadena. Para ir cogiendo experiencia.

-Me parece muy sensato.

-Estrenamos dentro de dos semanas. Esperaba que viniera.

Salieron juntos y se detuvieron bajo el resplandor del luminoso rojo. En la otra acera
de la calle otoñal los vendedores de periódicos gritaban los resultados del fútbol.

-¿Hacia dónde va? -preguntó la chica.

«En dirección contraria a la tuya», pensó Jim, pero cuando ella le indicó hacia dónde
iba,  la  acompañó.  Hacía  meses  que  no  pisaba  Sunset  Boulevard,  y  la  mención  de
Pasadena  le  recordó  la  primera  vez  que  llegó  a  California,  hacía  diez  años.  Era  el
recuerdo de algo nuevo y fresco.

Pamela se detuvo ante unas casitas minúsculas en torno a un patio central.

-Buenas  noches  -dijo-.  No  se  preocupe  si  no  puede  ayudarme.  Joe  me  ha  explicado
cómo están las cosas, con la guerra y todo eso. Sé que a usted le gustaría ayudarme.

Jim asintió solemnemente, despreciándose a sí mismo.

-¿Está casado? -preguntó la chica.

-No.

-Entonces deme un beso de buenas noches -como Jim dudaba, añadió-: Me gusta que
me den un beso de buenas noches. Duermo mejor.

La abrazó tímidamente y se inclinó para acercarse a sus labios, apenas rozándolos… y
pensó  de  pronto  que  ya  no  podría  mandarle  la  carta  que  tenía  sobre  la  mesa… y  le
gustó abrazarla.

-Ya ve que no es nada -dijo ella-, sólo como amigos. Para darnos las buenas noches.

Camino de la esquina Jim dijo en voz alta:

-Bueno, me condenaré.

Y siguió repitiéndose la siniestra profecía hasta después de haberse acostado.



III

Tres noches después del estreno de la obra de Pamela, Jim fue a Pasadena y sacó una
entrada  para  la  última  fila.  Entró  en  un  teatro  diminuto  y  fue  el  primero  en  llegar,
prescindiendo de los acomodadores que revoloteaban por la sala y el parloteo que se
mezclaba  con  los  martillazos  entre  bastidores.  Pensó  en  emprender  una  discreta
retirada, pero lo tranquilizó la llegada de un grupo de cinco personas, entre las que se
encontraba el ayudante de Joe Becker. Las luces se apagaron; sonó un gong; para un
público de seis personas comenzó la obra.

Jim  observaba  a  Pamela;  delante  de  él,  los  otros  cinco  espectadores  juntaban  sus
cabezas  y  cuchicheaban  después  de  cada  escena  en  la  que  aparecía  la  chica.  ¿Era
buena?  No  le  cabía  la  menor  duda.  Pero,  entre  tantas  películas  como  se  exhiben  en
medio  mundo,  el  don  natural  del  talento  era  una  rareza.  Existía  alguna  remota
posibilidad,  y  suerte.  Él  era  la  suerte.  Quizá  fuera  la  suerte  para  esa  chica,  si
confirmaba que lo que ella le hacía sentir por dentro era universal. Las estrellas ya no
se creaban por el capricho de un hombre, como en los días del cine mudo, pero seguía
habiendo  aspirantes,  pruebas,  oportunidades.  Cuando  cayó  el  telón,  con  el  aire
doméstico  de  una  persiana,  fue  a  los  bastidores  por  el  simple  procedimiento  de
atravesar una puerta lateral. Ella lo estaba esperando.

-Hubiera preferido que no viniera esta noche -dijo-. Ha sido un fracaso. La noche del
estreno hubo lleno, y estuve mirando a ver si lo veía.

-Ha estado usted muy bien -dijo Jim tímidamente.

-No, no. Tendría que haberme visto el otro día.

-He  visto  suficiente  -dijo-.  Le  voy  a  dar  un  pequeño  papel.  ¿Puede  venir  al  estudio
mañana?

Observaba la expresión de Pamela. En su mirada, en la curva de los labios, brilló una
pena repentina y abrumadora.

-Ay -dijo-.  Lo siento muchísimo.  Joe invitó  a  alguna gente y  al  día  siguiente firmé un
contrato con Bernie Wise.

-¿De verdad?

-Sabía  que usted estaba interesado y  al  principio  no me di  cuenta de que usted sólo
era  una  especie  de  supervisor.  Creí  que  tenía  más  poder… -se  interrumpió  antes  de
asegurarle  con  fastidio-:  Usted  me  cae  mejor.  Es  mucho  más  civilizado  que  Bernie
Wise.



Sintió una punzada de dolor y contrariedad. Muy bien, por lo menos era civilizado.

-¿Puedo llevarla hasta Hollywood? -le preguntó.

Atravesaron una noche de octubre suave como si fuera de abril. Al cruzar un puente,
Jim  hizo  un  gesto  señalándole  las  alambradas  que  coronaban  el  pretil,  y  Pamela
asintió.

-Sé lo que es -dijo-. ¡Qué estupidez! Los ingleses no se suicidan si no consiguen lo que
quieren.

-Lo sé. Se vienen a Estados Unidos.

Pamela se echó a reír y lo miró, como apreciando su valor. Sí, podría hacer con él lo
que quisiera. Apoyó la mano en la mano de Jim.

-¿Hay beso esta noche? -sugirió Jim un rato después.

Pamela miró al chofer, aislado en su compartimiento.

-Hay beso esta noche -dijo ella.

Al  día  siguiente  viajó  al  Este  en  avión,  en  busca  de  jóvenes  actrices  que  fueran
exactamente  igual  que  Pamela  Knighton.  Tenía  tanto  interés,  que  cualquier  mirada
que  sugiriera  melancolía,  cualquier  voz  con  claro  acento  inglés,  lo  predisponían.
Parecía un intento desesperado de encontrar a alguien exactamente igual que aquella
chica.  Entonces,  cuando  un  telegrama  reclamó  que  volviera  urgentemente  a
Hollywood, se encontró con que Pamela caía en sus manos.

-Tienes una segunda oportunidad, Jim -dijo Joe Becker-. No la desaproveches.

-¿Qué ha pasado?

-No tenían un papel para ella. Aquello es un desastre. Así que rompimos el contrato.

Mike Harris, el jefe de los estudios, investigó el asunto. ¿Cómo un cineasta inteligente
como Bernie Wise quería prescindir de ella?

-Bernie dice que no sabe actuar -le informó Harris a Jim-.  Y además crea problemas.
Sigo pensando en Simone y en las dos chicas austriacas.

-La  he  visto  actuar  -insistió  Jim-.  Y  tengo  trabajo  para  ella.  No  pretendo  darle  nada
importante todavía. Me gustaría probarla en un pequeño papel para que la vieras.



Una  semana  después  Jim  empujaba  la  puerta  acolchada  y  entraba  preocupado  en  el
plató  III.  Los  extras,  en  traje  de  noche,  lo  miraron  en  la  penumbra;  las  pupilas  se
dilataban.

-¿Dónde está Bog Griffin?

-En ese camerino, con la señorita Knighton.

Estaban  sentados  en  un  sofá  a  la  luz  de  una  lámpara  de  tocador,  y  por  el  gesto  de
contrariedad de Pamela, Jim dedujo que el problema era serio.

-No pasa nada -insistía Bob, todo amabilidad-.  Somos como una pareja de gatitos. ¿A
que sí, Pam?

-Hueles a cebolla -dijo Pamela.

Griffin volvió a intentarlo.

-Hay una manera inglesa de hacer  las  cosas  y  una manera norteamericana.  Estamos
buscando un feliz término medio, eso es todo.

-Hay  una  manera  correcta  y  una  manera  estúpida  -resumió  Pamela-.  No  quiero
empezar pareciendo una imbécil.

-¿Te importa dejarnos solos, Bob? -dijo Jim.

-Claro. Todo el tiempo del mundo.

Jim  no  la  había  visto  aquella  agotadora  semana  de  pruebas,  pruebas  de  vestuario  y
ensayos, y ahora se daba cuenta de lo poco que sabía acerca de ella, y ella de ellos.

-Parece que estás de Bob hasta la coronilla -dijo.

-Quiere que diga cosas que no diría una persona en su sano juicio.

-De  acuerdo,  quizá  sea  así  -asintió-.  Pamela,  ¿desde  que  estás  trabajando  aquí  has
exagerado alguna vez tu papel?

-Bueno… Todo el mundo lo hace alguna vez.

-Escucha, Pamela, Bob Griffin gana casi diez veces más que tú. Por una sencilla razón.
No porque sea el director más brillante de Hollywood, que no lo es, sino porque jamás
exagera su papel.



-Él no es actor -dijo, confundida.

-Me refiero a su papel en la vida real.  Lo escogí para esta película porque de vez en
cuando  yo  exagero  mi  papel.  Pero  Bob,  no.  Firmó  un  contrato  por  una  suma
desproporcionada,  que  no  se  merece,  que  nadie  se  merece.  Pero  cobra  eso  porque
tener mano izquierda es la cuarta dimensión de este negocio y Bob ha aprendido a no
pronunciar  nunca  la  palabra  «yo».  Gente  que  le  triplica  en  talento,  productores,
actores y directores, se van a pique porque no llegan nunca a aprender eso.

-Sé  que  me  estás  echando  un  sermón  -dijo  Pamela,  insegura-.  Pero  creo  que  no  te
entiendo. Una actriz tiene su propia personalidad…

Jim asintió.

-Y nosotros le pagamos cinco veces lo que podría conseguir en cualquier otro sitio: con
tal  de  que  sea  capaz  de  no  estorbar  al  resto  del  equipo.  Tú  nos  estás  estorbando  a
todos, Pamela.

«Creí que eras mi amigo», dijeron los ojos de Pamela.

Le  habló  durante  algunos  minutos  más.  Todo  lo  que  dijo  lo  decía  de  corazón,  pero
como  había  besado  esos  labios  dos  veces,  supo  que  era  ayuda  y  protección  lo  que
esperaban  de  él.  Todo  lo  que  había  conseguido  era  sorprenderla  por  no  estar  de  su
parte. Sintiéndose un poco desconcertado, y triste al verla sola, se asomó a la puerta
del camerino y gritó:

-¡Eh, Bob!

Jim fue  a  resolver  otros  asuntos.  Volvió  a  su  despacho,  donde  Mike  Harris  lo  estaba
esperando.

-Esa chica vuelve a crear problemas.

-Acabo de estar allí.

-Me  refiero  a  hace  cinco  minutos  -gritó  Harris-.  Desde  que  te  fuiste  ha  estado
causando problemas. Bob Griffin ha tenido que suspender el rodaje por hoy. No podía
más.

Bob entró.

-Hay gente con la que no parece haber manera de… con la que no encuentras cómo…

Se produjo un momento de silencio. Mike Harris, disgustado por la situación, sospechó



que Jim tenía un lío con la chica.

-Denme de plazo hasta mañana por la mañana -dijo Jim-.  Creo que puedo resolver el
asunto.

Griffin titubeó pero vio en la mirada de Jim una petición personal, un ruego tras el que
había diez años de relaciones.

-De acuerdo, Jim -dijo.

Cuando  se  fueron,  Jim  llamó  a  Pamela  por  teléfono.  Sucedió  lo  que  casi  había
esperado, pero el alma se le cayó a los pies cuando le contestó una voz de hombre.

IV

A  excepción  de  las  enfermeras,  una  actriz  es  la  presa  más  fácil  para  un  hombre  sin
escrúpulos.  Jim había aprendido que en el  fondo de los problemas o fracasos de una
actriz  muchas  veces  existía  un  timador  bien  hablado  pero  indigno  de  confianza,  que
hacía valer su masculinidad por la vía del entrometimiento, los regaños a medianoche
y los malos consejos. La técnica del individuo consistía en empequeñecer el trabajo de
la  mujer  y  en  poner  en  cuestión  incesantemente  las  razones  y  la  inteligencia  de  las
personas para quienes ella trabajaba.

Cuando Jim llegó al hotel de Beverly Hills al que Pamela se había mudado, eran más
de las seis. En el patio, una fuente fresca salpicaba agua estúpidamente entre la niebla
de  diciembre,  y  Jim  oyó  la  fuerte  voz  del  mayor  Bowes  que  sonaba  en  tres  radios
distintas.

Cuando se abrió la  puerta del  apartamento,  Jim se quedó asombrado.  El  hombre era
viejo: un inglés encorvado y mustio, con la cara colorada, un color invernal que se iba
apagando. Iba en bata -una bata vieja- y zapatillas, e invitó a Jim a sentarse con aire de
estar en su casa. Pamela llegaría enseguida.

-¿Es usted familia? -preguntó Jim, perplejo.

-No.  Pamela  y  yo  nos  hemos  conocido  aquí,  en  Hollywood,  extranjeros  en  tierra
extraña. ¿Trabaja usted en el cine, señor… señor…?

-Leonard -dijo Jim-. Sí, actualmente soy el jefe de Pamela.

La mirada del hombre cambió: los ojos lagrimosos se aguzaron, los párpados viejos se
endurecieron al entornarse. La boca se curvó hacia abajo, se tensó: Jim contemplaba
una  expresión  de  absoluta  perversidad.  Inmediatamente,  las  facciones  volvieron  a
suavizarse, a ser los rasgos de un anciano.



-Espero que traten a Pamela como se merece.

-¿Usted ha trabajado en el cine? -preguntó Jim.

-Hasta que me falló la salud. Pero sigo en la lista de actores de los estudios y conozco
perfectamente el mundo del cine y el alma de sus dueños y…

Calló de repente. La puerta se abrió y entró Pamela.

-Vaya, hola -dijo, sorprendida-. ¿Se conocen? El honorable Chauncey Ward… El señor
Leonard.

Su  radiante  belleza,  que  apareció  como  arrebatada  al  clima  y  al  viento,  le  cortó  la
respiración a Jim unos segundos.

-Pensaba que ya me habías recordado mis pecados esta tarde -dijo Pamela, con cierto
tono de desafío.

-Quería hablar contigo fuera de los estudios.

-No aceptes que te bajen el salario -dijo el viejo-. Es un truco muy viejo.

-No es eso, señor Ward -dijo Pamela-. El señor Leonard ha sido amigo mío hasta ahora.
Pero  hoy  el  director  pretendía  que  yo  hiciera  el  ridículo  y  el  señor  Leonard  lo  ha
apoyado.

-Están todos de acuerdo -dijo el señor Ward.

-Me pregunto si… -empezó a decir Jim-. ¿Podríamos hablar a solas?

-El  señor  Ward  es  de  confianza  -dijo  Pamela,  frunciendo  el  ceño-.  Lleva  aquí
veinticinco años y se puede decir que es mi representante.

Jim se preguntó de qué profunda soledad habría surgido aquella relación.

-Me han dicho que ha vuelto a haber problemas en el plató -dijo.

-¡Problemas! -Pamela abrió mucho los ojos-. El ayudante de Griffin me insultó y yo lo
oí. Y me fui. Y si Griffin me manda disculpas contigo, no las acepto. A partir de ahora
nuestra relación será estrictamente profesional.

-Griffin no te pide disculpas -dijo Jim, incómodo-. Te da un ultimátum.



-¡Un ultimátum! -exclamó Pamela-. Tengo un contrato y tú eres su jefe, ¿no?

-Hasta cierto punto -dijo Jim-; pero está claro que las películas se hacen en equipo y…

-Déjame entonces que pruebe con otro director.

-Lucha por tus derechos -dijo el señor Ward-. Es lo único que les impresiona.

-Se ha empeñado usted en destruir a esta chica -dijo Jim sin levantar la voz.

-No nos asusta -gritó Ward-. Conozco bien a la gente como usted.

Jim  volvió  a  mirar  a  Pamela.  No  podía  hacer  nada.  Si  estuvieran  enamorados  y  le
pareciera  aquel  momento  la  ocasión  de  avivar  la  chispa  de  pasión  que  compartían,
habría podido influir  sobre ella.  Pero era demasiado tarde.  Era como si  sintiera que,
fuera de aquellas cuatro paredes, los rápidos engranajes de la industria giraban en la
oscuridad de Hollywood. Sabía que, cuando el estudio abriera a la mañana siguiente,
Mike Harris tendría nuevos proyectos en los que Pamela no figuraba.

Titubeó  unos  minutos  más.  Era  un  hombre  apreciado,  joven  todavía,  respetado  por
todos.  Podría  responsabilizarse  de  aquella  chica,  ponerle  un  profesor  de  arte
dramático. Le dolía verla cometer semejante error. Y, por otra parte, temía que ciertas
personas  le  hubieran  aguantado  demasiadas  cosas,  echándola  a  perder  para  una
carrera como la que había elegido.

-Hollywood no es un lugar demasiado civilizado -dijo Pamela.

-Es una jungla -ratificó el señor Ward-. Es un nido de alimañas al acecho.

Jim se levantó.

-Bueno, uno que se va a acechar a otra parte -dijo-. Pam, lo siento mucho. Si piensas
así, creo que lo más sensato sería que volvieras a Inglaterra y te casaras.

Hubo un destello  de  duda en los  ojos  de  Pamela.  Pero  la  confianza en sí  misma y  la
egolatría juvenil pesaban más que la razón: no se daba cuenta de que en aquel preciso
momento se le presentaba una oportunidad que iba a perder para siempre.

Porque  ya  la  había  perdido  cuando  Jim  dio  media  vuelta  y  se  fue.  Aquello  sucedió
semanas antes de que llegara a darse cuenta de lo que había pasado. Recibió el salario
de varios meses -Jim se preocupó de que así fuera-, pero no volvió a pisar aquel plató.
Ni ningún otro.  Sin mediar palabra, había sido incluida en la lista negra que no está
escrita  en ningún papel  pero que funciona durante las  partidas de backgammon que
siguen a la cena o camino de las carreras de caballos. Hombres influyentes la miraban



con interés, se fijaban en ella en algún restaurante, pero todas las averiguaciones que
hacían terminaban en el mismo punto muerto.

Resistió durante meses: incluso mucho después de que Becker se desinteresara de sus
asuntos y ella desapareciera de esos lugares a los que la gente va para que la vean. Y
ni el dolor ni el desaliento la mataron: murió en junio de muerte natural.

V

Cuando Jim se enteró no podía creerlo. Supo por casualidad que estaba en el hospital
con neumonía, llamó por teléfono y le dijeron que había muerto. Sybil Higgins, actriz,
inglesa, de veintiún años.

Había dado el nombre del viejo Ward como la persona que debía ser informada y Jim le
mandó  dinero  para  cubrir  los  gastos  del  entierro,  con  el  pretexto  de  algún  salario
retrasado. Temiendo que Ward sospechara la procedencia del dinero, no fue al funeral,
pero visitó la tumba una semana después.

Era un espléndido e interminable día de junio, y se quedó una hora. La ciudad estaba
llena de jóvenes que se contentaban con respirar y ser felices y era un sinsentido que
la chica inglesa no estuviera entre ellos. Seguía dándoles vueltas y vueltas a las cosas,
en  busca  de  algo  que  hubiera  podido  salvarla,  pero  era  demasiado  tarde.  Aquella
escarcha rosa y plata se había disuelto. Dijo adiós en voz alta y prometió volver.

En  el  estudio  reservó  una  sala  de  proyección  y  pidió  las  pruebas  que  Pamela  había
hecho y los metros de película que le había dado tiempo de rodar. Se acomodó en la
oscuridad en un sillón de piel y apretó el botón para que empezara.

En la prueba Pamela vestía el traje de noche que llevaba en el baile donde la conoció.
Parecía  muy  feliz,  y  Jim  se  alegró  de  que  por  lo  menos  hubiera  gozado  de  aquella
felicidad.  Llegaron  las  imágenes  de  la  película,  entrecortadas,  con  la  voz  de  Bob
Griffin al fondo y las claquetas que señalaban el número de cada secuencia. Entonces
llegó  la  última  toma  y  Jim  se  sobresaltó:  Pamela  dejaba  de  mirar  a  la  cámara  y
murmuraba:

-Preferiría morirme antes que hacer eso.

Jim se levantó y volvió a su despacho, y buscó y leyó una vez más las tres notas que
ella le había mandado.

…Pasaba por el estudio y me he acordado de usted y de nuestro paseo en coche.

Pasaba por el estudio. En primavera lo había llamado dos veces por teléfono, lo sabía,
y le hubiera gustado verla. Pero no podía ayudarla, y le hubiera dolido decírselo.



«No soy muy valiente», se dijo Jim. Incluso en aquel momento tenía metido el miedo en
el  corazón,  miedo  de  que  aquello  acabara  obsesionándolo,  poseyéndolo,  como  aquel
recuerdo de la juventud. No quería ser desdichado.

Y  unos  días  después  se  quedó  trabajando  hasta  muy  tarde  en  la  sala  de  doblaje,  y
luego fue a tomar un bocadillo  al  bar que había cerca de su casa.  Era una noche de
calor  y  había  muchos  jóvenes  bebiendo  refrescos.  Estaba  pagando  cuando  vio  a
alguien  en  la  estantería  de  los  periódicos,  que  lo  miraba  por  encima  de  una  revista
abierta. Se detuvo. No quería volverse a mirar, para llevarse la desilusión de un simple
parecido. Pero tampoco quería irse.

Oyó cómo pasaban una página, y vio por el rabillo del ojo la portada de la revista: The
Illustrated London News.

No  sintió  miedo:  pensaba  con  demasiada  rapidez,  con  demasiada  desesperación:  si
aquello fuera real y pudiera asirse a ella para recuperarla, y volver a empezar desde
aquel mismo instante, desde aquella noche.

-Aquí tiene la vuelta, señor Leonard.

-Gracias.

Sin atreverse a mirar, se dirigió a la puerta y entonces la revista se cerró, y la dejaron
en la estantería, y oyó la respiración de alguien a su lado, muy cerca. Los vendedores
de periódicos voceaban un número extra en la acera de enfrente, y entonces tomó la
dirección contraria a su casa, el camino de ella, y oyó cómo ella lo seguía: las pisadas
eran tan claras que aminoró el paso con la sensación de que a ella le costaba seguirlo.

Frente  al  patio  de  los  apartamentos  la  abrazó  para  sentir  más  cerca  su  radiante
belleza.

-Dame un beso de buenas noches -dijo ella-. Me gusta que me den un beso de buenas
noches. Duermo mejor.

«Duerme  entonces»,  pensó  mientras  daba  la  vuelta  y  se  alejaba.  «Duerme.  Fue
imposible: cuando me encontré con tu belleza, no quise malgastarla, pero la malgasté,
no sé cómo. Duerme. Es lo único que te queda.»


