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EN EL MAR

A las dos de la manana llamaron a la puerta de la barraca.
—ijAntonio! jAntonio!

Y Antonio salté de la cama. Era su compadre, el compafiero de pesca, que le avisaba
para hacerse, a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con Rufina, su pobre
mujer, que se revolvia inquieta en la cama hablando de los negocios. No podian
marchar peor. {Vaya un verano! En el anterior, los atunes habian corrido el
Mediterraneo en bandadas interminables. El dia que menos, se mataban doscientas o
trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendiciéon de Dios, y los que, como
Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la
condicion de simples marineros, comprandose una barca para pescar por cuenta
propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin
espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas habia venido la carencia
de pesca.

Las redes soOlo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la
sartén. Los atunes habian tomado este afio otro camino, y nadie conseguia izar uno
sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia dinero en casa; debian en el horno
y en la tienda, y el sefior Tomas, un patrén retirado, dueno del pueblo por sus
judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros
con intereses que les habia prestado para la terminaciéon de aquella barca tan esbelta
y tan velera que consumio todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, despert6 a su hijo, un grumete de nueve anos que le
acompanaba en la pesca y hacia el trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis mas fortuna—murmuré la mujer desde la cama—. En la cocina
encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querian fiarme en la tienda. Ay,
Senor! ;Y qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo estd el mar, pero Dios proveerd. Justamente vieron ayer algunos
un atin que va suelto; un viejo que se calcula pesa mas de treinta arrobas. Figarate si



lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabd de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que,
separado de su manada, volvia por la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que
el ano anterior.

Antonico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y satisfacciéon del que se
gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en
una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para
atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los
pescadores. El compadre les esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de mastiles. Corrian
sobre ella las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los
palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas
desplegabanse en la oscuridad como enormes sabanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas,
donde se albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias
venidas del interior en busca del mar. Cerca del muelle, un caserén mostraba sus
ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzé hacia él una mirada de odio. jComo trasnochaban
aquellas gentes! Estarian jugandose el dinero... {Si tuvieran que madrugar para
ganarse el pan!

—ilza! jIza! Que van muchos delante.

El compadre y Antoiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remonté la vela latina,
estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastré primero mansamente sobre la tranquila superficie de la bahia;
después ondularon las aguas y comenzé a cabecear: estaban fuera de puntas; en el
mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados,
sobre la mar negra, barcas y mas barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas
resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.



—Ya lo noto.
—Tendremos mar gruesa.
—Lo sé; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa, continu6 con la proa mar
adentro.

Amanecid. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un
tridngulo de fuego y las aguas hervian como si reflejasen un incendio.

Antonio empunaba el timon, el compainero estaba junto al mastil y el chicuelo en la
proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendian cabelleras de hilos que
arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en cuando tirén y arriba un pez, que se
revolvia y brillaba como estafio animado. Pero eran piezas menudas... nada.

Y asi pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas
como saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor, y Antonico escurriase por la

escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista la tierra; inicamente se veian por la parte de popa
las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

—iPero Antonio!—exclamé el compadre—. ¢Es que vamos a Oran? Cuando la pesca no
quiere presentarse, lo mismo da aqui que mas adentro.

Vir6 Antonio, y la barca comenzé a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se
presentard la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a punetazos
sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y
profunda ondulacion.

—iPae!—grit6 Antonico desde la proa—, jun pez grande, mu grande!... {Un atun!
Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomaronse a la borda.

Si, era un atun; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su



negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores.
Flotaba poderosamente, pero con una ligera contraccién de su fuerte cola, pasaba de
un lado a otro de la barca, y tan pronto se perdia de vista como reaparecia
instantaneamente.

Antonio enrojecié de emocion, y apresuradamente eché al mar el aparejo con un
anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovié, como si alguien con fuerza colosal
tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se
bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mastil crujia a
impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el obstaculo cedio, y la barca, dando un
salto, volvié a emprender su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de él y salié a la
superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamano.

El compadre mene¢ tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede méas que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque
ha roto el anzuelo. Por poco mdas vamos al fondo.

—c¢Dejarlo?—grité el patron—. jUn demonio! ¢Sabes cuanto vale esa pieza? No esta el
tiempo para escrupulos ni miedos. jA él! {A él!

Y haciendo virar la barca, volviéo a las mismas aguas donde se habia verificado el
encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensartd varios roveles, y sin
soltar el timén agarré un agudo bichero. jFlojo golpe iba a soltarle a aquella bestia
estupida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvié a estremecerse, pero esta vez
de un modo terrible. El atin estaba bien agarrado y tiraba del sélido gancho,
deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino,
cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca,
como agarrada por oculta mano, se acostd, invadiendo el agua hasta la mitad de la
cubierta.

Aquel tiron derribé a los tripulantes. Antonio, soltando el timén, se vio casi en las olas;
pero sond un crujido y la barca recobro su posicion normal. Se habia roto el aparejo, y
en el mismo instante aparecio el atin junto a la borda, casi a flor de agua, levantando



enormes espumarajos con su cola poderosa. jAh, ladréon! jPor fin se ponia a tiro! Y
rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tirdé varios
golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiieron
de sangre y el animal se hundié en un rojo remolino.

Antonio respiré al fin. De buena se habian librado: todo duré algunos segundos; pero
un poco mas, y se hubieran ido al fondo.

Miré la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mastil, agarrado a él, péalido, pero
con inalterable tranquilidad.

—Crei que nos ahogdbamos, Antonio. jHasta he tragado agua! jMaldito animal! Pero
buenos golpes le has atizado. Ya veras como no tarda en salir a flote.

—¢:Y el chico?
Esto lo pregunté el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizé por la escotilla, esperando encontrarlo en
la cala. Se hundié en agua hasta la rodilla: el mar la habia inundado. ¢Pero quién
pensaba en esto? Buscé a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar mas
que el tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvié a cubierta como un loco.

—iEl chico! jEl chico!... {Mi Antonico!

El compadre torcié el gesto tristemente. ;No estuvieron ellos préximos a ir al agua?
Atolondrado por algun golpe, se habria ido al fondo como una bala. Pero el compaiiero,
aunque penso todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habia estado proxima a zozobrar, flotaba un objeto
negro sobre las aguas.

—iAlla esta!

Y el padre se arrojo al agua, nadando vigorosamente, mientras el compafiero amainaba
la vela.

Nadé y nadd, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto era
un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver mas lejos. Agua por
todas partes. Sobre el mar soélo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva
negra que acababa de surgir y que se contraia espantosamente sobre una gran
mancha de sangre.



El atin habia muerto... {Valiente cosa le importaba! jLa vida de su hijo Unico, de su
Antonico, a cambio de la de aquella bestia! jDios! ¢Era esto manera de ganarse el pan?

Nadé mas de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a
surgir bajo sus piernas, imaginandose que las sombras de las olas eran el cadaver del

nino que flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado, alli habria muerto con su hijo. El compadre tuvo que pescarlo
y meterlo en la barca como un nino rebelde.

—:Qué hacemos, Antonio?

El no contesté.

—No hay que tomarlo asi, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde
murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestion de
mas pronto o mas tarde... Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que SOmos unos

pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresé el cuerpo del atun y lo llevé a remolque de
la barca, tihendo con sangre las espumas de la estela.

El viento les favorecia, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos
hombres, marineros ante todo, olvidaron la catdstrofe, y con los achicadores en la
mano, encorvaronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le impedia pensar;
pero de sus ojos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que, mezclandose con el agua de la
cala, caian en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entranas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol de
la tarde.

La vista de tierra despertd en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.
—¢Qué dird mi mujer? ¢Qué dira mi Rufina?—gemia el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son esclavos
de la familia.

Sobre el mar deslizabase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de



tierra saludaba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la musica que tocaba en el
paseo, frente al Casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las
cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los
trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los ninos, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrian tras sus juguetes, o formaban
alegres corros girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del
mar, habia reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio sélo miraba, al
extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un
pefasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. Qué ovacién! Todos querian ver de cerca el enorme animal. Los
pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de
color de ladrillo, echdbanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrid paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con la cabeza baja y
una expresion estupida oia las felicitaciones de los amigos.

—¢Y el chico? ¢Ddénde estd el chico?

El pobre hombre aun bajé mas su cabeza. La hundié entre los hombros, como si
quisiera hacerla desaparecer, para no oir, para no ver nada.

—¢:Pero dénde esta Antonico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la
pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrén. Pero no tardd en soltarle, y
levantando los brazos, prorrumpid en espantoso alarido.

—jAy, Senor!... {Ha muerto! jMi Antofiico se ha ahogado! jEstd en el mar!

—Si, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como si le
ahogaran las lagrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; estd donde su
abuelo; donde estaré yo cualquier dia. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos...
iQué remedio! No todos nacen para obispos.

Pero su mujer no le oia. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se
revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de

trabajo, mientras se tiraba de las grefias, arafiandose el rostro.

—iMi hijo!... {Mi Antonico!...



Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabian lo que era
aquello: casi todas habian pasado por trances iguales. La levantaron, sosteniéndola
con sus poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y mientras
tanto, el compadre, dominado por el egoismo brutal de la vida, regateaba bravamente
con los compradores de pescado que querian adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer,
desgrefnada y loca, que las amigas empujaban a casa.

—iAntonico! jHijo mio!

Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y
sonrientes, todo un mundo que no habia sentido pasar la desgracia junto a él, que no
habia lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, ritmico y
voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizdbase armonioso sobre las aguas,
acariciando con su soplo la eterna hermosura del mar.



