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A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.

—¡Antonio! ¡Antonio!

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que le avisaba
para hacerse, a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su pobre
mujer,  que  se  revolvía  inquieta  en  la  cama  hablando  de  los  negocios.  No  podían
marchar  peor.  ¡Vaya  un  verano!  En  el  anterior,  los  atunes  habían  corrido  el
Mediterráneo en bandadas interminables. El día que menos, se mataban doscientas o
trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendición de Dios, y los que, como
Antonio,  guardaron  buena  conducta  e  hicieron  sus  ahorrillos,  se  emanciparon  de  la
condición  de  simples  marineros,  comprándose  una  barca  para  pescar  por  cuenta
propia.

El  puertecillo  estaba  lleno.  Una  verdadera  flota  lo  ocupaba  todas  las  noches,  sin
espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia
de pesca.

Las  redes  sólo  sacaban  algas  o  pez  menudo;  morralla  de  la  que  se  deshace  en  la
sartén.  Los  atunes  habían  tomado  este  año  otro  camino,  y  nadie  conseguía  izar  uno
sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa; debían en el horno
y  en  la  tienda,  y  el  señor  Tomás,  un  patrón  retirado,  dueño  del  pueblo  por  sus
judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros
con intereses que les había prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta
y tan velera que consumió todos sus ahorros.

Antonio,  mientras  se  vestía,  despertó  a  su  hijo,  un  grumete  de  nueve  años  que  le
acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

—A ver  si  hoy  tenéis  más  fortuna—murmuró  la  mujer  desde  la  cama—.  En  la  cocina
encontraréis el capazo de las provisiones… Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay,
Señor! ¡Y qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron ayer algunos
un atún que va suelto; un viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas. Figúrate si



lo cogiéramos… Lo menos sesenta duros.

Y  el  pescador  acabó  de  arreglarse  pensando  en  aquel  pescadote,  un  solitario  que,
separado de su manada, volvía por la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que
el año anterior.

Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y satisfacción del que se
gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en
una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para
atraerles.

Padre e  hijo  salieron de la  barraca y  siguieron la  playa hasta  llegar  al  muelle  de los
pescadores. El compadre les esperaba en la barca preparando la vela.

La  flotilla  removíase  en  la  oscuridad,  agitando  su  empalizada  de  mástiles.  Corrían
sobre  ella  las  negras  siluetas  de  los  tripulantes,  rasgaba  el  silencio  el  ruido  de  los
palos  cayendo  sobre  cubierta,  el  chirriar  de  las  garruchas  y  las  cuerdas,  y  las  velas
desplegábanse en la oscuridad como enormes sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas,
donde  se  albergaban  por  una  temporada  los  veraneantes,  todas  aquellas  familias
venidas  del  interior  en  busca  del  mar.  Cerca  del  muelle,  un  caserón  mostraba  sus
ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era  el  Casino.  Antonio  lanzó  hacia  él  una  mirada  de  odio.  ¡Cómo  trasnochaban
aquellas  gentes!  Estarían  jugándose  el  dinero…  ¡Si  tuvieran  que  madrugar  para
ganarse el pan!

—¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela latina,
estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La  barca  se  arrastró  primero  mansamente  sobre  la  tranquila  superficie  de  la  bahía;
después  ondularon  las  aguas  y  comenzó  a  cabecear:  estaban  fuera  de  puntas;  en  el
mar libre.

Al  frente,  el  oscuro  infinito,  en  el  que  parpadeaban  las  estrellas,  y  por  todos  lados,
sobre la mar negra, barcas y más barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas
resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.



—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con la proa mar
adentro.

Amaneció.  El  sol,  rojo  y  recortado  cual  enorme  oblea,  trazaba  sobre  el  mar  un
triángulo de fuego y las aguas hervían como si reflejasen un incendio.

Antonio  empuñaba  el  timón,  el  compañero  estaba  junto  al  mástil  y  el  chicuelo  en  la
proa  explorando  el  mar.  De  la  popa  y  las  bordas  pendían  cabelleras  de  hilos  que
arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en cuando tirón y arriba un pez, que se
revolvía y brillaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas… nada.

Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas
como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por la
escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa
las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

—¡Pero Antonio!—exclamó el compadre—. ¿Es que vamos a Orán? Cuando la pesca no
quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

—Ahora—dijo  alegremente—tomemos  un  bocado.  Compadre,  trae  el  capazo.  Ya  se
presentará la pesca cuando ella quiera.

Para  cada  uno  un  enorme  mendrugo  y  una  cebolla  cruda,  machacada  a  puñetazos
sobre la borda.

El  viento  soplaba  fuerte  y  la  barca  cabeceaba  rudamente  sobre  las  olas  de  larga  y
profunda ondulación.

—¡Pae!—gritó Antoñico desde la proa—, ¡un pez grande, mu grande!… ¡Un atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su



negro  lomo  de  terciopelo;  el  solitario  tal  vez  de  que  tanto  hablaban  los  pescadores.
Flotaba poderosamente, pero con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de
un  lado  a  otro  de  la  barca,  y  tan  pronto  se  perdía  de  vista  como  reaparecía
instantáneamente.

Antonio  enrojeció  de  emoción,  y  apresuradamente  echó  al  mar  el  aparejo  con  un
anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió,  como si  alguien con fuerza colosal
tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se
bamboleaba  como  si  huyese  bajo  los  pies  de  los  tripulantes,  y  el  mástil  crujía  a
impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el obstáculo cedió, y la barca, dando un
salto, volvió a emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a la
superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque
ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.

—¿Dejarlo?—gritó el patrón—. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa pieza? No está el
tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡A él! ¡A él!

Y  haciendo  virar  la  barca,  volvió  a  las  mismas  aguas  donde  se  había  verificado  el
encuentro.

Puso  un  anzuelo  nuevo;  un  enorme  gancho,  en  el  que  ensartó  varios  roveles,  y  sin
soltar  el  timón  agarró  un  agudo  bichero.  ¡Flojo  golpe  iba  a  soltarle  a  aquella  bestia
estúpida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecerse, pero esta vez
de  un  modo  terrible.  El  atún  estaba  bien  agarrado  y  tiraba  del  sólido  gancho,
deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino,
cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca,
como  agarrada  por  oculta  mano,  se  acostó,  invadiendo  el  agua  hasta  la  mitad  de  la
cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vio casi en las olas;
pero sonó un crujido y la barca recobró su posición normal. Se había roto el aparejo, y
en el mismo instante apareció el atún junto a la borda, casi a flor de agua, levantando



enormes  espumarajos  con  su  cola  poderosa.  ¡Ah,  ladrón!  ¡Por  fin  se  ponía  a  tiro!  Y
rabiosamente,  como  si  se  tratara  de  un  enemigo  implacable,  Antonio  le  tiró  varios
golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron
de sangre y el animal se hundió en un rojo remolino.

Antonio respiró al fin. De buena se habían librado: todo duró algunos segundos; pero
un poco más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mástil, agarrado a él, pálido, pero
con inalterable tranquilidad.

—Creí que nos ahogábamos, Antonio.  ¡Hasta he tragado agua! ¡Maldito animal! Pero
buenos golpes le has atizado. Ya verás como no tarda en salir a flote.

—¿Y el chico?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, esperando encontrarlo en
la  cala.  Se  hundió  en  agua  hasta  la  rodilla:  el  mar  la  había  inundado.  ¿Pero  quién
pensaba en esto? Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más
que el tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

—¡El chico! ¡El chico!… ¡Mi Antoñico!

El  compadre torció  el  gesto tristemente.  ¿No estuvieron ellos  próximos a ir  al  agua?
Atolondrado por algún golpe, se habría ido al fondo como una bala. Pero el compañero,
aunque pensó todo esto, nada dijo.

Lejos,  en  el  sitio  donde  la  barca  había  estado  próxima  a  zozobrar,  flotaba  un  objeto
negro sobre las aguas.

—¡Allá está!

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero amainaba
la vela.

Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto era
un remo, un despojo de su barca.

Cuando  las  olas  le  levantaban,  sacaba  el  cuerpo  fuera  para  ver  más  lejos.  Agua  por
todas  partes.  Sobre  el  mar  sólo  estaban  él,  la  barca  que  se  aproximaba  y  una  curva
negra  que  acababa  de  surgir  y  que  se  contraía  espantosamente  sobre  una  gran
mancha de sangre.



El  atún había muerto… ¡Valiente cosa le  importaba!  ¡La vida de su hijo  único,  de su
Antoñico, a cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esto manera de ganarse el pan?

Nadó  más  de  una  hora,  creyendo  a  cada  rozamiento  que  el  cuerpo  de  su  hijo  iba  a
surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del
niño que flotaba entre dos aguas.

Allí se hubiera quedado, allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que pescarlo
y meterlo en la barca como un niño rebelde.

—¿Qué hacemos, Antonio?

Él no contestó.

—No  hay  que  tomarlo  así,  hombre.  Son  cosas  de  la  vida.  El  chico  ha  muerto  donde
murieron  todos  nuestros  parientes,  donde  moriremos  nosotros.  Todo  es  cuestión  de
más  pronto  o  más  tarde…  Pero  ahora,  a  lo  que  estamos;  a  pensar  que  somos  unos
pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresó el cuerpo del atún y lo llevó a remolque de
la barca, tiñendo con sangre las espumas de la estela.

El  viento  les  favorecía,  pero  la  barca  estaba  inundada,  navegaba  mal,  y  los  dos
hombres,  marineros  ante  todo,  olvidaron  la  catástrofe,  y  con  los  achicadores  en  la
mano, encorváronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Así  pasaron  las  horas.  Aquella  ruda  faena  embrutecía  a  Antonio,  le  impedía  pensar;
pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la
cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrañas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol de
la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.

—¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina?—gemía el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son esclavos
de la familia.

Sobre  el  mar  deslizábase  como  una  caricia  el  ritmo  de  alegres  valses.  El  viento  de



tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en el
paseo,  frente  al  Casino.  Por  debajo  de  las  achatadas  palmeras  desfilaban,  como  las
cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los
trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o formaban
alegres corros girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del
mar,  había  reconocido  lo  que  remolcaba  la  barca.  Pero  Antonio  sólo  miraba,  al
extremo  de  la  escollera,  a  una  mujer  alta,  escueta  y  negruzca,  erguida  sobre  un
peñasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al  muelle.  ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca el  enorme animal.  Los
pescadores,  desde  sus  botes,  lanzaban envidiosas  miradas;  los  pilletes,  desnudos,  de
color de ladrillo, echábanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con la cabeza baja y
una expresión estúpida oía las felicitaciones de los amigos.

—¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?

El  pobre  hombre  aún  bajó  más  su  cabeza.  La  hundió  entre  los  hombros,  como  si
quisiera hacerla desaparecer, para no oír, para no ver nada.

—¿Pero dónde está Antoñico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la
pechera,  zarandeando  rudamente  a  aquel  hombrón.  Pero  no  tardó  en  soltarle,  y
levantando los brazos, prorrumpió en espantoso alarido.

—¡Ay, Señor!… ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el mar!

—Sí,  mujer—dijo  el  marido  lentamente  con  torpeza,  balbuceando  y  como  si  le
ahogaran las lágrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su
abuelo;  donde estaré yo cualquier día.  Del  mar comemos y el  mar ha de tragarnos…
¡Qué remedio! No todos nacen para obispos.

Pero  su  mujer  no  le  oía.  Estaba  en  el  suelo,  agitada  por  una  crisis  nerviosa,  y  se
revolcaba  pataleando,  mostrando  sus  flacas  y  tostadas  desnudeces  de  animal  de
trabajo, mientras se tiraba de las greñas, arañándose el rostro.

—¡Mi hijo!… ¡Mi Antoñico!…



Las  vecinas  del  barrio  de  los  pescadores  acudieron  a  ella.  Bien  sabían  lo  que  era
aquello:  casi  todas  habían  pasado  por  trances  iguales.  La  levantaron,  sosteniéndola
con sus poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y mientras
tanto, el compadre, dominado por el egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente
con los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el  grito desesperado de aquella pobre mujer,
desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa.

—¡Antoñico! ¡Hijo mío!

Y  bajo  las  palmeras  seguían  desfilando  los  vistosos  trajes,  los  rostros  felices  y
sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no
había lanzado una mirada sobre el  drama de la  miseria;  y  el  vals  elegante,  rítmico y
voluptuoso,  himno  de  la  alegre  locura,  deslizábase  armonioso  sobre  las  aguas,
acariciando con su soplo la eterna hermosura del mar.


