KORIMBA.COM
GUY DE MAUPASSANT
MINUE

-Las grandes desgracias no me impresionan. He visto muy de cerca la guerra y he
pasado sin emocionarme por encima de montones de cadaveres -decia Juan Bridelle,
un solterén con cara de escéptico-. Las tremendas atrocidades de la naturaleza y de la
humanidad pueden arrancarnos gritos de indignacién o de espanto, pero no alcanzan a
darnos esa punzada en el corazén, ese escalofrio que nos corre por la espina dorsal
cuando vemos ciertas escenas pequenas y tristes.

Para una madre, perder un hijo es la cosa mas penosa que le puede ocurrir, como es,
para cualquier hombre, la pérdida de su madre. Son desgracias crueles, terribles, que
trastornan y desgarran; pero de la misma manera que se cicatrizan las heridas
profundas y sangrientas, se cura también el alma que ha sufrido tales catastrofes. Sin
embargo, ciertos hechos pequefios, ciertas realidades apenas advertidas, apenas
adivinadas, ciertos pesares secretos, ciertas perfidias del destino que remueven en
nuestro interior todo un mundo de dolorosos pensamientos, que nos entreabren la
puerta misteriosa de los sufrimientos morales, complicados e incurables, tanto mas
profundos cuanto menos benignos, tanto mas vivos cuanto mas fugaces, tanto mas
persistentes cuanto menos espontaneos, nos dejan en el alma un reguero de tristeza,
un regusto de amargura, un sensacion de desencanto de la cual nos cuesta mucho
desprendernos.

En este momento recuerdo dos o tres hechos en los que quizas otros no habrian
reparado, pero que se metieron en mi como punzadas hondas e incurables.

Les parecera a ustedes incomprensibles la emociéon que me han dejado esas fugaces
impresiones. Voy a relatarles solamente una, que data de antiguo, pero que sigue tan
palpitante como si fuese de ayer. Es posible que el enternecimiento que me produce
sea obra por completo de mi imaginacién.

Hoy tengo cincuenta anos. Entonces era un muchacho estudiante de derecho.

Yo era un joven algo triste y sofiador, impregnado de una filosofia melancélica. En ese
momento no me gustaban los cafés bulliciosos ni los compafieros alborotadores ni las
muchachas livianas. Madrugaba, y uno de mis placeres favoritos era el de pasearme
solo, a eso de las ocho de la mafiana, por los viveros de arboles del Luxemburgo.

Ustedes no han conocido esos viveros, ¢no es asi? Eran como un jardin olvidado del
ultimo siglo, un parque bonito como una dulce sonrisa de anciana. Tupidos setos
dividian las avenidas angostas y rectas, eran avenidas tranquilas, resguardadas por
dos muros de follaje, recortados con exactitud geométrica. Las grandes tijeras del



jardinero no cesaban de trabajar igualando aquellos verdes muros; de trecho en trecho
habia terrazas de flores festoneadas de minusculos arbolitos, alineados como
colegiales de paseo, grupos de rosales magnificos y grandes plantaciones de arboles
frutales.

Un lugar preferencial de aquel parque cautivador estaba reservado a las abejas. Sus
colmenas de paja, sabiamente espaciadas sobre tablones, abrian al sol sus puertas, del
tamano del hueco de un dedal; y por donde quiera que caminase, zumbaban los
insectos de oro, verdaderos duenos de aquel lugar pacifico, auténticos paseantes de
aquellas avenidas que parecian pasillos. Alli pasaba yo casi todas las mafianas. Me
sentaba en un banco y leia. A veces dejaba el libro sobre mis rodillas para sofar, para
escuchar en torno mio la palpitacion de la vida de Paris y gozar del sosiego infinito de
aquel parque del siglo pasado.

Sin embargo, pronto me di cuenta de que yo no era el Unico visitante habitual que
aparecia en aquel sitio desde que se abrian las puertas; y mas de una vez, al doblar un
matorral, me encontré cara a cara con un viejecito curioso. Usaba zapatos con hebillas
de plata, pantalones con portanuelas, levita color tabaco de Espafna, una puntilla por
corbata y un inverosimil sombrero gris de anchas alas, de la época del diluvio.

Era seco, muy seco, anguloso, sonriente y algo amanerado. Sus ojos, llenos de viveza,
parecian palpitar y estremecerse debido a que sus parpados se abrian y se cerraban
constantemente. Se apoyaba en un magnifico baston con pufio de oro que seria,
seguramente, algin antiguo recuerdo.

En un principio aquel extrafio viejecito despert6 mi asombro, pero acabd
interesandome de una manera extraordinaria. Lo espiaba a través de aquellos muros
de hojas, lo seguia de lejos y me detenia en los recovecos de los bosquecillos para que
no me viese.

Hasta que una mafana, creyéndose completamente solo, se puso a hacer unos
movimientos sorprendentes: dio primero unos saltitos e hizo enseguida una
reverencia; sus fragiles piernas trenzaron luego una cabriola, con bastante soltura, y a
continuacion empezd a girar sobre si mismo, dando saltos y moviéndose con viveza, de
una manera especial, sonriendo como si estuviera ante un publico, haciendo venias,
entrelazando sus brazos, contorsionando su cuerpo de muneco, repartiendo en aquella
soledad leves inclinaciones de cabeza, enternecedoras y ridiculas. jBailaba!

Quedé suspendido por el asombro, pensando si estaria loco él o seria yo el que veia
visiones.

Abruptamente la danza termind y el viejecito se adelanté como un actor en un
escenario, se inclind y, retrocediendo graciosamente, empezd a lanzar sonrisas y
besos, los que enviaba con mano trémula a las hileras de arboles recortados. A



continuacion reanudé con mucha seriedad su paseo.
Desde aquel dia no lo perdi de vista; todas las mananas repetia la inverosimil escena.

Me entraron unas ganas locas de conversar con él. Me arriesgué y, después de
saludarlo, le dije:

-Hace un hermoso dia, sefor.
Me hizo una reverencia.
-Asi es, caballero, parece un dia de otros tiempos.

A la semana éramos grandes amigos y me enteré de su vida. Habia sido maestro de
baile en el teatro de la Opera durante el reinado de Luis XV. Su hermoso bastén le
habia sido regalado por el Conde de Clermont. Cuando llegdbamos al tema de la danza
no dejaba de hablar.

Un dia me confidenci6é que se habia casado con la Castris, quien hacia su aparicion en
las tardes.

-Este jardin -me decia- es nuestra delicia y nuestra vida. No nos queda ya mas de
aquellos tiempos. Si nos lo quitasen, creo que no podriamos seguir viviendo. Tiene
abolengo y distincidon, ¢no le parece? Me hace el efecto de que aqui respiro la misma
atmosfera de mi juventud. En él pasamos mi mujer y yo todas las tardes; pero yo soy
madrugador y vengo desde la manana.

Apenas terminé de comer volvi al Luxemburgo y tropecé muy pronto con mi amigo,
quien llevaba del brazo a una viejecita menuda, vestida de negro, a la que fui
presentado. Era la Castris, la famosa bailarina , amada de principes, amada del rey,
amada por todo un siglo que dejo tras de si un aroma de amor galante. Nos sentamos
en un banco. Corria el mes de mayo. Por el follaje de las avenidas perfumadas por el
aroma de las flores se deslizaba un sol benigno que derramaba sobre nosotros una
débil luz. El vestido de la Castris parecia humedecido por gotitas luminosas.

El jardin estaba solitario; a lo lejos se oia un sonido de carruajes. Entonces le pregunté
al anciano bailarin:

-¢Querria usted darme una idea de lo que era el minué?
Se estremecio.

-El1 minué, caballero, es la reina de las danzas, y la danza de las reinas. ¢{Me
comprende usted? Al desaparecer los reyes, desaparecié con ellos el minué.



Comenzé un elogio ditirdmbico, hecho en un lenguaje pomposo, sobre el estilo y las
figuras y otros detalles, de lo cual no llegué a entender nada. Le pedi que me
describiese los pasos, los movimientos, las posturas. Se confundié entero y, al ver su
impotencia, se puso nervioso y preocupado. Pero de pronto se volvido a su antigua
compafera, que permanecia seria y silenciosa, y le dijo:

-Elisa, ¢serias tan gentil de ayudarme a mostrarle a este sefnor lo que era el minué?

Miré ella a todos lados con ojos inquietos y después, sin decir palabra, fue a situarse
frente a frente al bailarin.

Lo que vi entonces no lo olvidaré jamas.

Ambos iban y venian haciendo delicados gestos infantiles, se dirigian sonrisas, se
deslizaban, se inclinaban, daban brinquitos como dos viejas munecas movidas por un
artificio mecanico de otros tiempos, algo forzado, obra de un obrero muy héabil para su
época, pero que hoy aparecia algo obsoleto. Yo contemplaba en silencio, con el
corazén turbado por sensaciones extraordinarias, sintiendo una indecible melancolia.
Creia encontrarme ante una visién lamentable y comica, ante el remedo anticuado de
otra época. Me entraban ganas de reir y sentia necesidad de llorar.

Se detuvieron de improviso; habian terminado las figuras del baile. Durante unos
segundos permanecieron en pie, cara a cara, haciendo los mas extranos ademanes;
después se besaron entre sollozos.

A los pocos dia tuve que salir de Paris. No volvi a verlos. A mi regreso, dos afios mas
tarde, habian deshecho los viveros. ;Qué habra sido de aquella pareja sin su amado
jardin de otros tiempos, con sus paseos dispuestos en forma de laberinto, con su
aroma del pasado y las graciosas curvas de sus glorietas? ¢Habran muerto ya?
¢(Andaran errantes, almas en pena, como en pais extrano, por las calles modernas?
¢Bailan tal vez, como espectros grotescos, un fantdstico minué entre cipreses de un
cementerio, al claro de luna, por sendas bordeadas de tumbas?

El recuerdo suyo me persigue, me obsesiona, me tortura; ha quedado dentro de mi
como una herida sin cicatrizar. ¢{Por qué? Lo ignoro.

Y ustedes creeran seguramente que estos persistentes recuerdos no son mas que una
gran tonteria.



