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-Las  grandes  desgracias  no  me  impresionan.  He  visto  muy  de  cerca  la  guerra  y  he
pasado sin emocionarme por encima de montones de cadáveres -decía  Juan Bridelle,
un solterón con cara de escéptico-. Las tremendas atrocidades de la naturaleza y de la
humanidad pueden arrancarnos gritos de indignación o de espanto, pero no alcanzan a
darnos  esa  punzada en  el  corazón,  ese  escalofrío  que  nos  corre  por  la  espina  dorsal
cuando vemos ciertas escenas pequeñas y tristes.

Para una madre, perder un hijo es la cosa más penosa que le puede ocurrir, como es,
para cualquier hombre, la pérdida de su madre. Son desgracias crueles, terribles, que
trastornan  y  desgarran;  pero  de  la  misma  manera  que  se  cicatrizan  las  heridas
profundas y sangrientas, se cura también el alma que ha sufrido tales catástrofes. Sin
embargo,  ciertos  hechos  pequeños,  ciertas  realidades  apenas  advertidas,  apenas
adivinadas,  ciertos  pesares  secretos,  ciertas  perfidias  del  destino  que  remueven  en
nuestro  interior  todo  un  mundo  de  dolorosos  pensamientos,  que  nos  entreabren  la
puerta  misteriosa  de  los  sufrimientos  morales,  complicados  e  incurables,  tanto  más
profundos  cuanto  menos  benignos,  tanto  más  vivos  cuanto  más  fugaces,  tanto  más
persistentes cuanto menos espontáneos, nos dejan en el alma un reguero de tristeza,
un  regusto  de  amargura,  un  sensación  de  desencanto  de  la  cual  nos  cuesta  mucho
desprendernos.

En  este  momento  recuerdo  dos  o  tres  hechos  en  los  que  quizás  otros  no  habrían
reparado, pero que se metieron en mí como punzadas hondas e incurables.

Les parecerá a ustedes incomprensibles la  emoción que me han dejado esas fugaces
impresiones. Voy a relatarles solamente una, que data de antiguo, pero que sigue tan
palpitante como si  fuese de ayer.  Es posible que el  enternecimiento que me produce
sea obra por completo de mi imaginación.

Hoy tengo cincuenta años. Entonces era un muchacho estudiante de derecho.

Yo era un joven algo triste y soñador, impregnado de una filosofía melancólica. En ese
momento no me gustaban los cafés bulliciosos ni los compañeros alborotadores ni las
muchachas livianas.  Madrugaba,  y  uno de mis  placeres  favoritos  era el  de pasearme
solo, a eso de las ocho de la mañana, por los viveros de árboles del Luxemburgo.

Ustedes  no  han conocido  esos  viveros,  ¿no  es  así?  Eran como un jardín  olvidado del
último  siglo,  un  parque  bonito  como  una  dulce  sonrisa  de  anciana.  Tupidos  setos
dividían  las  avenidas  angostas  y  rectas,  eran  avenidas  tranquilas,  resguardadas  por
dos  muros  de  follaje,  recortados  con  exactitud  geométrica.  Las  grandes  tijeras  del



jardinero no cesaban de trabajar igualando aquellos verdes muros; de trecho en trecho
había  terrazas  de  flores  festoneadas  de  minúsculos  arbolitos,  alineados  como
colegiales  de paseo,  grupos de rosales  magníficos  y  grandes plantaciones de árboles
frutales.

Un lugar preferencial  de aquel parque cautivador estaba reservado a las abejas.  Sus
colmenas de paja, sabiamente espaciadas sobre tablones, abrían al sol sus puertas, del
tamaño  del  hueco  de  un  dedal;  y  por  donde  quiera  que  caminase,  zumbaban  los
insectos  de  oro,  verdaderos  dueños  de  aquel  lugar  pacífico,  auténticos  paseantes  de
aquellas  avenidas  que  parecían  pasillos.  Allí  pasaba  yo  casi  todas  las  mañanas.  Me
sentaba en un banco y leía. A veces dejaba el libro sobre mis rodillas para soñar, para
escuchar en torno mío la palpitación de la vida de París y gozar del sosiego infinito de
aquel parque del siglo pasado.

Sin  embargo,  pronto  me  di  cuenta  de  que  yo  no  era  el  único  visitante  habitual  que
aparecía en aquel sitio desde que se abrían las puertas; y más de una vez, al doblar un
matorral, me encontré cara a cara con un viejecito curioso. Usaba zapatos con hebillas
de plata, pantalones con portañuelas, levita color tabaco de España, una puntilla por
corbata y un inverosímil sombrero gris de anchas alas, de la época del diluvio.

Era seco, muy seco, anguloso, sonriente y algo amanerado. Sus ojos, llenos de viveza,
parecían palpitar y estremecerse debido a que sus párpados se abrían y se cerraban
constantemente.  Se  apoyaba  en  un  magnífico  bastón  con  puño  de  oro  que  sería,
seguramente, algún antiguo recuerdo.

En  un  principio  aquel  extraño  viejecito  despertó  mi  asombro,  pero  acabó
interesándome de una manera extraordinaria. Lo espiaba a través de aquellos muros
de hojas, lo seguía de lejos y me detenía en los recovecos de los bosquecillos para que
no me viese.

Hasta  que  una  mañana,  creyéndose  completamente  solo,  se  puso  a  hacer  unos
movimientos  sorprendentes:  dio  primero  unos  saltitos  e  hizo  enseguida  una
reverencia; sus frágiles piernas trenzaron luego una cabriola, con bastante soltura, y a
continuación empezó a girar sobre sí mismo, dando saltos y moviéndose con viveza, de
una  manera  especial,  sonriendo  como  si  estuviera  ante  un  público,  haciendo  venias,
entrelazando sus brazos, contorsionando su cuerpo de muñeco, repartiendo en aquella
soledad leves inclinaciones de cabeza, enternecedoras y ridículas. ¡Bailaba!

Quedé suspendido por  el  asombro,  pensando si  estaría  loco él  o  sería  yo el  que veía
visiones.

Abruptamente  la  danza  terminó  y  el  viejecito  se  adelantó  como  un  actor  en  un
escenario,  se  inclinó  y,  retrocediendo  graciosamente,  empezó  a  lanzar  sonrisas  y
besos,  los  que  enviaba  con  mano  trémula  a  las  hileras  de  árboles  recortados.  A



continuación reanudó con mucha seriedad su paseo.

Desde aquel día no lo perdí de vista; todas las mañanas repetía la inverosímil escena.

Me  entraron  unas  ganas  locas  de  conversar  con  él.  Me  arriesgué  y,  después  de
saludarlo, le dije:

-Hace un hermoso día, señor.

Me hizo una reverencia.

-Así es, caballero, parece un día de otros tiempos.

A la  semana éramos grandes amigos  y  me enteré  de su vida.  Había  sido maestro  de
baile  en  el  teatro  de  la  Ópera  durante  el  reinado  de  Luis  XV.  Su  hermoso  bastón  le
había sido regalado por el Conde de Clermont. Cuando llegábamos al tema de la danza
no dejaba de hablar.

Un día me confidenció que se había casado con la Castris, quien hacía su aparición en
las tardes.

-Este  jardín  -me  decía-  es  nuestra  delicia  y  nuestra  vida.  No  nos  queda  ya  más  de
aquellos  tiempos.  Si  nos  lo  quitasen,  creo  que  no  podríamos  seguir  viviendo.  Tiene
abolengo y distinción, ¿no le parece? Me hace el efecto de que aquí respiro la misma
atmósfera de mi juventud. En él pasamos mi mujer y yo todas las tardes; pero yo soy
madrugador y vengo desde la mañana.

Apenas  terminé  de  comer  volví  al  Luxemburgo  y  tropecé  muy  pronto  con  mi  amigo,
quien  llevaba  del  brazo  a  una  viejecita  menuda,  vestida  de  negro,  a  la  que  fui
presentado.  Era  la  Castris,  la  famosa bailarina  ,  amada de  príncipes,  amada del  rey,
amada por todo un siglo que dejó tras de sí un aroma de amor galante. Nos sentamos
en un banco. Corría el mes de mayo. Por el follaje de las avenidas perfumadas por el
aroma  de  las  flores  se  deslizaba  un  sol  benigno  que  derramaba  sobre  nosotros  una
débil luz. El vestido de la Castris parecía humedecido por gotitas luminosas.

El jardín estaba solitario; a lo lejos se oía un sonido de carruajes. Entonces le pregunté
al anciano bailarín:

-¿Querría usted darme una idea de lo que era el minué?

Se estremeció.

-El  minué,  caballero,  es  la  reina  de  las  danzas,  y  la  danza  de  las  reinas.  ¿Me
comprende usted? Al desaparecer los reyes, desapareció con ellos el minué.



Comenzó  un  elogio  ditirámbico,  hecho  en  un  lenguaje  pomposo,  sobre  el  estilo  y  las
figuras  y  otros  detalles,  de  lo  cual  no  llegué  a  entender  nada.  Le  pedí  que  me
describiese los pasos, los movimientos, las posturas. Se confundió entero y, al ver su
impotencia,  se  puso  nervioso  y  preocupado.  Pero  de  pronto  se  volvió  a  su  antigua
compañera, que permanecía seria y silenciosa, y le dijo:

-Elisa, ¿serías tan gentil de ayudarme a mostrarle a este señor lo que era el minué?

Miró ella a todos lados con ojos inquietos y después, sin decir palabra, fue a situarse
frente a frente al bailarín.

Lo que vi entonces no lo olvidaré jamás.

Ambos  iban  y  venían  haciendo  delicados  gestos  infantiles,  se  dirigían  sonrisas,  se
deslizaban, se inclinaban, daban brinquitos como dos viejas muñecas movidas por un
artificio mecánico de otros tiempos, algo forzado, obra de un obrero muy hábil para su
época,  pero  que  hoy  aparecía  algo  obsoleto.  Yo  contemplaba  en  silencio,  con  el
corazón turbado por sensaciones extraordinarias,  sintiendo una indecible melancolía.
Creía encontrarme ante una visión lamentable y cómica, ante el remedo anticuado de
otra época. Me entraban ganas de reír y sentía necesidad de llorar.

Se  detuvieron  de  improviso;  habían  terminado  las  figuras  del  baile.  Durante  unos
segundos  permanecieron  en  pie,  cara  a  cara,  haciendo  los  más  extraños  ademanes;
después se besaron entre sollozos.

A los pocos día tuve que salir de París. No volví a verlos. A mi regreso, dos años más
tarde,  habían  deshecho  los  viveros.  ¿Qué  habrá  sido  de  aquella  pareja  sin  su  amado
jardín  de  otros  tiempos,  con  sus  paseos  dispuestos  en  forma  de  laberinto,  con  su
aroma  del  pasado  y  las  graciosas  curvas  de  sus  glorietas?  ¿Habrán  muerto  ya?
¿Andarán  errantes,  almas  en  pena,  como  en  país  extraño,  por  las  calles  modernas?
¿Bailan  tal  vez,  como  espectros  grotescos,  un  fantástico  minué  entre  cipreses  de  un
cementerio, al claro de luna, por sendas bordeadas de tumbas?

El  recuerdo  suyo  me  persigue,  me  obsesiona,  me  tortura;  ha  quedado  dentro  de  mí
como una herida sin cicatrizar. ¿Por qué? Lo ignoro.

Y ustedes creerán seguramente que estos persistentes recuerdos no son más que una
gran tontería.


