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La calle estaba oscura y fría. Un aire viejo, difícil de respirar y como endurecido en su
quietud, lo golpeó en la cara. Sus pasos resonaron en la noche estancada del pasaje.
Vicente  se  levantó  el  cuello  del  abrigo,  tiritó  involuntariamente.  Parecía  que  todo  el
frío de la ciudad se hubiese concentrado en esa cortada angosta, de piso desigual, un
frío de tumba, compacto.

«Claro —se dijo  y  sus dientes castañeteaban—, vengo de otros climas.  Esto ya no es
para mí.»

Se  detuvo  ante  una  puerta.  Sí,  esa  era  la  casa.  Miró  la  ventana,  antes  de  llamar,  la
única  ventana  por  la  que  se  filtraban  débiles  hilos  de  luz.  Lo  demás  era  un  bloque
informe de sombra.

En el pequeño espacio de tiempo que medió entre el ademán de alzar la mano y tocar
la puerta, cruzó por su cerebro el recuerdo entero de la mujer a quien venía a buscar,
su  vida  con  ella,  su  felicidad,  truncada  brutalmente  por  la  partida  sin  anuncio.  Se
había conducido como un miserable, lo reconocía. Su partida fue casi una fuga. ¿Pero
pudo proceder de otro modo? Un huésped desconocido batía ya entonces entre los dos
su  ala  sombría,  y  ese  huésped  era  la  demencia  amorosa.  Hincada  la  garra  en  la
entraña  de  Elvira,  torturábala  con  desvaríos  de  sangre.  Muchas  veces  él  vio  brillar
determinaciones  terribles  en  sus  ojos,  y  los  labios,  dulces  para  el  beso,  despedían
llamas  y  pronunciaban  palabras  de  muerte,  detrás  de  las  cuales  percibíase  la
resolución que no engaña. Cualquier demora suya, cualquier breve ausencia sin aviso,
obligado  por  sus  deberes,  por  el  reclamo  inexcusable  de  sus  amigos,  provocaba
explosiones de celos. La encontraba desgarrada, temblando en su nerviosidad, pálida.
Ni sus preguntas obtenían respuesta ni sus explicaciones lograban romper el mutismo
duro, impregnado de rencor, en que Elvira mordía su violencia. Y de pronto estallaba
en injurias y gritos, la cabellera al aire, loca de cólera y amargos resentimientos.

Llegó a pesarle ese amor como una esclavitud. Pero eran cadenas que su voluntad no
iba a romper.  La turbulencia es un opio,  a  veces,  que paraliza el  ánimo y lo  encoge.
Vivía  Vicente  refugiado  en  su  temor,  sabiendo,  al  propio  tiempo,  lo  mismo  que  el
guardián  de  laboratorio,  que  solo  de  él  dependía  despertar  el  nudo  de  serpientes
confiado  a  su  custodia.  Y  la  amaba,  además.  ¿Cómo  soportar,  si  no  como  una
enfermedad del ser querido, ese flagelo que corroía su dicha, ese concubinato con la
desventura? La vida se encargaría de curarla, el tiempo, que trae todas las soluciones.

Fue la vida la que cortó de un tajo imprevisto los lazos aflictivos. Un día recibió orden
de partir. Pensó en la explicación y la despedida, y su valor flaqueó. Engañándose a sí



mismo, se prometió un retorno próximo, se prometió escribirle. Y habían transcurrido
dos años. Casi consiguió olvidarla, ¿pero la había olvidado? Regresó a la ciudad con el
espíritu  ligero,  conoció  otras  mujeres  en  su  ausencia,  se  creía  liberado.  Y,  apenas
había dejado su valija, estaba aquí llamando a la puerta de Elvira, como antes.

La puerta se abrió  sin ruido,  empujada por una mano cautelosa,  una voz —la voz de
Elvira— preguntó:

—¿Eres tú, Vicente?

—¡Elvira!  —susurró  él,  apenas,  ahogada  el  habla  por  la  emoción  y  la  sorpresa—.
¿Cómo  sabías  que  era  yo?  ¿Pudiste  verme,  acaso  en  la  oscuridad,  a  través  de  las
cortinas?

—Te esperaba.

Lo atrajo hacia adentro y cerró.

—¡Es que no puede ser! Tuve el tiempo escaso para dejar mi equipaje y venir volando
hasta acá. ¿Cómo podías saberlo? No lo sabía nadie.

Ella callaba, grave, parsimoniosa. Estaba pálida, más pálida que nunca, pensó Vicente.
Lumbres  de  fiebre  encendían  sus  ojos  arrasados  por  el  desconsuelo.  Como  él  había
imaginado, con lacerante lástima, cada vez que pensaba en ella.

—La soledad enseña tantas cosas —dijo—. Siéntate.

Él ya se había sentado, con el abrigo puesto.

— Hace tanto frío aquí como afuera. ¿Por qué no enciendes la estufa?

—¿Para qué? Aquí siempre hace frío. Ya no lo siento.

No había cambiado. Era así, indócil, cuando la roía alguna desazón. ¿Iba a discutir con
ella  esa  primera  noche?  Le  tomó  la  mano  helada  y  permanecieron  en  silencio.  La
habitación estaba casi en penumbra, otra de sus costumbres irritantes. Pero, en fin, no
le había hecho una escena. Él esperaba una crisis, recriminaciones, lágrimas. Nada de
eso  hubo.  Sin  embargo,  no  estaba  tranquilo:  la  tormenta  podía  estar  incubándose.
Debajo de esa máscara podía hallarse, acechante, el furor, más aciago y enconado por
el largo abandono. Tardaba, empero, en estallar. De la figura sentada a su lado solo le
llegaba un gran silencio apacible, una serena transigencia.

Comenzó a removerse, inquieto, y de pronto se encontró haciendo lo que menos había
querido, lo que se había prometido no hacer: enzarzado en una explicación minuciosa



de su conducta, de las razones de su marcha subrepticia, disculpándose como un niño.
A  medida  que  hablaba,  comprendía  la  inutilidad  de  ese  mea  culpa  y  el  humillante
renuncio.  Mas  no  interrumpía  su  discurso,  y  solo  cuando  advirtió  que  sus  palabras
sonaban a hueco, calló en medio de una frase, y su voz se ahogó en un tartamudeo.

Con la cabeza baja, sentía pasar el tiempo como una agua turbia.

—De modo —dijo ella, al cabo— que estuviste de viaje.

La miró Vicente, absorto, no sabiendo si se burlaba de él. ¡Cómo! ¿Iba a decirle ahora
que  lo  ignoraba,  que  en  dos  años  no  se  había  enterado  siquiera  del  curso  de  su
existencia?  ¿Qué  juego  era  ese?  Buscaba  herirlo,  probablemente,  simulando  un
desinterés absoluto en lo que a él concernía, aun a costa de desmentirse. ¿No acababa
de afirmar que ella lo sabía todo? ¡Bah! Se cuidó, no obstante, de decírselo; no quería
dar  pretexto  para  que  se  desatara  la  tormenta  que  su  tacto  había  domesticado  esta
noche. Decidió responder, como al descuido:

—Sí, estuve ausente algún tiempo.

Solo después de una pausa Elvira comentó enigmática:

—Qué importa. Para mí ya no existe el tiempo.

—Precisamente —dijo él extrayendo de su bolsillo un menudo reloj con incrustaciones
de brillantes, te he traído esto. Nos recuerda que el tiempo es una realidad.

Consideró  Elvira  la  joya  unos  instantes.  Sin  ajustar  el  broche,  puso  el  reloj  en  su
muñeca.

—Muy bonito —elogió. —No sé si podré usarlo.

—¿Por qué no?

—Déjalo ahí, en la mesita.

«Parece  enferma»,  pensó  Vicente,  mientras  depositaba  el  reloj  sobre  el  estuche
abierto.  Estaba,  en  efecto,  delgada.  Delgada  y  exang&uuml;e.  Pero  no  se  atrevió  a
interrogarla.

Estalló  un  trueno,  lejos,  en  las  profundidades  de  la  noche.  La  lluvia  gemía  en  los
vidrios de la ventana. Un viento desasosegado arrastraba su caudal de rencor por las
calles, sobre los techos.

—Bésame —le pidió ella.



La besó largamente, estrechándola en sus brazos. El viejo amor renacía en un nuevo
imperio,  y  era como tocar la  raíz  del  recuerdo,  como recuperar el  racimo de días  ya
caídos.  Refugiada  en  su  abrazo,  parecía  la  hija  del  metálico  invierno,  un  trozo
desprendido de la noche.

—Tienes que irte, Vicente.

Se puso de pie.

—Volveré mañana.

—Sí.

—Vendré temprano. No nos separaremos más. Te prometo…

—No prometas nada. Estoy segura. El pacto está sellado, vete.

La lluvia azotaba la calle con salvajes ramalazos de furia.

“¡Maldito tiempo!”, rezongó Vicente, calado antes de haber dado diez pasos. «A ver si
ahora no encuentro un taxi.»

*

Somos  prisioneros  del  círculo.  Uno  cree  haberse  evadido  del  tenaz  acero  y  camina,
suelto al fin, un poco extraño en su albedrío, y siente que lo hace como en el aire. Le
falta un asidero, el suelo de todos los días. Y el asidero es, de nuevo, la clausura.

Vicente  atraviesa  calles  y  plazas.  Hay  un  ser  que  se  desplaza  de  él  y  lo  aventaja,
apresurado, con largas zancadas varoniles, ganoso del encuentro. Mientras otro, en él,
se  resiste,  retardando  su  marcha,  moroso  y  renuente.  Él  mismo  va  siguiendo  al
primero, contra su voluntad. ¿Pero sabe siquiera cuál es su voluntad? ¿Lo supo nunca?
Creyó, un momento, que era el saberse libre. Ya libre, su libertad le pesaba como un
inútil  fardo.  ¿Qué  había  logrado,  si  su  pensamiento  era  Elvira,  si  su  reiteración,  sus
vigilias  se  llamaban  Elvira?  Su  contienda  (los  dos  atroces  años  debatiéndose  en  un
litigio torturado) ¿no tenía también ese nombre? Lúcido, con una lucidez no alterada,
percibía,  curiosamente,  la  naturaleza  del  discorde  sentimiento,  que  no  se  parecía  al
amor  ni  era  el  anhelo  de  la  carnal  presencia  de  Elvira,  sino  una  penosa  ansia,  la
atracción lancinante de una alma.

La secreta corriente lo lleva por ese trayecto tantas veces recorrido.  Vicente se deja
llevar.  Discurre  los  antiguos  lugares,  los  saluda,  ahora,  a  la  luz  del  sol;  entra  en  la
calleja familiar, luego de haber dejado atrás, a medio cumplir, sus afanes.



Llama a la puerta. Un perro que pasa se detiene a mirarlo un instante, después sigue
trotando, sin prisa, calle abajo.

Vuelve  a  llamar  y  espera  el  eco  del  campanillazo.  Nada  oye;  el  timbre,  sin  duda,  no
funciona.  Toca entonces con los  nudillos,  en seguida más fuerte.  Ninguna respuesta.
Elvira ha debido salir. ¿Pero no queda nadie en la casa? Retrocede hasta el centro de
la calzada para mirar el frente del edificio. Observa que las celosías están corridas, los
vidrios sin limpieza. Se diría una casa abandonada. ¡Qué raro era todo esto!

Una vecina se había asomado. Lo examinaba desde la puerta de su casa, la escoba en
la mano. Vicente soportó el escrutinio sin darse por enterado. «Bruja curiosa», gruñó.
La vieja avanzó por la acera.

—¿Busca a alguien, señor? —preguntó.

—Sí, señora —respondió de mala gana. —Busco a la señorita Elvira Evangelio.

La mujer tornó a examinarlo, acuciosa.

—¿No sabe usted que ha muerto hace tres meses, señor? La casa está vacía.

Vicente se encaró con la entremetida. Esbozó una sonrisa.

—Por suerte —dijo—, la persona a quien busco vive, y vive aquí.

—¿No pregunta usted, acaso, por la señorita Evangelio?

—Así es, señora.

—Pues  la  señorita  Evangelio  ha  muerto  y  fue  enterrada  cristianamente.  La  casa  ha
sido cerrada por el juez, ya que la difunta no parecía tener parientes.

¿Estaría en sus cabales esa anciana? Vicente la midió con desconfianza. En cualquier
caso, era una chiflada inofensiva; seguiría probando.

—Soy el  novio  de  Elvira,  señora.  Estuve ausente  y  he  vuelto  ayer,  para  casarme con
ella. La visité anoche, conversamos un buen rato. ¿Cómo puede decir que ha muerto?

La mujer lo contemplaba ahora con espanto, dando pequeños grititos de desconcierto.
Llamó en su auxilio a un señor de aspecto fúnebre, con trazas de funcionario jubilado,
que  había  salido  a  regar  sus  plantas  en  la  casa  de  enfrente,  y  a  quien  Vicente
recordaba  haber  visto  en  la  misma  faena  alguna  vez.  El  hombre  se  acercó  sin  dar
muestras de apresuramiento.



—¿Oye usted lo que dice este señor, don Cesáreo? Que anoche estuvo en esta casa…
con la señorita Elvira… visitándola. ¡Hablando con ella!

Los  ojos  del  jubilado  se  clavaron  hoscos  en  Vicente,  unos  segundos:  no  lo  encontró
digno de dirigirle siquiera la palabra. Dio a comprender, con su actitud, que juzgaba
con severidad a los jóvenes inclinados a la bebida y, volviéndole la espalda, se retiró
farfullando entre dientes.

Vicente  decidió  marcharse.  O  toda  esa  gente  estaba  loca  o  padecía  una  confusión
grotesca. ¡Par de zopencos! Después de todo, tenía un viso cómico el asunto. Se reiría
Elvira al saberlo.

Por  la  noche  la  casa  estaba  toda  oscura.  Llamó  en  vano.  Sus  golpes  resonaban
profundamente  en  la  calma  nocturna.  Sus  propios  golpes  lo  pusieron  nervioso.
Comenzó a traspirar, advirtió que tenía la frente humedecida. Un tanto alarmado ya,
corriendo sin reparo por las calles silenciosas,  hasta encontrar un vehículo,  acudió a
interrogar  a  algunos  amigos.  Todos  le  confirmaron  que  Elvira  había  muerto.  No  se
aventuró  a  referirles  su  extraña  experiencia;  temía  que  lo  tomaran  a  risa.  Peor  aún:
temía que le creyeran.

Hay una zona de la  conciencia  que se toca con el  sueño,  o  con mundos parecidos al
sueño. Creía estar pisando esa zona, esa linde a la que los vapores azules del alcohol
nos aproximan. Y con la misma dificultad del ebrio o del delirante, su espíritu luchaba
por discernir la realidad.

Cuando  el  juez,  accediendo  a  su  demanda,  abrió  la  casa  de  la  muerta,  Vicente
descubrió, sobre la mesita de la sala, el pequeño reloj con incrustaciones de brillantes,
en el estuche abierto.


