KORIMBA.COM
OSCAR CERRUTO
EL CIRCULO

La calle estaba oscura y fria. Un aire viejo, dificil de respirar y como endurecido en su
quietud, lo golped en la cara. Sus pasos resonaron en la noche estancada del pasaje.
Vicente se levantd el cuello del abrigo, tiritd involuntariamente. Parecia que todo el
frio de la ciudad se hubiese concentrado en esa cortada angosta, de piso desigual, un
frio de tumba, compacto.

«Claro —se dijo y sus dientes castaneteaban—, vengo de otros climas. Esto ya no es
para mi.»

Se detuvo ante una puerta. Si, esa era la casa. Mir6 la ventana, antes de llamar, la
Unica ventana por la que se filtraban débiles hilos de luz. Lo demas era un bloque
informe de sombra.

En el pequetio espacio de tiempo que medié entre el ademan de alzar la mano y tocar
la puerta, cruzé por su cerebro el recuerdo entero de la mujer a quien venia a buscar,
su vida con ella, su felicidad, truncada brutalmente por la partida sin anuncio. Se
habia conducido como un miserable, lo reconocia. Su partida fue casi una fuga. ¢Pero
pudo proceder de otro modo? Un huésped desconocido batia ya entonces entre los dos
su ala sombria, y ese huésped era la demencia amorosa. Hincada la garra en la
entraia de Elvira, torturdbala con desvarios de sangre. Muchas veces él vio brillar
determinaciones terribles en sus ojos, y los labios, dulces para el beso, despedian
llamas y pronunciaban palabras de muerte, detrdas de las cuales percibiase la
resolucidon que no engafna. Cualquier demora suya, cualquier breve ausencia sin aviso,
obligado por sus deberes, por el reclamo inexcusable de sus amigos, provocaba
explosiones de celos. La encontraba desgarrada, temblando en su nerviosidad, palida.
Ni sus preguntas obtenian respuesta ni sus explicaciones lograban romper el mutismo
duro, impregnado de rencor, en que Elvira mordia su violencia. Y de pronto estallaba
en injurias y gritos, la cabellera al aire, loca de cdlera y amargos resentimientos.

Lleg6 a pesarle ese amor como una esclavitud. Pero eran cadenas que su voluntad no
iba a romper. La turbulencia es un opio, a veces, que paraliza el dnimo y lo encoge.
Vivia Vicente refugiado en su temor, sabiendo, al propio tiempo, lo mismo que el
guardian de laboratorio, que solo de él dependia despertar el nudo de serpientes
confiado a su custodia. Y la amaba, ademds. ¢Como soportar, si no como una
enfermedad del ser querido, ese flagelo que corroia su dicha, ese concubinato con la
desventura? La vida se encargaria de curarla, el tiempo, que trae todas las soluciones.

Fue la vida la que cort6 de un tajo imprevisto los lazos aflictivos. Un dia recibié orden
de partir. Penso en la explicacion y la despedida, y su valor flaqued. Engafidndose a si



mismo, se prometidé un retorno préximo, se prometié escribirle. Y habian transcurrido
dos afios. Casi consiguié olvidarla, ¢pero la habia olvidado? Regreso a la ciudad con el
espiritu ligero, conocidé otras mujeres en su ausencia, se creia liberado. Y, apenas
habia dejado su valija, estaba aqui llamando a la puerta de Elvira, como antes.

La puerta se abrid sin ruido, empujada por una mano cautelosa, una voz —la voz de
Elvira— pregunté:

—¢Eres tu, Vicente?

—iElvira! —susurré él, apenas, ahogada el habla por la emocién y la sorpresa—.
¢Como sabias que era yo? ¢Pudiste verme, acaso en la oscuridad, a través de las
cortinas?

—Te esperaba.
Lo atrajo hacia adentro y cerro.

—iEs que no puede ser! Tuve el tiempo escaso para dejar mi equipaje y venir volando
hasta aca. ¢Como podias saberlo? No lo sabia nadie.

Ella callaba, grave, parsimoniosa. Estaba pdlida, mas palida que nunca, pensé Vicente.
Lumbres de fiebre encendian sus ojos arrasados por el desconsuelo. Como él habia
imaginado, con lacerante lastima, cada vez que pensaba en ella.

—La soledad ensena tantas cosas —dijo—. Siéntate.

El ya se habia sentado, con el abrigo puesto.

— Hace tanto frio aqui como afuera. {Por qué no enciendes la estufa?
—¢Para qué? Aqui siempre hace frio. Ya no lo siento.

No habia cambiado. Era asi, inddcil, cuando la roia alguna desazodn. ¢Iba a discutir con
ella esa primera noche? Le tomd la mano helada y permanecieron en silencio. La
habitacién estaba casi en penumbra, otra de sus costumbres irritantes. Pero, en fin, no
le habia hecho una escena. El esperaba una crisis, recriminaciones, lagrimas. Nada de
eso hubo. Sin embargo, no estaba tranquilo: la tormenta podia estar incubandose.
Debajo de esa mascara podia hallarse, acechante, el furor, mas aciago y enconado por
el largo abandono. Tardaba, empero, en estallar. De la figura sentada a su lado solo le
llegaba un gran silencio apacible, una serena transigencia.

Comenzé a removerse, inquieto, y de pronto se encontrd haciendo lo que menos habia
querido, lo que se habia prometido no hacer: enzarzado en una explicacién minuciosa



de su conducta, de las razones de su marcha subrepticia, disculpandose como un nino.
A medida que hablaba, comprendia la inutilidad de ese mea culpa y el humillante
renuncio. Mas no interrumpia su discurso, y solo cuando advirti6 que sus palabras
sonaban a hueco, callé6 en medio de una frase, y su voz se ahogo en un tartamudeo.

Con la cabeza baja, sentia pasar el tiempo como una agua turbia.

—De modo —dijo ella, al cabo— que estuviste de viaje.

La miré Vicente, absorto, no sabiendo si se burlaba de él. {Cémo! ¢Iba a decirle ahora
que lo ignoraba, que en dos anos no se habia enterado siquiera del curso de su
existencia? ¢Qué juego era ese? Buscaba herirlo, probablemente, simulando un
desinterés absoluto en lo que a él concernia, aun a costa de desmentirse. ¢{No acababa
de afirmar que ella lo sabia todo? jBah! Se cuidd, no obstante, de decirselo; no queria
dar pretexto para que se desatara la tormenta que su tacto habia domesticado esta
noche. Decidié responder, como al descuido:

—Si, estuve ausente algun tiempo.

Solo después de una pausa Elvira comenté enigmatica:

—Qué importa. Para mi ya no existe el tiempo.

—Precisamente —dijo él extrayendo de su bolsillo un menudo reloj con incrustaciones
de brillantes, te he traido esto. Nos recuerda que el tiempo es una realidad.

Considerd Elvira la joya unos instantes. Sin ajustar el broche, puso el reloj en su
muneca.

—Muy bonito —elogié. —No sé si podré usarlo.

—¢Por qué no?

—Déjalo ahi, en la mesita.

«Parece enferma», pensé Vicente, mientras depositaba el reloj sobre el estuche
abierto. Estaba, en efecto, delgada. Delgada y exang&uuml;e. Pero no se atrevio a
interrogarla.

Estall6 un trueno, lejos, en las profundidades de la noche. La lluvia gemia en los
vidrios de la ventana. Un viento desasosegado arrastraba su caudal de rencor por las

calles, sobre los techos.

—Bésame —le pidio ella.



La beso6 largamente, estrechdndola en sus brazos. El viejo amor renacia en un nuevo
imperio, y era como tocar la raiz del recuerdo, como recuperar el racimo de dias ya
caidos. Refugiada en su abrazo, parecia la hija del metdlico invierno, un trozo
desprendido de la noche.

—Tienes que irte, Vicente.

Se puso de pie.

—Volveré manana.

—Si.

—Vendré temprano. No nos separaremos mas. Te prometo...
—No prometas nada. Estoy segura. El pacto esta sellado, vete.
La lluvia azotaba la calle con salvajes ramalazos de furia.

“iMaldito tiempo!”, rezongd Vicente, calado antes de haber dado diez pasos. «A ver si
ahora no encuentro un taxi.»

Somos prisioneros del circulo. Uno cree haberse evadido del tenaz acero y camina,
suelto al fin, un poco extrafio en su albedrio, y siente que lo hace como en el aire. Le
falta un asidero, el suelo de todos los dias. Y el asidero es, de nuevo, la clausura.

Vicente atraviesa calles y plazas. Hay un ser que se desplaza de él y lo aventaja,
apresurado, con largas zancadas varoniles, ganoso del encuentro. Mientras otro, en él,
se resiste, retardando su marcha, moroso y renuente. El mismo va siguiendo al
primero, contra su voluntad. ;Pero sabe siquiera cudl es su voluntad? ¢Lo supo nunca?
Creyo, un momento, que era el saberse libre. Ya libre, su libertad le pesaba como un
inutil fardo. ¢Qué habia logrado, si su pensamiento era Elvira, si su reiteracion, sus
vigilias se llamaban Elvira? Su contienda (los dos atroces afios debatiéndose en un
litigio torturado) ¢no tenia también ese nombre? Licido, con una lucidez no alterada,
percibia, curiosamente, la naturaleza del discorde sentimiento, que no se parecia al
amor ni era el anhelo de la carnal presencia de Elvira, sino una penosa ansia, la
atraccion lancinante de una alma.

La secreta corriente lo lleva por ese trayecto tantas veces recorrido. Vicente se deja
llevar. Discurre los antiguos lugares, los saluda, ahora, a la luz del sol; entra en la
calleja familiar, luego de haber dejado atras, a medio cumplir, sus afanes.



Llama a la puerta. Un perro que pasa se detiene a mirarlo un instante, después sigue
trotando, sin prisa, calle abajo.

Vuelve a llamar y espera el eco del campanillazo. Nada oye; el timbre, sin duda, no
funciona. Toca entonces con los nudillos, en seguida mas fuerte. Ninguna respuesta.
Elvira ha debido salir. {Pero no queda nadie en la casa? Retrocede hasta el centro de
la calzada para mirar el frente del edificio. Observa que las celosias estan corridas, los
vidrios sin limpieza. Se diria una casa abandonada. jQué raro era todo esto!

Una vecina se habia asomado. Lo examinaba desde la puerta de su casa, la escoba en
la mano. Vicente soporté el escrutinio sin darse por enterado. «Bruja curiosa», grund.
La vieja avanzo por la acera.

—¢Busca a alguien, sefior? —pregunto.

—Si, sefiora —respondid de mala gana. —Busco a la senorita Elvira Evangelio.

La mujer tornd a examinarlo, acuciosa.

—¢No sabe usted que ha muerto hace tres meses, sefior? La casa esta vacia.

Vicente se encaré con la entremetida. Esbozé una sonrisa.

—Por suerte —dijo—, la persona a quien busco vive, y vive aqui.

—:No pregunta usted, acaso, por la senorita Evangelio?

—Asi es, senora.

—Pues la senorita Evangelio ha muerto y fue enterrada cristianamente. La casa ha
sido cerrada por el juez, ya que la difunta no parecia tener parientes.

¢Estaria en sus cabales esa anciana? Vicente la midié con desconfianza. En cualquier
caso, era una chiflada inofensiva; seguiria probando.

—Soy el novio de Elvira, senora. Estuve ausente y he vuelto ayer, para casarme con
ella. La visité anoche, conversamos un buen rato. (Cémo puede decir que ha muerto?

La mujer lo contemplaba ahora con espanto, dando pequenos grititos de desconcierto.
Llamé en su auxilio a un sefor de aspecto finebre, con trazas de funcionario jubilado,
que habia salido a regar sus plantas en la casa de enfrente, y a quien Vicente
recordaba haber visto en la misma faena alguna vez. El hombre se acerco sin dar
muestras de apresuramiento.



—¢:Oye usted lo que dice este senor, don Cesareo? Que anoche estuvo en esta casa...
con la senorita Elvira... visitandola. jHablando con ella!

Los ojos del jubilado se clavaron hoscos en Vicente, unos segundos: no lo encontré
digno de dirigirle siquiera la palabra. Dio a comprender, con su actitud, que juzgaba
con severidad a los jovenes inclinados a la bebida y, volviéndole la espalda, se retiro
farfullando entre dientes.

Vicente decidié marcharse. O toda esa gente estaba loca o padecia una confusiéon
grotesca. iPar de zopencos! Después de todo, tenia un viso comico el asunto. Se reiria
Elvira al saberlo.

Por la noche la casa estaba toda oscura. Llamd en vano. Sus golpes resonaban
profundamente en la calma nocturna. Sus propios golpes lo pusieron nervioso.
Comenzé a traspirar, advirtié que tenia la frente humedecida. Un tanto alarmado ya,
corriendo sin reparo por las calles silenciosas, hasta encontrar un vehiculo, acudié a
interrogar a algunos amigos. Todos le confirmaron que Elvira habia muerto. No se
aventuro a referirles su extrafa experiencia; temia que lo tomaran a risa. Peor aun:
temia que le creyeran.

Hay una zona de la conciencia que se toca con el sueno, o con mundos parecidos al
sueno. Creia estar pisando esa zona, esa linde a la que los vapores azules del alcohol
nos aproximan. Y con la misma dificultad del ebrio o del delirante, su espiritu luchaba
por discernir la realidad.

Cuando el juez, accediendo a su demanda, abrié la casa de la muerta, Vicente
descubrid, sobre la mesita de la sala, el pequeiio reloj con incrustaciones de brillantes,
en el estuche abierto.



