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“Ante la dvida mirada del viajero, la pequena ciudad se extiende como un tapiz de
tonos marchitos surcado por los hilos de plata de los canales y animado por las notas
del carillon del Gran Campanario. En Brujas la vida se ha detenido hace tiempo y solo
ensuenos fantasticos alientan sobre sus torres y portaladas medievales, que nos
encantan la vista, inspiran el alma y colman la mente con la majestuosa belleza de lo
contemplativo.”

Lei este parrafo de la guia mientras esperaba a Madame en el salon del hotel. Aquello
resultaba extremadamente confortador y senti que mi corazén, cohibido bajo las grises
envolturas de mil y una ciudades, despertaba exultante.

Me pregunté si tendria ropa suficiente para quedarme cuando menos un mes. “Sonar
durante todo el dia —pensaba—. Tomar una barca y dejarla ir flotando de aqui para
alld por los canales o amarrarla a un verde arbusto de los que crecen en matorral por
las orillas, contemplar absorta las fachadas de las mansiones medievales, y luego, al
toque de oracién, hallarse tendida sobre el crecido césped de la pradera de Béguinage
mirando los altos olmos cuyo follaje tocado por el oro crepuscular temblara en el aire
azul. De la diminuta capilla llegarian los ecos de rezos monjiles y una quedaria
saturada de poesia para todo el invierno.”

Me remontaba majestuosamente en las flamantes alas de mi fantasia, cuando Madame
entro a decirme que no disponia de habitacion para mi. Ni una cama ni un solo rincén
estaban libres. Se mostré muy amable, y parecia encontrar en aquello algin secreto
motivo de regocijo, pues me miraba como si esperase que fuera yo a echarme a reir de
contento.

—Manana —dijo— creo que habra. Espero que se vaya del once un joven que se ha
sentido indispuesto repentinamente. Ahora estd en la farmacia. ¢Quiere tomarse la

molestia de ver su habitacion?

—De ningin modo —repliqué—. Y no siento deseos tampoco de dormir mafiana en la
alcoba del joven indispuesto.

—Pero él se habrd ido —exclamo6 Madame abriendo mucho sus ojos azulados y riendo
con esa cordialidad francesa tan grata a los oidos ingleses.

Estaba demasiado cansada y demasiado hambrienta para celebrar aquello o protestar.

—Quiza pueda recomendarme otro hotel.



—Imposible —deneg6 con la cabeza, y se quedé mirando los arcos azules que
decoraban el techo como si les pasara revista—. Comprenda usted. Estamos en plena
temporada y la gente no quiere alquilar sus habitaciones por tan poco tiempo.

No mird siquiera mi maleta, colocada en el suelo entre ambas; pero yo si la miré
taciturna, y me parecié que se encogia bajo mi mirada, haciéndose tan pequefia que no
podria caber en ella ni un cepillo de dientes plegado.

—Dejé mi baul en la estacion —dije sin darle importancia, al abrocharme los guantes.
Madame se me quedo mirando.
—c:Tiene mas equipaje? ¢Piensa estar entonces en Brujas algun tiempo?

—Cuando menos quince dias; probablemente un mes —repuse encogiéndome de
hombros.

—Espere un momento. Voy a ver si puedo hacer algo.

Desaparecio, y estoy segura de que no fue mas alla del otro lado de la puerta, porque
inmediatamente reaparecié para decirme que podia proporcionarme una habitaciéon en
su casa particular.

—Es aqui mismo, a la vuelta de la esquina. Estd al cuidado de una vieja sirvienta que
tiene un ojo zarco, pero lleva quince anos con nosotros. El mozo la acompafiard. Puede
cenar antes.

Me encontré sola en el comedor. Un camarero de aire fatigado trajo una tortilla y una
cafetera. Luego se apoyd de nuevo en el aparador y estuvo viendo como comia. La
flaccida servilleta que llevaba al brazo parecia un simbolo de su persona. De las
paredes colgaban espejos que reflejaban innumerables mesas vacias, innumerables
camareros esperando y una multitud de damas solitarias confortandose con tortilla y
sorbiendo café, a los compases de la Cancién de Primavera de Mendelssohn, que por
tercera vez tocaba el carillén del Gran Campanario.

—c¢Estd usted dispuesta, Madame? —pregunté el camarero—. Soy yo quien va a
llevarle la maleta. —Ahora mismo.

Cargo a la espalda mi equipaje, y eché a andar a grandes zancadas delante de mi.
Cruzamos ante las terrazas de cafetines donde hombres y mujeres, como si olfatearan
nuestra proximidad, dejaban sus bocks y tarjetas postales para mirarnos. Bajamos por
una calleja de casas con cerrados postigos y, cruzando la plaza de Eyck, nos detuvimos
ante una casa de ladrillos rojos. Nos abrio la alhaja familiar del ojo zarco, sosteniendo



una vela en una especie de diminuta sartén. Pero no nos dejo entrar hasta que ambos
le contamos todo lo ocurrido.

—C’est ca, c’est ca. Jean, numero cinco. Subid renqueando la escalera, abrié una
puerta y encendié otra diminuta sartén que habia sobre la mesa de noche. La
habitacién estaba empapelada de color rosa; habia una cama color rosa; una puerta
color rosa y una silla del mismo color. En la repisa de la chimenea, sobre ruedos color
rosa, querubines rollizos y sonrosados irrumpian trompeta en mano de rosaceos
cascarones.

Me trajeron una vasija de agua caliente y cerré la puerta con llave.

“Al fin, Brujas”, pensé, mientras me encaramaba en aquella cama tan escurridiza y de
sabanas tan finas, donde se sentia una como un pez que se esforzara por nadar en la
superficie de un estanque helado. Y luego aquella casa, la vieja sirvienta “tipica”, y la
plaza de Eyck con la blanca estatua, rodeada de aquellos arboles copudos y sombrios.

Alli habia algo de Verlaine...

iPaf!, hizo una puerta al abrirse. Me incorporé aterrada y busqué la sartencilla; pero
no, era en la habitacion contigua, subitamente invadida.

—Por fin en casa —exclamo una voz femenina—. Mon Dieu! jAy mis pies! Podrias bajar
a decirle a Marie que subiese un barreno de agua caliente, mon cher.

—No, es ya demasiado —retumbo una voz en respuesta—. Es la tercera vez que te los
lavas hoy.

—Pero no sabes lo que me hacen sufrir; los tengo completamente inflamados. Mira.

—Ya me los has ensenado tres veces. Estoy cansado. Haz el favor de meterte en la
cama.

—Seria inttil, no podria dormir. Mon Dieu, mon Dieu! jCuanto ha de sufrir una mujer!
Un bufido masculino acompanado de rumores de ropas al desvestirse.

—Bueno; ¢me prometes que si espero hasta mafana no me llevaras a ningin museo?
—Si, te lo prometo.

—¢Pero de veras?

—He dicho que si.



—Entonces ¢no me enganas?
Un largo gruinido.

—No viene a qué hacer tanto ruido, cuando sabes que anoche ocurrié lo mismo y
también esta mafana.

No podia obrar de otro modo; tosi y carraspeé de esa manera tan desagradable e
inoportuna con que, pared por medio, suelen hacerlo los desconocidos. El efecto fue
prodigioso; la conversacion se redujo al susurro de una voz femenina. Me dormi.

“Se alquilan barcas. Visite en lancha la Venecia del Norte. Explore sus canalillos
apartados, encantadores, y casi desconocidos.” Entré a alquilar una barca asediada
por el recuerdo de lo que lei en la guia.

—¢:Tiene una pequena canoa?

—No, Mademoiselle. Pero puedo ofrecerle una barquita muy apropiada para usted.
—AQuiero ir sola y volver cuando me plazca.

—Pero ¢habra estado ya aqui?

—No.

El barquero parecia intrigado.

—Es peligroso que Mademoiselle vaya por primera vez sin guia.

—Bueno, pues tomaré uno con la condicion de que ha de estarse callado y no me
mostrara las bellezas de la ciudad.

—Pero cuando menos el nombre de los puentes, las fachadas maés célebres... —se
lamentaba.

Bajé corriendo al embarcadero.
—iPierre, Pierre! —Ilamé el barquero.

Aparecio un fornido joven belga cargado con un montén de trozos de alfombra y de
cojines de terciopelo rojo y arrojo aquel botin en una enorme barcaza. En el puente
que habia sobre el embarcadero se habia congregado una muchedumbre que seguia la
maniobra, y, precisamente cuando acababa de ocupar mi asiento, una pareja bien
entrada en carnes, que estaba asomada al pretil, bajo corriendo las gradas y declaré



que ellos querian venir también.

—Claro que si —dijo Pierre, ayudando a embarcar a la dama con gracia encantadora—.
Mademoiselle no tiene ningun inconveniente.

Se sentaron a popa, el caballero sosteniendo entre las suyas la mano de la dama, y
fuimos serpeando por aquellas “cintas de plata”, mientras Pierre echaba el pecho
afuera para cantar las bellezas de Brujas con toda la exultante desfachatez de un
amante latino.

—Vuelvan la cabeza hacia aqui... A la derecha... A la izquierda... Ahora, un momento,
hacia arriba... Miren aquel puente... Fijense en esa fachada. ;Mademoiselle desea ver
el Lac d’Amour?

Me mostré indecisa. Pero la obesa pareja respondié por mi.

—Entonces tenemos que desembarcar.

Remaba pegado al muro, y, cuando se asi6 a un arbusto, salté.

—Ahora Monsieur.

Y Monsieur me siguié con todo éxito. Luego se arrodillé en la orilla y ofrecié a
Madame la corva empunadura de su bastéon como punto de apoyo.

Ella se puso en pie, sonriente y resuelta, asio el bastdon, se afianz6 en el costado del
bote y un momento después caia de plano dentro del agua.

—iAh!, ¢qué ha ocurrido? —gritaba Monsieur asiéndola de un brazo, pues el agua era
tan poco profunda que solo llegaba a cubrirle la cintura.

Como se pudo la pescamos y la izamos a la orilla, donde se sent6 jadeante, y se puso a
retorcer su falda de alpaca negra.

—No ha sido nada; un accidente sin importancia —decia asombrosamente animada.
Pero Pierre estaba enfurecido.

—La culpa es de Mademoiselle por querer ver el Lac d’Amour —decia—. Sera mejor
gque Madame cruce el prado y vaya a tomar algo en aquel cafetin de enfrente.

—No, no —protestaba ella.

Pero Monsieur secundo a Pierre.



—Espérese hasta que volvamos —me conminé el barquero, rencoroso.

Asenti y les di la espalda, pues ante el espectaculo de Madame renqueando por el
césped como un anade gigantesco y desgarbado, no podia resistir més. Y cuando uno
viaja en lanchas tapizadas, no debe esperar encontrarse con personas lo
suficientemente cultas para no tomar a mal la risa si brota de la simpatia. Una vez que
se perdieron de vista, corri con todas mis fuerzas por el prado, me escurri bajo una
valla y no volvi jamas a las proximidades del Lac d’Amour. “Que crean si quieren, que
me he ahogado —pensé—; tengo canales para el resto de mi vida.”

El campo de Béguinage, al toque de oracion, esta salpicado de grupitos de pintores
con caballetes de patas extensibles, que parecen dotados de individualidad propia;
pues se resisten tenazmente a los esfuerzos de los artistas y responden a sus
insistentes miradas metiéndoles por los ojos chillonas manchas de color. Muchachas
inglesas de floridos sombreros y lo méas granado de la juventud masculina
norteamericana dan alli libre curso a sus sentimientos, con una alegria, una
camaraderie y un aire de “el mundo es pequefio para nosotros”, que tedricamente
resulta encantador. Se llaman unos a otros con juvenil n&auml;iveté, se lanzan
cigarrillos, frutas y tabletas de chocolate, mientras que bandadas de turistas que han
podido salvarse de las garras de una vieja emboscada a la sombra del porton de una
capilla, se detienen pensativos ante los caballetes “para ver, observar y saber decir de
quién”.

Con grandes remordimientos de conciencia por no disponer ni de un album de
apuntes, estaba tendida al pie de un arbol siguiendo las evoluciones y escapadas de los
vencejos en el aire refulgente, y preguntdandome si todos aquellos perros de pelaje
obscuro que habia tumbados en la hierba serian de los jovenes pintores, cuando cruzé
ante mi una pareja con las cabezas inclinadas sobre un libro. Habia algo vagamente
familiar para mi en su modo de andar, y de pronto se me quedaron mirando, nuestras
miradas se encontraron y quedamos boquiabiertos. Ella vino a mi lado y él se quité su
inmaculado sombrero de paja, poniéndoselo bajo el brazo.

—iKatherine! jQué cosas mads extraordinaria! {Si parece imposible después de tantos
anos! —exclamo ella. Y volviéndose hacia él anadié—: Guy, ¢sera posible? Katherine en

Brujas, precisamente en Brujas.

—:Y por qué no? —dije, mostrandome muy animosa, mientras trataba de recordar su
nombre.

—Pero, querida, si la dltima vez que nos vimos fue en Nueva Zelanda... a no sé cuantas
millas de aqui.

Naturalmente, era Betty Sinclair. Habiamos ido juntas al colegio.



—c:Donde te hospedas? ¢Llevas mucho tiempo aqui? Ah, no has cambiado nada,
absolutamente nada. Donde te hubiese encontrado te hubiera reconocido.

Hizo una sefal al joven y anadié ruborizandose un poco, como si se tratase de algo que
le averg&uuml;enza a uno, pero que hay que afrontar:

—Es mi marido.

Nos dimos la mano, y él se sent6é también en el suelo, mordisqueando una hierbecilla.
Quedamos en silencio hasta que Betty recobro el aliento y me apreto6 la mano.

—No sabia que estabas casada —dije tontamente.

—Si, querida, y tengo un nene —repuso ella—. Ahora vivimos en Inglaterra. Estamos
muy interesados con la cuestion del sufragio, ¢sabes?

Guy se saco la hierbecilla de la boca.

—¢Es usted de los nuestros? —inquirié muy interesado.

Denegué con la cabeza y él volvié a mordisquear la hierba entornando los ojos.
—¢Cudnto tiempo vas a estar aqui? Es una oportunidad magnifica. Saldremos juntos y
charlaremos largo y tendido. Ya sabes que Guy y yo no estamos en la luna de miel. Nos
gusta tratar con otras personas de vez en cuando.

El carillén ataco la marcha de Aqui llega el héroe victorioso.

—Por desgracia, tengo que regresar a Inglaterra inmediatamente. He recibido una
carta urgentisima.

—iQué contratiempo! Ya sabes que Brujas estd sencillamente plagada de riquezas
artisticas, cuadros, iglesias. Esta noche hay concierto al aire libre en la Grand Place, y
mafana empieza un concurso de carillon que durara toda la semana.

—Tengo que irme —dije en tono tan resuelto, que mi alma, estimulada por el ritmo de
marcha del carillén, se puso a marcar el paso.

—Y luego las callejas solitarias y esos aromas de las viejas ciudades del continente, y
las encajeras... jImaginanos a los tres correteando por aqui, saturandonos de todo

esto!

Suspiré y me mordi los labios.



—¢Qué objeciones opone al voto de la mujer? —preguntdé Guy, mientras seguia con la
vista el placido cortejo de las monjas que cruzaban entre los arboles.

—Siempre crei que te interesabas mucho por el futuro de la mujer —dijo Betty—. Ven
esta noche a cenar con nosotros. Plantearemos con amplitud la cuestién. Ya sabes que
tras de la vida agitada de Londres, aqui, en esta ciudad de la vieja Europa, le parece a
uno ver las cosas de modo diferente.

—Diferente por completo —respondi, saludando con leve movimiento de cabeza, como
a un viejo conocido, a la guia turistica que asomaba en el bolsillo de Guy.



