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“Ante  la  ávida  mirada  del  viajero,  la  pequeña  ciudad  se  extiende  como  un  tapiz  de
tonos marchitos surcado por los hilos de plata de los canales y animado por las notas
del carillón del Gran Campanario. En Brujas la vida se ha detenido hace tiempo y solo
ensueños  fantásticos  alientan  sobre  sus  torres  y  portaladas  medievales,  que  nos
encantan la vista, inspiran el alma y colman la mente con la majestuosa belleza de lo
contemplativo.”

Leí este párrafo de la guía mientras esperaba a Madame en el salón del hotel. Aquello
resultaba extremadamente confortador y sentí que mi corazón, cohibido bajo las grises
envolturas de mil y una ciudades, despertaba exultante.

Me pregunté si tendría ropa suficiente para quedarme cuando menos un mes. “Soñar
durante  todo el  día  —pensaba—.  Tomar una barca y  dejarla  ir  flotando de aquí  para
allá por los canales o amarrarla a un verde arbusto de los que crecen en matorral por
las  orillas,  contemplar  absorta las  fachadas de las  mansiones medievales,  y  luego,  al
toque de oración, hallarse tendida sobre el crecido césped de la pradera de Béguinage
mirando los altos olmos cuyo follaje tocado por el oro crepuscular temblará en el aire
azul.  De  la  diminuta  capilla  llegarían  los  ecos  de  rezos  monjiles  y  una  quedaría
saturada de poesía para todo el invierno.”

Me remontaba majestuosamente en las flamantes alas de mi fantasía, cuando Madame
entró a decirme que no disponía de habitación para mí. Ni una cama ni un solo rincón
estaban libres.  Se mostró  muy amable,  y  parecía  encontrar  en aquello  algún secreto
motivo de regocijo, pues me miraba como si esperase que fuera yo a echarme a reír de
contento.

—Mañana  —dijo— creo  que  habrá.  Espero  que  se  vaya  del  once  un  joven  que  se  ha
sentido  indispuesto  repentinamente.  Ahora  está  en  la  farmacia.  ¿Quiere  tomarse  la
molestia de ver su habitación?

—De ningún modo —repliqué—. Y no siento deseos tampoco de dormir mañana en la
alcoba del joven indispuesto.

—Pero él se habrá ido —exclamó Madame abriendo mucho sus ojos azulados y riendo
con esa cordialidad francesa tan grata a los oídos ingleses.

Estaba demasiado cansada y demasiado hambrienta para celebrar aquello o protestar.

—Quizá pueda recomendarme otro hotel.



—Imposible  —denegó  con  la  cabeza,  y  se  quedó  mirando  los  arcos  azules  que
decoraban el techo como si les pasara revista—. Comprenda usted. Estamos en plena
temporada y la gente no quiere alquilar sus habitaciones por tan poco tiempo.

No  miró  siquiera  mi  maleta,  colocada  en  el  suelo  entre  ambas;  pero  yo  sí  la  miré
taciturna, y me pareció que se encogía bajo mi mirada, haciéndose tan pequeña que no
podría caber en ella ni un cepillo de dientes plegado.

—Dejé mi baúl en la estación —dije sin darle importancia, al abrocharme los guantes.

Madame se me quedó mirando.

—¿Tiene más equipaje? ¿Piensa estar entonces en Brujas algún tiempo?

—Cuando  menos  quince  días;  probablemente  un  mes  —repuse  encogiéndome  de
hombros.

—Espere un momento. Voy a ver si puedo hacer algo.

Desapareció, y estoy segura de que no fue más allá del otro lado de la puerta, porque
inmediatamente reapareció para decirme que podía proporcionarme una habitación en
su casa particular.

—Es aquí mismo, a la vuelta de la esquina. Está al cuidado de una vieja sirvienta que
tiene un ojo zarco, pero lleva quince años con nosotros. El mozo la acompañará. Puede
cenar antes.

Me encontré sola en el comedor. Un camarero de aire fatigado trajo una tortilla y una
cafetera.  Luego  se  apoyó  de  nuevo  en  el  aparador  y  estuvo  viendo  cómo  comía.  La
fláccida  servilleta  que  llevaba  al  brazo  parecía  un  símbolo  de  su  persona.  De  las
paredes  colgaban  espejos  que  reflejaban  innumerables  mesas  vacías,  innumerables
camareros esperando y una multitud de damas solitarias confortándose con tortilla y
sorbiendo café, a los compases de la Canción de Primavera de Mendelssohn, que por
tercera vez tocaba el carillón del Gran Campanario.

—¿Está  usted  dispuesta,  Madame?  —preguntó  el  camarero—.  Soy  yo  quien  va  a
llevarle la maleta. —Ahora mismo.

Cargó  a  la  espalda  mi  equipaje,  y  echó  a  andar  a  grandes  zancadas  delante  de  mí.
Cruzamos ante las terrazas de cafetines donde hombres y mujeres, como si olfatearan
nuestra proximidad, dejaban sus bocks y tarjetas postales para mirarnos. Bajamos por
una calleja de casas con cerrados postigos y, cruzando la plaza de Eyck, nos detuvimos
ante una casa de ladrillos rojos. Nos abrió la alhaja familiar del ojo zarco, sosteniendo



una vela en una especie de diminuta sartén. Pero no nos dejó entrar hasta que ambos
le contamos todo lo ocurrido.

—C’est  ca,  c’est  ca.  Jean,  número  cinco.  Subió  renqueando  la  escalera,  abrió  una
puerta  y  encendió  otra  diminuta  sartén  que  había  sobre  la  mesa  de  noche.  La
habitación  estaba  empapelada  de  color  rosa;  había  una  cama color  rosa;  una  puerta
color rosa y una silla del mismo color. En la repisa de la chimenea, sobre ruedos color
rosa,  querubines  rollizos  y  sonrosados  irrumpían  trompeta  en  mano  de  rosáceos
cascarones.

Me trajeron una vasija de agua caliente y cerré la puerta con llave.

“Al fin, Brujas”, pensé, mientras me encaramaba en aquella cama tan escurridiza y de
sábanas tan finas, donde se sentía una como un pez que se esforzara por nadar en la
superficie de un estanque helado. Y luego aquella casa, la vieja sirvienta “típica”, y la
plaza de Eyck con la blanca estatua, rodeada de aquellos árboles copudos y sombríos.
Allí había algo de Verlaine…

¡Paf!, hizo una puerta al abrirse. Me incorporé aterrada y busqué la sartencilla; pero
no, era en la habitación contigua, súbitamente invadida.

—Por fin en casa —exclamó una voz femenina—. Mon Dieu! ¡Ay mis pies! Podrías bajar
a decirle a Marie que subiese un barreño de agua caliente, mon cher.

—No, es ya demasiado —retumbó una voz en respuesta—. Es la tercera vez que te los
lavas hoy.

—Pero no sabes lo que me hacen sufrir; los tengo completamente inflamados. Mira.

—Ya  me  los  has  enseñado  tres  veces.  Estoy  cansado.  Haz  el  favor  de  meterte  en  la
cama.

—Sería inútil, no podría dormir. Mon Dieu, mon Dieu! ¡Cuánto ha de sufrir una mujer!

Un bufido masculino acompañado de rumores de ropas al desvestirse.

—Bueno; ¿me prometes que si espero hasta mañana no me llevarás a ningún museo?

—Sí, te lo prometo.

—¿Pero de veras?

—He dicho que sí.



—Entonces ¿no me engañas?

Un largo gruñido.

—No  viene  a  qué  hacer  tanto  ruido,  cuando  sabes  que  anoche  ocurrió  lo  mismo  y
también esta mañana.

No  podía  obrar  de  otro  modo;  tosí  y  carraspeé  de  esa  manera  tan  desagradable  e
inoportuna con que,  pared por medio,  suelen hacerlo  los  desconocidos.  El  efecto fue
prodigioso; la conversación se redujo al susurro de una voz femenina. Me dormí.

“Se  alquilan  barcas.  Visite  en  lancha  la  Venecia  del  Norte.  Explore  sus  canalillos
apartados,  encantadores,  y  casi  desconocidos.”  Entré  a  alquilar  una  barca  asediada
por el recuerdo de lo que leí en la guía.

—¿Tiene una pequeña canoa?

—No, Mademoiselle. Pero puedo ofrecerle una barquita muy apropiada para usted.

—Quiero ir sola y volver cuando me plazca.

—Pero ¿habrá estado ya aquí?

—No.

El barquero parecía intrigado.

—Es peligroso que Mademoiselle vaya por primera vez sin guía.

—Bueno,  pues  tomaré  uno  con  la  condición  de  que  ha  de  estarse  callado  y  no  me
mostrará las bellezas de la ciudad.

—Pero  cuando  menos  el  nombre  de  los  puentes,  las  fachadas  más  célebres…  —se
lamentaba.

Bajé corriendo al embarcadero.

—¡Pierre, Pierre! —llamó el barquero.

Apareció  un  fornido  joven  belga  cargado  con  un  montón  de  trozos  de  alfombra  y  de
cojines  de  terciopelo  rojo  y  arrojó  aquel  botín  en  una  enorme barcaza.  En  el  puente
que había sobre el embarcadero se había congregado una muchedumbre que seguía la
maniobra,  y,  precisamente  cuando  acababa  de  ocupar  mi  asiento,  una  pareja  bien
entrada en carnes, que estaba asomada al pretil,  bajó corriendo las gradas y declaró



que ellos querían venir también.

—Claro que sí —dijo Pierre, ayudando a embarcar a la dama con gracia encantadora—.
Mademoiselle no tiene ningún inconveniente.

Se  sentaron  a  popa,  el  caballero  sosteniendo  entre  las  suyas  la  mano  de  la  dama,  y
fuimos  serpeando  por  aquellas  “cintas  de  plata”,  mientras  Pierre  echaba  el  pecho
afuera  para  cantar  las  bellezas  de  Brujas  con  toda  la  exultante  desfachatez  de  un
amante latino.

—Vuelvan la cabeza hacia aquí… A la derecha… A la izquierda… Ahora, un momento,
hacia arriba… Miren aquel puente… Fíjense en esa fachada. ¿Mademoiselle desea ver
el Lac d’Amour?

Me mostré indecisa. Pero la obesa pareja respondió por mí.

—Entonces tenemos que desembarcar.

Remaba pegado al muro, y, cuando se asió a un arbusto, salté.

—Ahora Monsieur.

Y  Monsieur  me  siguió  con  todo  éxito.  Luego  se  arrodilló  en  la  orilla  y  ofreció  a
Madame la corva empuñadura de su bastón como punto de apoyo.

Ella se puso en pie,  sonriente y resuelta,  asió el  bastón,  se afianzó en el  costado del
bote y un momento después caía de plano dentro del agua.

—¡Ah!, ¿qué ha ocurrido? —gritaba Monsieur asiéndola de un brazo, pues el agua era
tan poco profunda que solo llegaba a cubrirle la cintura.

Como se pudo la pescamos y la izamos a la orilla, donde se sentó jadeante, y se puso a
retorcer su falda de alpaca negra.

—No ha sido nada; un accidente sin importancia —decía asombrosamente animada.

Pero Pierre estaba enfurecido.

—La culpa es  de Mademoiselle  por  querer  ver  el  Lac d’Amour —decía—.  Será mejor
que Madame cruce el prado y vaya a tomar algo en aquel cafetín de enfrente.

—No, no —protestaba ella.

Pero Monsieur secundó a Pierre.



—Espérese hasta que volvamos —me conminó el barquero, rencoroso.

Asentí  y  les  di  la  espalda,  pues  ante  el  espectáculo  de  Madame  renqueando  por  el
césped como un ánade gigantesco y desgarbado, no podía resistir más. Y cuando uno
viaja  en  lanchas  tapizadas,  no  debe  esperar  encontrarse  con  personas  lo
suficientemente cultas para no tomar a mal la risa si brota de la simpatía. Una vez que
se  perdieron de  vista,  corrí  con  todas  mis  fuerzas  por  el  prado,  me escurrí  bajo  una
valla y no volví jamás a las proximidades del Lac d’Amour. “Que crean si quieren, que
me he ahogado —pensé—; tengo canales para el resto de mi vida.”

El  campo  de  Béguinage,  al  toque  de  oración,  está  salpicado  de  grupitos  de  pintores
con  caballetes  de  patas  extensibles,  que  parecen  dotados  de  individualidad  propia;
pues  se  resisten  tenazmente  a  los  esfuerzos  de  los  artistas  y  responden  a  sus
insistentes  miradas  metiéndoles  por  los  ojos  chillonas  manchas  de  color.  Muchachas
inglesas  de  floridos  sombreros  y  lo  más  granado  de  la  juventud  masculina
norteamericana  dan  allí  libre  curso  a  sus  sentimientos,  con  una  alegría,  una
camaraderie  y  un  aire  de  “el  mundo  es  pequeño  para  nosotros”,  que  teóricamente
resulta  encantador.  Se  llaman  unos  a  otros  con  juvenil  n&auml;iveté,  se  lanzan
cigarrillos, frutas y tabletas de chocolate, mientras que bandadas de turistas que han
podido salvarse de las garras de una vieja emboscada a la sombra del portón de una
capilla, se detienen pensativos ante los caballetes “para ver, observar y saber decir de
quién”.

Con  grandes  remordimientos  de  conciencia  por  no  disponer  ni  de  un  álbum  de
apuntes, estaba tendida al pie de un árbol siguiendo las evoluciones y escapadas de los
vencejos  en  el  aire  refulgente,  y  preguntándome  si  todos  aquellos  perros  de  pelaje
obscuro que había tumbados en la hierba serían de los jóvenes pintores, cuando cruzó
ante  mí  una pareja  con las  cabezas  inclinadas  sobre un libro.  Había  algo vagamente
familiar para mí en su modo de andar, y de pronto se me quedaron mirando, nuestras
miradas se encontraron y quedamos boquiabiertos. Ella vino a mi lado y él se quitó su
inmaculado sombrero de paja, poniéndoselo bajo el brazo.

—¡Katherine! ¡Qué cosas más extraordinaria! ¡Si parece imposible después de tantos
años! —exclamó ella. Y volviéndose hacia él añadió—: Guy, ¿será posible? Katherine en
Brujas, precisamente en Brujas.

—¿Y por qué no? —dije, mostrándome muy animosa, mientras trataba de recordar su
nombre.

—Pero, querida, si la última vez que nos vimos fue en Nueva Zelanda… a no sé cuántas
millas de aquí.

Naturalmente, era Betty Sinclair. Habíamos ido juntas al colegio.



—¿Dónde  te  hospedas?  ¿Llevas  mucho  tiempo  aquí?  Ah,  no  has  cambiado  nada,
absolutamente nada. Donde te hubiese encontrado te hubiera reconocido.

Hizo una señal al joven y añadió ruborizándose un poco, como si se tratase de algo que
le averg&uuml;enza a uno, pero que hay que afrontar:

—Es mi marido.

Nos dimos la mano, y él se sentó también en el suelo, mordisqueando una hierbecilla.
Quedamos en silencio hasta que Betty recobró el aliento y me apretó la mano.

—No sabía que estabas casada —dije tontamente.

—Sí,  querida, y tengo un nene —repuso ella—. Ahora vivimos en Inglaterra. Estamos
muy interesados con la cuestión del sufragio, ¿sabes?

Guy se sacó la hierbecilla de la boca.

—¿Es usted de los nuestros? —inquirió muy interesado.

Denegué con la cabeza y él volvió a mordisquear la hierba entornando los ojos.

—¿Cuánto tiempo vas a estar aquí? Es una oportunidad magnífica. Saldremos juntos y
charlaremos largo y tendido. Ya sabes que Guy y yo no estamos en la luna de miel. Nos
gusta tratar con otras personas de vez en cuando.

El carillón atacó la marcha de Aquí llega el héroe victorioso.

—Por  desgracia,  tengo  que  regresar  a  Inglaterra  inmediatamente.  He  recibido  una
carta urgentísima.

—¡Qué  contratiempo!  Ya  sabes  que  Brujas  está  sencillamente  plagada  de  riquezas
artísticas, cuadros, iglesias. Esta noche hay concierto al aire libre en la Grand Place, y
mañana empieza un concurso de carillón que durará toda la semana.

—Tengo que irme —dije en tono tan resuelto, que mi alma, estimulada por el ritmo de
marcha del carillón, se puso a marcar el paso.

—Y luego las callejas solitarias y esos aromas de las viejas ciudades del continente, y
las  encajeras…  ¡Imagínanos  a  los  tres  correteando  por  aquí,  saturándonos  de  todo
esto!

Suspiré y me mordí los labios.



—¿Qué objeciones opone al voto de la mujer? —preguntó Guy, mientras seguía con la
vista el plácido cortejo de las monjas que cruzaban entre los árboles.

—Siempre creí que te interesabas mucho por el futuro de la mujer —dijo Betty—. Ven
esta noche a cenar con nosotros. Plantearemos con amplitud la cuestión. Ya sabes que
tras de la vida agitada de Londres, aquí, en esta ciudad de la vieja Europa, le parece a
uno ver las cosas de modo diferente.

—Diferente por completo —respondí, saludando con leve movimiento de cabeza, como
a un viejo conocido, a la guía turística que asomaba en el bolsillo de Guy.


