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UN GOLPE DE ESTADO

París  acababa  de  enterarse  del  desastre  de  Sedan.  Se  proclamaba  la  República.
Francia  entera  jadeaba  al  comienzo  de  esa  demencia  que  duró  hasta  después  de  la
Comuna. Se jugaba a los soldados de una punta a otra del país.

Fabricantes de géneros de punto eran coroneles y desempeñaban cargos de generales;
revólveres  y  puñales  se  desplegaban  en  torno  a  gruesos  vientres  pacíficos  rodeados
por  cinturones  rojos;  pequeños  burgueses  convertidos  en  guerreros  de  ocasión
mandaban batallones de voluntarios chillones y juraban como carreteros para adquirir
empaque.

El mero hecho de manejar armas, de tener fusiles complicados,  enloquecía a aquella
gente que hasta entonces sólo había manejado balanzas, y la hacía, sin la menor razón,
temible para el recién llegado. Ejecutaban a inocentes para probar que sabían matar;
fusilaban,  merodeando  por  las  campiñas  todavía  vírgenes  de  prusianos,  a  los  perros
vagabundos, a las vacas que rumiaban en paz, a los caballos enfermos que pacían en
los pastos.

Cada cual se creía llamado a desempeñar un gran papel militar. Los cafés de los más
míseros  villorios,  llenos  de  comerciantes  de  uniforme,  parecían  cuarteles  o
ambulancias.

El  pueblo  de  Canneville  ignoraba  aún  las  desquiciadas  noticias  del  ejército  y  de  la
capital; pero una extremada agitación lo perturbaba desde hacía un mes, los partidos
contrarios se encontraban frente a frente.

El  alcalde,  señor  vizconde  de  Varnetot,  un  hombrecillo  flaco,  ya  anciano,  legitimista
incorporado  al  Imperio  hacía  poco  por  ambición,  había  visto  surgir  un  decidido
adversario en el doctor Massarel, un gordo sanguíneo, jefe del partido republicano en
el distrito,  venerable de la lógica masónica de la cabeza de partido,  presidente de la
Sociedad de Agricultura y  del  cuerpo de bomberos,  y  organizador de la  milicia  rural
que salvaría a la comarca.

En quince días se las había arreglado para decidir a defender el país a sesenta y tres
voluntarios casados y padres de familia, campesinos prudentes y tenderos del lugar, y
los adiestraba todas las mañanas en la plaza del ayuntamiento.

Cuando el alcalde, por casualidad, iba al edificio municipal, el comandante Massarel,
cargado de pistolas, pasando fieramente con el sable en la mano, al frente de su tropa,
hacía  gritar  a  su  gente:  «¡Viva  la  patria!»  Y  ese  grito,  lo  habían  notado,  excitaba  al



menudo vizconde, que veía en él sin duda una amenaza, un desafío, al mismo tiempo
que un odioso recuerdo de la gran Revolución.

El  5  de  septiembre  por  la  mañana,  el  doctor,  de  uniforme,  con  el  revólver  sobre  la
mesa, pasaba consulta a una pareja de viejos campesinos, uno de los cuales, el marido,
que sufría de varices desde hacía siete años, había esperado a que su mujer las tuviera
también para ir al médico, cuando el cartero le llevó el periódico.

El señor Massarel lo abrió, se levantó bruscamente, y alzando los brazos al cielo con
un gesto exaltado se puso a vociferar con toda su voz ante los dos aldeanos asustados:

-¡Viva la República! ¡Viva la República! ¡Viva la República!

Después se dejó caer en la butaca, desfallecido de emoción.

Y como el campesino continuaba:

-Empezó con unos hormigueos que me corrían sin parar a  lo  largo de las  piernas -el
doctor Massarel exclamó:

-Déjeme en paz, no tengo tiempo para ocuparme de sus tonterías. Se ha proclamado la
República, el emperador está prisionero, Francia se ha salvado. ¡Viva la República!

Y, corriendo a la puerta, bramó:

-¡Céleste! ¡Pronto! ¡Céleste!

La criada acudió asustada; él tartamudeaba, de tan rápido que quería hablar:

-Mis  botas,  mi  sable,  mi  cartuchera  y  el  puñal  español  que  está  sobre  mi  mesilla  de
noche: ¡date prisa!

Y como el campesino, obstinado, aprovechando un instante de silencio, proseguía:

-Después me salieron como unas bolsas que me hacían daño al andar.

El médico, exasperado, chilló:

-Déjeme en paz, maldita sea, ¡si se hubiera lavado los pies, no le pasaría eso!

Después. agarrándolo por el cuello, le escupió a la cara:

-¿No te das cuenta de que ya tenemos república, pedazo de animal?



Pero  la  conciencia  profesional  lo  calmó  en  seguida,  y  empujó  hacia  fuera  al
estupefacto matrimonio, repitiendo:

-Vuelvan mañana, vuelvan mañana, amigos míos. Hoy no tengo tiempo.

Mientras se equipaba de pies a cabeza, dio de nuevo una serie de órdenes urgentes a
su criada:

-Corre  a  casa  del  teniente  Picart  y  del  alférez  Pommel,  y  diles  que  los  espero  aquí
inmediatamente.  Y  mándame  también  a  Torchebeuf  con  su  tambor,  ¡deprisa!  ¡De
prisa!

Cuando Céleste hubo salido, se concentró, preparándose para superar las dificultades
de la situación.

Los tres hombres llegaron juntos, con ropas de trabajo. El comandante, que esperaba
verlos de uniforme, tuvo un sobresalto.

-¿No  saben  nada,  diantre?  El  Emperador  está  prisionero,  se  ha  proclamado  la
República. Es preciso actuar. Mi posición es delicada, y diría aún más, peligrosa.

Reflexionó unos segundos ante los  rostros atontados de sus subordinados,  y  después
prosiguió:

-Hay  que  actuar  sin  vacilar;  los  minutos  valen  horas  en  semejantes  momentos.  Todo
depende  de  la  prontitud  de  las  decisiones.  Usted,  Picart,  vaya  a  buscar  al  cura  y
conmínele  a  que  toque  a  rebato  para  reunir  a  la  población,  a  la  que  voy  a  prevenir.
Usted,  Torchebeuf,  toque  llamada  en  todo  el  municipio,  hasta  los  caseríos  de  la
Gerisaie  y  de  Salmare,  para  reunir  a  la  milicia  armada  en  la  plaza.  Usted,  Pommel,
póngase rápidamente el uniforme, sólo la guerrera y el quepis. Vamos a ocupar juntos
el  ayuntamiento  y  a  conminar  al  señor  de  Varnetot  a  que  me  entregue  sus  poderes.
¿Entendido?

-Sí.

-Pues manos a la obra y rápidamente. Lo acompaño a su casa, Pommel, pues actuamos
juntos.

Cinco  minutos  después  el  comandante  y  su  subalterno,  armados  hasta  los  dientes,
aparecían en la plaza en el mismo momento en que el menudo vizconde de Varnetot,
con polainas como para partida de caza, el fusil Lefaucheux al hombro, desembocaba a
rápidos pasos por la otra calle, seguido por sus tres guardias de guerrera verde, con el
cuchillo sobre el muslo y el fusil en bandolera.



Mientras  el  doctor  se  detenía  estupefacto,  los  cuatro  hombres  penetraron  en  el
ayuntamiento cuya puerta se cerró a sus espaldas.

-Se nos han adelantado -murmuró el médico- ahora hay que esperar refuerzos. No se
puede hacer nada de momento.

El teniente Picart reapareció.

-El  cura  se  ha  negado  a  obedecer  -dijo-  y  hasta  se  ha  encerrado  en  la  iglesia  con  el
sacristán y el guarda.

Y, al otro lado de la plaza, frente al ayuntamiento blanco y cerrado, la iglesia, muda y
negra, mostraba su gran puerta de roble claveteada con herrajes.

Entonces, cuando los intrigados habitantes asomaban la nariz por las ventanas o salían
al umbral de las casas,  redobló de pronto el  tambor,  y apareció Torchebeuf,  tocando
con furia los tres golpes precipitados de la llamada. Cruzó la plaza a paso gimnástico y
después desapareció camino de los campos.

El comandante desenvainó el sable, avanzó solo, más o menos a media distancia entre
los dos edificios donde se había atrincherado el enemigo, y agitando su arma sobre la
cabeza berreó con toda la fuerza de sus pulmones:

-¡Viva la República! ¡Muerte a los traidores!

Después se replegó hacia sus oficiales.

El carnicero, el panadero y el farmacéutico, inquietos, echaron los cierres. Sólo quedó
abierta la tienda de ultramarinos.

Sin  embargo,  los  hombres  de  la  milicia  llegaban  poco  a  poco,  vestidos  de  diversas
maneras  y  tocados  todos  con  un  quepis  negro  galoneado  de  rojo,  pues  el  quepis
constituía  todo  el  uniforme  del  cuerpo.  Iban  armados  con  sus  viejos  fusiles
herrumbrosos, los viejos fusiles colgados desde hacía treinta años sobre las chimeneas
de las cocinas, y se parecían bastante a un destacamento de guardas rurales.

Cuando  hubo  una  treintena  alrededor  de  él,  el  comandante,  en  pocas  palabras,  los
puso al corriente de los sucesos; después, volviéndose hacia su estado mayor:

-Y ahora, actuemos -dijo.

Los habitantes se congregaban, examinaban y platicaban.

El doctor decidió rápidamente su plan de campaña:



-Teniente Picart, usted avanzará hasta las ventanas de ese ayuntamiento y conminará
al señor de Varnetot, en nombre de la República, a entregarme la casa de la villa.

Pero el teniente, un maestro albañil, se negó:

-Pues  sí  que  es  usted  listo.  Para  que  me  larguen  un  tiro.  Muchas  gracias.  Los  que
están allí dentro tienen buena puntería, ya lo sabe usted. Haga el recado usted mismo.

El comandante se puso rojo.

-Le ordeno que vaya en nombre de la disciplina.

El teniente se rebeló:

-No pienso dejar que me rompan la cara sin saber por qué.

Los notables, reunidos en un grupo próximo, se echaron a reír. Uno de ellos exclamó:

-Tienes razón, Picart, no es el momento.

Entonces el doctor murmuró:

-¡Cobardes!

Y, dejando su sable y su revólver en manos de un soldado, avanzó con paso lento, con
los ojos clavados en las ventanas, esperando ver salir un cañón de fusil apuntado hacia
él.

Cuando  sólo  estaba  a  unos  metros  del  edificio,  las  puertas  de  los  dos  extremos  que
daban paso a las dos escuelas se abrieron, y una oleada de pequeños seres, niños por
aquí,  niñas por allá,  escaparon por ellas y empezaron a jugar en la gran plaza vacía,
chillando como una manada de gansos en torno al doctor, que no podía hacerse oír.

En cuanto los últimos alumnos salieron, las dos puertas volvieron a cerrarse.

El grueso de los críos se dispersó por fin, y el comandante llamó con voz potente:

-¡Señor de Varnetot!

Se abrió una ventana del primer piso. El señor de Varnetot apareció.

El comandante prosiguió:



-Caballero, ya conoce usted los grandes acontecimientos que acaban de cambiar la faz
del gobierno. Aquel al que usted representa ya no existe. El que yo represento sube al
poder. En estas dolorosas aunque decisivas circunstancias, vengo a pedirle, en nombre
de  la  nueva  República,  que  ponga  en  mis  manos  las  funciones  con  las  que  lo  había
investido el poder anterior.

El señor de Varnetot respondió:

-Señor doctor, soy el alcalde de Canneville, nombrado por la autoridad competente, y
seguiré  siendo  alcalde  de  Canneville  mientras  no  haya  sido  revocado  y  reemplazado
por un mandato de mis superiores. Como alcalde, estoy en mi casa en el ayuntamiento,
y aquí me quedo. Por lo demás, intente hacerme salir.

Y cerró la ventana.

El  comandante  regresó  hacia  su  tropa.  Pero,  antes  de  explicarse,  miró  de  arriba  a
abajo al teniente Picart.

-¡Es usted un valiente! ¡Menudo conejo, la verg&uuml;enza del ejército! Lo degrado de
su puesto.

El teniente respondió:

-Me importa un pepino.

Y fue a mezclarse con el grupo murmurador de los habitantes.

Entonces el doctor vaciló. ¿Qué hacer? ¿Dar el asalto? Pero sus hombres, ¿avanzarían?
Y, además, ¿tenía derecho a hacerlo?

Lo iluminó una idea. Corrió a telégrafos, cuya oficina estaba frente al ayuntamiento, al
otro lado de la plaza. Y envió tres despachos:

A  los  señores  miembros  del  gobierno  republicano,  en  París;  Al  nuevo  prefecto
republicano del Sena Inferior, en Ruán; Al nuevo subprefecto republicano de Dieppe.

Exponía la situación, hablaba del peligro corrido por el municipio al quedar en manos
del  exalcalde  monárquico,  ofrecía  sus  abnegados  servicios,  pedía  órdenes  y  firmaba
acompañando su nombre de todos sus títulos.

Después regresó hacia su cuerpo de ejército y, sacando diez francos del bolsillo, dijo:

-Tengan,  amigos  míos,  vayan  a  comer  y  beber  un  poco;  dejen  aquí  sólo  un
destacamento de diez hombres para que nadie salga del ayuntamiento.



Pero  el  exteniente  Picart,  que  charlaba  con  el  relojero,  lo  oyó;  se  echó  a  reír
burlonamente y pronunció:

-Pardiez, si salen será una oportunidad de entrar. Sin eso, no acabo de verlo a usted
allí dentro.

El doctor no respondió y se marchó a almorzar.

Por  la  tarde  dispuso  guardias  todo  alrededor  del  municipio,  como  si  estuviera
amenazado por una sorpresa.

Pasó  varias  veces  ante  las  puertas  de  la  alcaldía  y  de  la  iglesia  sin  observar  nada
sospechoso; hubiérase dicho que los edificios estaban vacíos.

El carnicero, el panadero y el farmacéutico volvieron a abrir sus tiendas.

Se cotilleaba mucho en las  casas.  Si  el  emperador estaba prisionero,  alguna traición
habría debajo. No se sabía exactamente cuál de las repúblicas volvía.

Cayó la noche.

Hacia  las  nueve,  el  doctor  se  acercó  solo,  sin  hacer  ruido,  a  la  entrada  del  edificio
municipal, persuadido de que su adversario se había marchado a dormir; y cuando se
disponía  a  hundir  la  puerta  a  golpes  de  pico,  una  voz  potente,  la  de  un  guardia,
preguntó de pronto:

-¿Quién va?

Y el señor Massarel se batió en retirada a todo correr.

Se alzó el día sin que la situación hubiera cambiado en nada.

La milicia armada ocupaba la plaza. Todos los habitantes se habían reunido en torno a
la tropa, esperando una solución. Los de los pueblos vecinos llegaban a ver.

Entonces el doctor, comprendiendo que se jugaba su reputación, resolvió acabar fuera
como fuera; e iba a tomar una resolución cualquiera, enérgica seguramente, cuando se
abrió la puerta de telégrafos y la criadita de la directora apareció, llevando en la mano
dos papeles.

Se dirigió  primero hacia  el  comandante y  le  entregó uno de los  despachos;  después,
cruzando el centro desierto de la plaza, intimidada por todos los ojos clavados en ella,
con la cabeza gacha y a menudos pasos, fue a llamar suavemente a la casa atrancada,



como si hubiera ignorado que en ella se ocultaba un partido armado.

La  puerta  se  entreabrió;  una  mano  de  hombre  recibió  el  mensaje,  y  la  chiquilla
regresó, muy colorada, a punto de llorar, al ser así contemplada por el pueblo entero.

El doctor pidió con voz vibrante:

-Un poco de silencio, por favor.

Y cuando el populacho calló, prosiguió orgullosamente:

-He aquí la comunicación que acabo de recibir del gobierno.

Y, alzando su despacho, leyó:

–Exalcalde revocado. Sírvase avisar urgentemente. Recibirá instrucciones ulteriores.

Por el subprefecto,

SAPIN, concejal.

Triunfaba;  su  corazón  latía  de  gozo;  sus  manos  temblaban,  pero  Picart,  su  antiguo
subalterno, le gritó desde un grupo vecino:

-Todo eso está bien; pero si los otros no salen, ¿de qué le sirve su papel?

Y el señor Massarel palideció. En efecto, si los otros no salían, iba a tener que avanzar
él. No era solamente su derecho, sino también su deber.

Y miraba ansiosamente al  ayuntamiento,  esperando que iba a ver abrirse la puerta y
replegarse a su adversario.

La  puerta  seguía  cerrada.  ¿Qué  hacer?  La  muchedumbre  aumentaba,  se  agolpaba
alrededor de la milicia. Reían.

Una reflexión torturaba sobre todo al médico. Si daba el asalto, tendría que marchar a
la  cabeza  de  sus  hombres;  y  como,  muerto  él,  toda  oposición  cesaría,  era  sobre  él,
sobre  él  solamente  sobre  quien  tirarían  el  señor  de  Varnetot  y  sus  tres  guardias.  Y
disparaban bien, muy bien; Picart acababa de repetírselo. Pero lo iluminó una idea y,
volviéndose hacia Pommel:

-Vaya en seguida a pedir al farmacéutico que me preste una servilleta y un palo.

El lugarteniente se precipitó.



Iba  a  hacer  una  bandera  de  parlamento,  una  bandera  blanca  cuya  visión  acaso
alegrara el corazón legitimista del exalcalde.

Pommel  regresó  con  la  prenda  pedida  y  un  mango  de  escoba.  Con  unos  bramantes
montaron un estandarte que el señor Massarel aferró con ambas manos; y avanzó de
nuevo  hacia  el  ayuntamiento  sujetándolo  ante  sí.  Cuando  estuvo  frente  a  la  puerta,
volvió a llamar:

-Señor de Varnetot.

La puerta se abrió de pronto, y el señor de Varnetot apareció en el umbral con sus tres
guardias.

El  doctor retrocedió con un movimiento instintivo;  después,  saludó cortésmente a su
enemigo y pronunció, estrangulado por la emoción:

-Vengo, caballero, a comunicarle las instrucciones que he recibido.

El aristócrata, sin devolverle el saludo, respondió:

-Me retiro, señor, pero sepa usted bien que no es por temor ni por obediencia al odioso
gobierno que usurpa el poder.

Y, resaltando cada palabra, declaró:

-No quiero que parezca que sirvo ni un solo día a la República. Eso es todo.

Massarel, cortado, no respondió nada; y el señor de Varnetot echó a andar con pasos
rápidos, desapareciendo por una esquina de la plaza, seguido siempre por su escolta.

Entonces el doctor, loco de orgullo, regresó hacia la muchedumbre. En cuanto estuvo
lo bastante cerca para hacerse oír, gritó:

-¡Hurra! ¡Hurra! La República triunfa en toda la línea.

Nadie manifestó la menor emoción.

El médico prosiguió:

-El pueblo es libre, son libres, independientes. ¡Enorgullézcanse de ello!

Los aldeanos inertes lo miraban sin que la menor gloria iluminase sus ojos.



A su vez, él los contempló, indignado de su indiferencia, buscando lo que podría decir,
lo que podría hacer para dar un gran golpe, electrizar a aquel pueblo plácido, cumplir
su misión de iniciador.

Lo invadió una inspiración y, volviéndose hacia Pommel:

-Teniente,  vaya  a  buscar  el  busto  del  exemperador  que  está  en  la  sala  de  juntas  del
concejo, y tráigalo con una silla.

Pronto el hombre reapareció trayendo sobre el hombro derecho el Bonaparte de yeso,
y llevando en la mano izquierda una silla de paja.

El señor Massarel fue a su encuentro, cogió la silla, la dejó en el suelo, colocó sobre
ella el busto blanco y después, retrocediendo unos pasos, lo interpeló con voz sonora:

-Tirano, tirano, hete ahí caído, caído en el lodo, caído en el fango. La patria expirante
gemía bajo tu bota. El Destino vengador te ha herido. La derrota y la verg&uuml;enza
han hecho presa en ti; caes vencido, prisionero del prusiano; y, sobre las ruinas de tu
imperio  que  se  desploma,  la  joven  y  radiante  República  se  yergue,  recogiendo  tu
espada rota…

Esperaba  unos  aplausos.  Ningún  grito,  ninguna  palmada  estalló.  Los  campesinos
pasmados callaban; y el busto de puntiagudos bigotes que sobresalían de las mejillas a
ambos lados, el busto inmóvil y bien peinado como una muestra de peluquero, parecía
mirar al señor Massarel con su sonrisa de yeso, una sonrisa inefable y burlona.

Así estaban, frente a frente, Napoleón sobre su silla, el médico de pie, a tres pasos de
él.  La  cólera  asaltó  al  comandante.  Pero  ¿qué  hacer?  ¿Qué  hacer  para  emocionar  a
aquel pueblo y ganar definitivamente esta victoria de la opinión?

Su mano, por casualidad, se posó sobre el vientre, y encontró, bajo su cinturón rojo, la
culata de su revólver.

No se le ocurría ninguna idea, ninguna palabra. Entonces sacó su arma, dio dos pasos
y, a quemarropa, fulminó al exmonarca.

La  bala  hizo  en  la  frente  un  agujerito  negro,  parecido  a  una  mancha,  casi  nada.  El
efecto había fallado. El señor Massarel disparó un segundo tiro, que hizo un segundo
agujero, después un tercero, y después, sin detenerse, soltó los tres últimos. La frente
de Napoleón volaba convertida en polvo blanco, pero los ojos, la nariz y las finas guías
de los bigotes seguían intactos.

Entonces,  exasperado,  el  doctor  derribó  la  silla  de  un  puñetazo  y,  apoyando  un  pie
sobre  el  resto  del  busto,  en  una  postura  de  triunfador,  se  volvió  hacia  el  público



aturdido vociferando:

-¡Perezcan así todos los traidores!

Pero  como  seguía  sin  manifestarse  el  menor  entusiasmo,  como  los  espectadores
continuaban pasmados de asombro, el comandante gritó a los hombres de la milicia:

-Ya pueden regresar a sus hogares.

Y él mismo se dirigió a grandes pasos hacia su casa, como si huyera.

Su criada, en cuanto apareció, le dijo que unos enfermos lo esperaban desde hacía tres
horas en su despacho. Corrió a él.  Eran los dos campesinos de las varices,  de vuelta
con el alba, obstinados y pacientes.

Y el viejo reanudó al punto su explicación:

-Empezó con unos hormigueos que me corrían sin parar a lo largo de las piernas…


