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EL DUENDE DE LA TIENDA

Érase una vez un estudiante,  un estudiante de verdad,  que vivía en una buhardilla  y
nada  poseía;  y  érase  también  un  tendero,  un  tendero  de  verdad,  que  habitaba  en  la
trastienda y era dueño de toda la casa; y en su habitación moraba un duendecillo, al
que  todos  los  años,  por  Nochebuena,  obsequiaba  aquél  con  un  tazón  de  papas  y  un
buen  trozo  de  mantequilla  dentro.  Bien  podía  hacerlo;  y  el  duende  continuaba  en  la
tienda, y esto explica muchas cosas.

Un  atardecer  entró  el  estudiante  por  la  puerta  trasera,  a  comprarse  una  vela  y  el
queso para su cena; no tenía a quien enviar, por lo que iba él mismo. Le dieron lo que
pedía, lo pagó, y el tendero y su mujer le desearon las buenas noches con un gesto de
la cabeza. La mujer sabía hacer algo más que gesticular con la cabeza; era un pico de
oro.

El estudiante les correspondió de la misma manera y luego se quedó parado, leyendo
la hoja de papel que envolvía el queso. Era una hoja arrancada de un libro viejo, que
jamás hubiera pensado que lo tratasen así, pues era un libro de poesía.

-Todavía  nos  queda  más  -dijo  el  tendero-;  lo  compré  a  una  vieja  por  unos  granos  de
café; por ocho chelines se lo cedo entero.

-Muchas gracias -repuso el estudiante-. Démelo a cambio del queso. Puedo comer pan
solo;  pero  sería  pecado  destrozar  este  libro.  Es  usted  un  hombre  espléndido,  un
hombre práctico, pero lo que es de poesía, entiende menos que esa cuba.

La  verdad  es  que  fue  un  tanto  descortés  al  decirlo,  especialmente  por  la  cuba;  pero
tendero y estudiante se echaron a reír, pues el segundo había hablado en broma. Con
todo, el duende se picó al oír semejante comparación, aplicada a un tendero que era
dueño de una casa y encima vendía una mantequilla excelente.

Cerrado  que  hubo  la  noche,  y  con  ella  la  tienda,  y  cuando  todo  el  mundo  estaba
acostado, excepto el estudiante, entró el duende en busca del pico de la dueña, pues
no lo utilizaba mientras dormía; fue aplicándolo a todos los objetos de la tienda, con lo
cual éstos adquirían voz y habla. Y podían expresar sus pensamientos y sentimientos
tan bien como la propia señora de la casa; pero, claro está, sólo podía aplicarlo a un
solo objeto a la vez; y era una suerte, pues de otro modo, ¡menudo barullo!

El duende puso el pico en la cuba que contenía los diarios viejos.

-¿Es verdad que usted no sabe lo que es la poesía?



-Claro que lo sé -respondió la cuba-. Es una cosa que ponen en la parte inferior de los
periódicos y que la gente recorta; tengo motivos para creer que hay más en mí que en
el estudiante, y esto que comparado con el tendero no soy sino una cuba de poco más
o menos.

Luego el duende colocó el pico en el molinillo de café. ¡Dios mío, y cómo se soltó éste!
Y después lo aplicó al barrilito de manteca y al cajón del dinero; y todos compartieron
la  opinión  de  la  cuba.  Y  cuando  la  mayoría  coincide  en  una  cosa,  no  queda  más
remedio que respetarla y darla por buena.

-¡Y ahora, al estudiante! -pensó; y subió calladito a la buhardilla, por la escalera de la
cocina. Había luz en el cuarto, y el duendecillo miró por el ojo de la cerradura y vio al
estudiante que estaba leyendo el libro roto adquirido en la tienda. Pero, ¡qué claridad
irradiaba de él!

De las páginas emergía un vivísimo rayo de luz, que iba transformándose en un tronco,
en un poderoso árbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al estudiante. Cada una de
sus hojas era tierna y de un verde jugoso, y cada flor, una hermosa cabeza de doncella,
de  ojos  ya  oscuros  y  llameantes,  ya  azules  y  maravillosamente  límpidos.  Los  frutos
eran otras tantas rutilantes estrellas, y un canto y una música deliciosos resonaban en
la destartalada habitación.

Jamás  había  imaginado  el  duendecillo  una  magnificencia  como  aquélla,  jamás  había
oído hablar de cosa semejante. Por eso permaneció de puntillas, mirando hasta que se
apagó la luz. Seguramente el estudiante había soplado la vela para acostarse; pero el
duende seguía  en  su  sitio,  pues  continuaba oyéndose  el  canto,  dulce  y  solemne,  una
deliciosa canción de cuna para el estudiante, que se entregaba al descanso.

-¡Asombroso! -se dijo el duende-. ¡Nunca lo hubiera pensado! A lo mejor me quedo con
el estudiante… –

Y  se  lo  estuvo  rumiando  buen  rato,  hasta  que,  al  fin,  venció  la  sensatez  y  suspiró.
-¡Pero el  estudiante no tiene papillas,  ni  mantequilla!-.  Y se volvió;  se volvió abajo,  a
casa del tendero. Fue una suerte que no tardase más, pues la cuba había gastado casi
todo el  pico de la  dueña,  a  fuerza de pregonar todo lo  que encerraba en su interior,
echada siempre de un lado; y se disponía justamente a volverse para empezar a contar
por el lado opuesto, cuando entró el duende y le quitó el pico; pero en adelante toda la
tienda,  desde  el  cajón  del  dinero  hasta  la  leña  de  abajo,  formaron  sus  opiniones
calcándolas sobre las de la cuba; todos la ponían tan alta y le otorgaban tal confianza,
que cuando el tendero leía en el periódico de la tarde las noticias de arte y teatrales,
ellos creían firmemente que procedían de la cuba.

En  cambio,  el  duendecillo  ya  no  podía  estarse  quieto  como  antes,  escuchando  toda



aquella erudición y sabihondura de la planta baja, sino que en cuanto veía brillar la luz
en la buhardilla, era como si sus rayos fuesen unos potentes cables que lo remontaban
a las  alturas;  tenía  que subir  a  mirar  por  el  ojo  de la  cerradura,  y  siempre se sentía
rodeado  de  una  grandiosidad  como  la  que  experimentamos  en  el  mar  tempestuoso,
cuando Dios levanta sus olas; y rompía a llorar, sin saber él mismo por qué, pero las
lágrimas le hacían un gran bien. ¡Qué magnífico debía de ser estarse sentado bajo el
árbol, junto al estudiante! Pero no había que pensar en ello, y se daba por satisfecho
contemplándolo desde el ojo de la cerradura. Y allí seguía, en el frío rellano, cuando ya
el  viento  otoñal  se  filtraba  por  los  tragaluces,  y  el  frío  iba  arreciando.  Sólo  que  el
duendecillo no lo notaba hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos
sones eran dominados por el silbar del viento. ¡Ujú, cómo temblaba entonces, y bajaba
corriendo  las  escaleras  para  refugiarse  en  su  caliente  rincón,  donde  tan  bien  se
estaba! Y cuando volvió la Nochebuena, con sus papillas y su buena bola de manteca,
se declaró resueltamente en favor del tendero.

Pero a media noche despertó al duendecillo un alboroto horrible, un gran estrépito en
los escaparates, y gentes que iban y venían agitadas, mientras el sereno no cesaba de
tocar el pito. Había estallado un incendio, y toda la calle aparecía iluminada. ¿Sería su
casa o la del vecino? ¿Dónde? ¡Había una alarma espantosa, una confusión terrible! La
mujer del  tendero estaba tan consternada,  que se quitó los  pendientes de oro de las
orejas y se los guardó en el bolsillo, para salvar algo. El tendero recogió sus láminas
de  fondos  públicos,  y  la  criada,  su  mantilla  de  seda,  que  se  había  podido  comprar  a
fuerza de ahorros. Cada cual quería salvar lo mejor, y también el duendecillo; y de un
salto subió las escaleras y se metió en la habitación del estudiante, quien, de pie junto
a la ventana, contemplaba tranquilamente el fuego, que ardía en la casa de enfrente.
El duendecillo cogió el libro maravilloso que estaba sobre la mesa y, metiéndoselo en
el gorro rojo lo sujetó convulsivamente con ambas manos: el más precioso tesoro de la
casa  estaba  a  salvo.  Luego  se  dirigió,  corriendo  por  el  tejado,  a  la  punta  de  la
chimenea,  y  allí  se  estuvo,  iluminado  por  la  casa  en  llamas,  apretando  con  ambas
manos  el  gorro  que  contenía  el  tesoro.  Sólo  entonces  se  dio  cuenta  de  dónde  tenía
puesto  su  corazón;  comprendió  a  quién  pertenecía  en  realidad.  Pero  cuando  el
incendio estuvo apagado y el duendecillo hubo vuelto a sus ideas normales, dijo:

-Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero, por causa
de las papillas.

Y  en esto  se  comportó  como un auténtico  ser  humano.  Todos  procuramos estar  bien
con el tendero… por las papillas.


